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« Je hasarde une explication: écrire
c’'est le dernier recours quand on a trahi. »

JEAN GENET' *

* Les notes appelées par chiffres ont été établies par Marie-
France Savéan et sont regroupées en fin de volume, p. 105-109.






Yai passé les épreuves pratiques du Capes®
dans un lycée de Lyon, a la Croix-Rousse. Un
lycée neuf, avec des plantes vertes dans la par-
tie réservée a I'administration et au corps ensei-
gnant, une bibliotheque au sol en moquette
sable. J'ai attendu la qu’'on vienne me chercher
pour faire mon cours, objet de I'épreuve, devant
I'inspecteur et deux assesseurs, des profs de
lettres trés confirmés. Une femme corrigeair
des copies avec hauteur, sans hésiter. Il suffi-
sait de franchir correctement ’heure suivante
pour étre autorisée a faire comme elle toute ma
vie. Devant une classe de premiere, des
matheux, j’ai expliqué vingt-cing lignes — il fal-
lait les numéroter — du Pére Goriot de Balzac.
« Vous les avez trainés, vos éléves », m’a repro-
ché l'inspecteur ensuite, dans le bureau du pro-
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viseur. Il était assis entre les deux assesseurs,
un homme et une femme myope avec des
chaussures roses. Moi en face. Pendant un
quart d’heure, il a mélangé critiques, éloges,
conseils, et jécoutais a peine, me demandant si
tout cela signifiait que j'étais regue. D'un seul
coup, dun méme élan, ils se sont levés tous
trois, I'air grave. Je me suis levée aussi, précipi-
tamment. L'inspecteur m’a tendu la main. Puis,
en me regardant bien en face: « Madame, je
vous félicite. » Les autres ont répété « je vous
félicite » et m'ont serré la main, mais la femme
avec un sourire.

Je n’ai pas cessé de penser a cette cérémonie
jusqu’a I'arrét de bus, avec colere et une espeéce
de honte. Le soir méme, j'ai écrit & mes parents
que j'étais professeur « titulaire ». Ma meére m’a
répondu qu'ils étaient trés contents pour moi.

Mon pere est mort deux mois apres, jour
pour jour. Il avait soixante-sept ans et tenait
avec ma meére un café-alimentation dans un
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quartier tranquille non loin de la gare, a Y...
(Seine-Maritime). Il comptait se retirer dans un
an. Souvent, durant quelques secondes, je ne
sais plus si la scene du lycée de Lyon a eu lieu
avant ou apres, si le mois d’avril venteux ot je
me vois attendre un bus a la Croix-Rousse doit
précéder ou suivre le mois de juin étouffant de
sa mort.

C'était un dimanche, au début de l'apres-
midi.

Ma mere est apparue dans le haut de I'esca-
lier. Elle se tamponnait les yeux avec la ser-
viette de table qu’elle avait d(i emporter avec
elle en montant dans la chambre apres le déjeu-
ner. Elle a dit d’'une voix neutre : « Cest fini. »
Je ne me souviens pas des minutes qui ont
suivi. Je revois seulement les yeux de mon pere
fixant quelque chose derriére moi, loin, et ses
levres retroussées au-dessus des gencives. Je
crois avoir demandé a ma mere de lui fermer
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les yeux. Autour du lit, il y avait aussi la sceur
de ma mere et son mari. Ils se sont proposés
pour aider a la toilette, au rasage, parce qu'il
fallait se dépécher avant que le corps ne se rai-
disse. Ma meére a pensé qu’on pourrait le revétir
du costume qu’il avait étrenné pour mon
mariage trois ans avant. Toute cette scene se
déroulait tres simplement, sans cris, ni san-
glots, ma mere avait seulement les yeux rouges
et un rictus continuel. Les gestes s'accomplis-
saient tranquillement, sans désordre, avec des
paroles ordinaires. Mon oncle et ma tante répé-
taient «il a vraiment fait vite» ou «qu’il a
changé ». Ma mere s’adressait a mon pére
comme s’il était encore vivant, ou habité par
une forme spéciale de vie, semblable a celle des
nouveau-nés. Plusieurs fois, elle I'a appelé
« mon pauvre petit pere » avec affection.
Apres le rasage, mon oncle a tiré le corps, I'a
tenu levé pour qu’on lui enleve la chemise qu'il
portait ces derniers jours et la remplacer par
une propre. La téte retombait en avant, sur la
poitrine nue couverte de marbrures. Pour la
premiere fois de ma vie, j'ai vu le sexe de mon
pere. Ma mere |'a dissimulé rapidement avec les
pans de la chemise propre, en riant un peu:
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