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Vagabondages



Antoine Audouard est d’abord, et avant tout,
vertueux. Du moins pour moi. C’est ainsi que
son pére, Yvan, avair baptisé un autre enfant a
lui, un héros de roman, un personnage de truand
repenti, prénommé Antoine et qui s’illustra dans
une collection sous son sobriquet de Vertucux.

La vertu par essence, c’est la faculté de réver.
Qui ne réve pas consent et porte la chaine au cou.
Le jeune Antoine va sa vie sans entrave. Rien
d’étonnant qu’il nous ait, au fil du réve, du non
vécu, de imaginaire, de I’omirisme, conduit sur
les traces d’André Hardellet.

Les pas des vagabonds s’inscrivent naturelle-
ment dans ceux de leurs devanciers. Marche loin
en avant, faisant, alentour, lever des corbeaux,
Padolescent définitif, Rimbe, I’homme aux semelles
de wvent. Derriére, nous sutvons tous. Hardellet,
7 avais d’abord appris son existence par la chan-
son. A cause de Bal chez Temporel. Donc trés
tard, trop tard. Puis j’avais lu ses liores. Et trouvé
le moyen de le rencontrer puis, vite, de I’éditer.
Une collection bréve intitulée « Idée fixe » ou la
stenne était : « Donnez-moi le temps ». Une nuit
tiede ou la vie sartardait dans les rues, je I’ai
rencontré sortant d’un tapis, quelque part dans
un périmétre sacré entre Saint-Sulpice, le Marché
Saint-Germain et la rue de I’ Abbaye. Fe lus dans
ses yeux comme égarés qu’il m’avair reconnu. On
se broya la main ainsi qu’il se doit lorsque la nuit
a été longue et que le jour va poindre.

Moins d’un mois plus tard, je sus qu’il avait
pris le temps de mourir.

M.J3.
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Editorial

Antoine
Audouard

Je ne sais plus qui m’a passé 1’ Introduction
a la psychanalyse, mais ma sceur lui en a voulu
atrocement pendant une semaine.

Perdue dans une mauvaise rougeole, elle
était réveillée chaque matin par un « Alors? »
impératif. Fievre ou pas, il fallait qu’elle s’exé-
cute, qu’elle raconte, qu’elle invente au besoin
si la nuit ne lui avait pas suggéré les réves que
jexigeais d’elle. A peine avait-elle fini que,
ricanant, jubilant, je lui expliquais les routes
qu’elle avait empruntées, les horribles com-
plexes qui nourrissaient son inconscient.

Mes méthodes d’extorsion de la vérité devaient
étre efficaces : au bout d’une semaine (sa rou-
geole ne s’arrangeait pas), elle avoua enfin
qu’elle avait révé qu’elle coupait la téte a mon
meilleur ami. « C’est donc ¢a que tu veux? »,
lui dis-je avec consternation, comme accablé
par la brutale vérification de mes pires craintes.
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Antoine Audouard

Que ce fat ¢a, elle voulut bien l'admettre ;
mais ce que ¢a pouvait bien représenter, je me
refusai, on s’en doute, a le lui dire. A défaut
de réver moi-méme, je disposais d’une science
qu’elle ne comprenalt pas: si elle avait 'imagina-
tion, j’avais le pouvoir. De cette irréparable
séparation je ne me remets pas.

Jai pourtant tout du réveur définitif. Les
excellentes lectures, les sommeils tumultueux,
les absences dans la conversation, un goft
tot développé pour les Mille et une nuits, une
famille aux origines d’un exotisme acceptable.
J’ai poussé le soin jusqu’a me choisir des amis
qui avaient tous beaucoup plus d’imagination
que moi, espérant que leur exemple déteindrait
sur mes nuits. Mais quand je pense a la luxu-
riance des images qu’au matin ils me décrivent,
il me vient de sales nausées sur la richesse de
ma vie intérieure.

J’ai les fantémes, mais ce n’est pas pareil.

Mes fantomes ne sont pas bruyants, ils ne
me réveillent pas. Mes nuits sont lourdes : a
peine si, au matin, je comprends pourquoi les
couvertures et les draps sont tassés dans un
coin, étrangers comme les souvenirs d’un autre.
Je pourrais me lever et bénir le Seigneur de
cette journée qui commence. Mais les fantdmes
sont passés : ils m’ont ligoté avec leurs chaines,
qui ne laissent pas de traces sur le corps, ils
ont jeté sur moi des sorts et des malédic-
tions. Autour de moi s’enroule un cercle dont
je ne suis pas le centre, et qui m’empri-
sonne aussi sirement que si je connaissais ses
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Editorial

limites. Je ne sais méme si j’ai la ressource
d’espérer que celle qui I’a dessiné viendra, au
crépuscule, m’aimer, me narguer (tout est
cascade en elle, les cheveux, le rire, tout est
eau).

A Taube, les fantdmes se retirent sur la pointe
des pieds. Ce sont des femmes trés douces et
si je ne les ai pas aimées, ce n’est pas faute
d’avoir voulu, mais plutét de connaitre le sens
de ce mot. Par vengeance, les mots s’échappent
un a un. Chaque nuit, un de moins. Cancer
de la parole. Le silence n’est pas un, mais plu-
sieurs, et il gagne.

Un réve me sauverait : non pas une songerie,
comme on disait autrefois, mais un de ces vrais
bons réves, qu’on se raconte encore des années
apres. S’il est vrai que songe et clef des songes
ne sont pas séparables, je ne souhaite pas tant
un assaut d’images qu’un projecteur pour les
éclairer, une caméra pour les filmer, un esprit
pour leur rendre un ordre et une logique sans
lesquelles elles ne sont que ce que j’en connais
— des péleurs qui se confondent avec la lumiere
du matin, au point de s’y noyer sans m’avoir
méme adressé auparavant le moindre signe de
connivence.

« Une partie de ma matinée s’était passée a
conjuguer un nouveau temps du verbe étre
— car on venait d’inventer un nouveau temps
du verbe étre.! »

Le réve commence sans aucun doute. On

1. André Breton, Clair de terre.
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Antoine Audouard

lui reprochera plus tard (avec colére, méme)
certaines imprécisions, des vides dans les archi-
tectures parfaites et impossibles qu’il cons-
truit — mais ceci est pour le temps de la veille.
En attendant, tout est vrai. Sans lyrisme, sans
prophétie, sans agressivité, tout se déroule abso-
lument, sans frontiére. Je marche sur la route, en
direction du chemin de fer, lorsque je m’apergois
que j’al oublié mon écharpe bleue. Je repars la
chercher mais le pays a changé. Quand je reviens,
un homme qui prétend me connaitre me retient
en me parlant longtemps de choses que je ne
veux pas savoir. J’entends le train. Je cours.
Il parle derriere moi. Ah! je ne veux pas rater
ce décollage. Plus qu’un remblai a escalader
et ce sera fait.

Réver-vrai », le beau pléonasme imaginé
par George du Maurier dans Peter Ibbetson,
c’est se laisser envahir par cette vérité et n’en
plus vouloir d’autre. Tous les signes sont avec
nous, et les animaux, et les couleurs. Tout est
la, indubitablement, rien ne nous surprendra
completement, d’'un paysage a l’autre.

J’ai, comme tout le monde, révé que j’écrivais
un poé¢me de Charles Cros (inutile de préciser
que je n’avais jamais rien lu de ce poete). Quoi-
que n’ayant jamais vérifié I’existence en volume
de ce texte, je n’ai jamais douté de sa réalité.
Plus tard, ailleurs, lorsque les ceuvres compléetes
seront completes, les autres aussi liront ces
vers-la. Je ne me souhaite pas de vieillir assez
pour étre incapable de les reconnaitre, le moment
venu.



Editorial

« Puisque j’ai dépassé depuis longtemps les
limites du vraisemblable, vais-je me tirer d’affaire
en réveillant mon héros et en lui faisant dire :
ce n’était qu'un réve? Clest une vieille ficelle
que je ne dédaignerais pas d’employer encore.
Mais le narrateur qui en use ne met d’ordinaire
pas en doute cette convention que le réve est
mensonger et la veille vraie. Admettant méme
que cette proposition soit acceptable dans la
vie courante, sous la réserve que réve et veille
sont relatifs 'un a P'autre, dans le monde du
récit elle devient suspecte, puisque la les états
en question sont eux-mémes des artifices narra-
tifs, donc des mensonges.' »

Qui nous a appris cela? Est-ce Nerval, ou
bien Rimbaud? Breton, Gracq? Edgar Poe,
Dylan Thomas? J’aimerais bien me souvenir
du moment — a défaut, si j’en avais la force,
je l'inventerais — ou je n’ai plus rien mis en
doute, ou, pour la premiere fois, j’ai senti en
moi ce passage de la riviere ou les eaux rétré-
cissaient, m’annong¢ant la porte par laquelle je
pénétrais enfin dans le domaine. Chacun sa
route, désormais : pour peu quune lumicre
s’allume, et chaque objet, chaque lieu, chaque
situation nous réveleront le matillon faible. 1'en-
droit, le moment ou les choses deviennent ce
qu’elles n’étaient pas, un pays aux couleurs
changeantes. Miroirs, eaux dormantes, jardins
clos, murs interdits, fenétres aveugles, nuits,
tout nous est bon. De ce qui est a proprement
parler une maladie, nous ne nous reléverons

1. Daumal, La Grande Beuverie.
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Antoine Audouard

plus. Musiques, amours, enfances, livres, jour-
nées d’hier, saisons, obscurités violentes, tout
me vient ainsi. Le réve en moi doit étre bien
fort pour que, alors méme que les nuits m’en
privent, je ne puisse en appeler qu’a lui pour
expliquer leur irruption définitive dans les
journées grises ou le ciel semble s’écraser
de fatigue sur le pavé.

Voila pourquoi « j’ai révé que... » est a peu
pres aussi insupportable que le terrible et
fuyant « mais ce n’était qu’'un réve ». J’ai vu
hier soir une femme en double. Entre ses deux
apparitions, un homme également, dont les
yeux étaient totalement jaunes. On était le 13,
le 14 mai. Paris pouvait éclater, ou bien se
rétrécir au point de montrer ses limites aussi
nettement que sur une carte de géographie.
Nous étions entourés, encerclés, encercelés. Tu
n’arrivais pas, je fixais les images : tous les objets,
tous les visages dessinaient un énorme texte,
et trés lisible : écrasement possible, définitif
changement de la lumiére. Au creux du ciel,
les nuages se dilataient d’étonnement. Il fal-
lait étre la, et avoir des yeux, les yeux de ce
moment-1a.

« Je suis — je me veux — un poeéte on ne
peut plus réaliste et je demande a étre jugé
comme tel... »

Cette somptueuse affirmation d’André Har-
dellet ne déroutera que les aveugles de profes-
sion. Chasseur d’images, de toutes les images
(celles de la photographie, celles de I’enfance),
Hardellet a chaussé les lunettes du voyeur, qui
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Editorial

trouve toujours la serrure dans la moindre
porte, le passage plus sombre dans la plus sombre
forét. Avec ces yeux-la (comme certains, per-
dant le sens du relief, découvrent dans la pla-
titude du monde une dimension supplémentaire),
un poete abolit peu a peu ce qui lui restait de
sens des fronti¢res. Ces convenances qu’une
société respecte par paresse, ce n’est pas qu’il
les rejette : il ne les voit tout simplement pas.
L’imaginaire n’est plus seulement ce qui tend
a devenir réel, mais aussi une catégorie du
réel, qui le contient et est contenue par lui. De
ces grands principes qui pourraient le conduire
a la cosmicité la plus insupportable et la plus
prétentieuse, André Hardellet n’a tiré, sa vie
durant, qu’une legon de modestie et de minutie :
le réle de celui qui se proméne en pays inconnu
des autres est d’en rapporter une relation pré-
cise et simple, une description qui permettra
aux voyageurs futurs de s’y retrouver quand,
égarés ou non, ils découvriront a leur tour ces
territoires de réve. « Un écrivain n’ceuvre jamais
qu’a vous conduire sur un seuil, en vous confiant
quelques clés avant de s’esquiver. » C’est a
force de réver I’Amérique que Christophe
Colomb la découvre, et vue de haut la terre a
« réellement » 'air d’une orange bleue.

II ne nous est pas indifférent, quelques
années plus tard, de nous souvenir qu’André
Hardellet a ¢été le dernier d’une grande lignée
d’écrivains a étre condamné par la justice fran-
gaise pour ses écrits. Il ne croyait pas si bien
dire, Dédé, lorsqu’il écrivait que « le voyeur
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Antoine Audouard

est souvent pris pour un homme ivre ou un
pornographe »... Le livre s’appelait Lourdes,
lentes... 11 est aujourd’hui réédité dans une
collection de poche. Je me demande combien
de temps il faudra pour que, suivant Les Fleurs
du Mal et Madame Bovary, ce roman d’Hardellet
nous donne une nouvelle preuve de cette noc-
turne manie des pouvoirs a transformer leurs
hontes passées en objets d’é¢tude pour les enfants
des écoles.

Aux attendus du jugement de la 17¢ chambre
correctionnelle, on opposera avec tendresse
la lettre qu’André Breton envoya a André
Hardellet apres la parution du Sewi! du jardin :

« Vous abordez en conquérant les seules
terres vraiment lointaines qui m’intéressent et
la reconnaissance que vous y poussez offre un
nouveau ressort a tout ce que je me connais
comme raisons de vivre. »

Picges. Ayant commencer a esquisser les
réves des autres je les déteste, parce qu’ils ne
me laissent pas libre d’oublier ma vie dans la
sécheresse d’un commentaire, si chaud soit-il,
sur le poete dont je veux parler et que j’aime.
Si Pon dit avec tant d’inqui¢tude et d’émo-
tion qu’il est des livres qu’il vaudrait mieux
ne jamais avoir ouverts, c’est qu’y ayant gouté
on n’en sort pas indemne.

Mes réves a moi, si je pouvais les dire, auraient

plutét cet aspect-ci : « ... un de ces déraille-
ments [...] ou lPon franchit insouciant une
porte accueillante — et tout a coup, derriere,
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s’é¢tend a perte de vue un paysage glacé, inso-
lite, une campagne de peste et de cauchemar,
sous une lumiere triste.! »

L’écriture comme réve... Comme une ligne
souple qui égrene les images... Comme une
vérit¢ qui s’énonce... Comme ce Répertoire
(Hardellet, encore), ou chaque mot est défini,
chaque phrase évidente. Que nous révions cau-
chemar ou cochon de lait, nous voudrions
retrouver cette absolue liberté d’association
des choses et des mots, cette fraternité¢ du
monde ou tout semble avoir un sens, si le sens
n’est pas dit. Mais 'imagination titonne, elle
se heurte, les images ressemblent a celles de
la télévision, on se réveille en sueur, on prend
le métro tous les jours. Il faut bien du courage
et de la chance pour voir, d’un coup, que le
miroir est derriere, et plus devant.

Dans un de ses contes, Villiers de I’Isle-
Adam décrivait 'aventure d’un prisonnier qui,
se réveillant au milieu de la nuit, trouvait la
porte de sa cellule ouverte, et ouvertes toutes
les grilles qui le séparaient du pays, dehors.
C’était un piége, bien str, une torture de plus.
Réver, écrire, peindre, c’est faire chaque jour,
chaque nuit, comme ce prisonnier : trouver
la porte ouverte, craindre sans doute les repré-
sailles, mais pousser tout de méme, respirer
I’air du jardin, se retrouver sur le seuil... Ce
qui se passe alors, I’ombre noire qui s’approche
de nous et nous reconduit a la cellule avec
plus ou moins de douceur, nous ne sommes

1. Julien Gracq, Un beau ténébreux.
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Antoine Audouard

pas inconscients au point de lignorer. Nous
avons eu nos révolutions indéfiniment repor-
tées a octobre, nous avons eu nos printemps,
nos élections, nos chaleurs, nos hontes. On
nous a reconduits bien des fois. Il nous faut
pourtant faire, encore et encore, comme ce
prisonnier. Accepter le miracle, croire qu’il
s’accomplira jusqu’au bout, finir un livre, com-
mencer une autre journée, inventer une couleur
de plus, faire confiance a un sourire. Détenus
en nous-mémes, rencontrant chaque matin dans
la glace 'image de notre gedlier fidele, véri-
fiant chaque soir que nos portes sont absolu-
ment bouclées, abrutis de sommeils et de
drogues, fatigués de voir s’épanouir dans le
posthume des notoriétés qui auraient adouci
la vie des hommes et des femmes que nous
admirons, nous persistons.

La lune s’est levée.

Sous les pieds nus le gravier crisse.

Les arbres tout autour, dans le parc, dessinent
des formes étranges comme les loups de en-
tance. Est-ce la fievre, Pespoir, est-ce un réve?

Il fait un peu frais.

On se retourne. Est-ce qu’un gardien ne
va pas venir? Dire que c’est fini? Aucun bruit.

Tout au bout de I’allée, la grille semble entrou-
verte.

La mer, en bas, reflete déja le visage. Nous
prendrons des couleurs argentées, en ferons
des poissons, des vers-luisants. Cela sera comme
un chemin d’¢toiles. Plus de craintes.

Elle est ouverte, oui, elle grince légérement.
Le chemin plonge a travers les arbres. On se
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souvient qu’il longe pendant des kilometres
les murs de la propriété. Une visite, il y a des
années, a permis aux enfants de se baigner
dans un bassin d’eau verte.

La pinéde prend son bain de minuit. On
s’arréte quelques instants, on pousse quelques
brasses dans le noir. C’est un bateau, la-bas?
L’eau est tiede.

Bien. Treés bien.

C’est une ombre, la-bas? Une ombre que j’ai
déja vue? Dans un autre réve? Mais non ce
n’est rien. Trés rien. Le sol est doux. Mes

jambes sont reposées, mon corps est frais.
Allons.

Antoine Audouard.
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