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Sous peine de perdre le fil du discours, le sens de la
narration et la portée de I'éternel balancement célinien
entre chronique et roman, histoire et fiction, sous peine
en un mot de perdre le « Nord », 1l convient de préciser
d’abord les grandes étapes du parcours de Céline en Alle~
magne, entre 1944 et 1945. Autrement dit, toutes les
données d’expérience qui ont alimenté ensuite la trilogie
finale. Les faits d'abord, les mensonges et les somptuosités
ensuite. o

Des le début 1944, Céline n’a qu'une idée fixe : gagner
le Danemark ot il a mis de 'argent de c6té avant la guerre.
Pour cela 1l doit traverser I’Allemagne. Certains ont accusé
par la suite I'écrivain de s’étre réfugié chez J'ennemi aprés
le débarquement allié en Normandie. Pire qu'une mal-
veillance, c'était une erreur. D’abord, la défaite allemande
Céline la prévoyait depuis longtemps. Il n’aurait jamais
songé a se mettre a I'abri dans un pays qu’il n’aimait guere,
un pays promis de surcroit & un écrasement sans recours.
Ensuite le Danemark lui semblait un territoire beaucoup
plus accueillant. A son amie la danseuse Karen Marie
Jensen, il avait confié bien avant les hostilités les fameuses
pieces d'or qu’elle détenait la-bas en cachette. Une seule
solution pour lui, Lucette et le chat Bébert : rejoindre donc
Copenhague...

Impossible d'obtenir de France les visas nécessaires
pour s’y rendre. Céline et sa suite se voient délivrer en
revanche des visas pour 1'Allemagne. Qu’a cela ne tienne!
Ils partiront d'abord pour le Reich et la-bas, ils aviseront.

Le 17 juin 1944, Céline, Lucette et Bébertsieﬁrﬁarquent

a la gare de I'Est pour Baden-Baden. L4, ils séjournent au



Park Hotel, dans une ville d’eau encore douce, encore
mire_zleusement préservée des atteintes de la guerre.
Bientét les rejoint un étrange compagnon, 'acteur Robert
Le Vigan, le premier maitre du chat Bébert, vieux camarade
de Céline & Montmartre, comédien exalté et suprémement
doué compromis dans les milieux de la collaboration. Le
Vigan ne les quittera plus jusqu’a Sigmaringen.

Mais toujours pas de visa pour Céline qui fait un saut
jusqu'a Berlin et y rencontre une ancienne relation, le
docteur Haubolt haut placé dans la hiérarchie adminis-
trative des services de santé du Reich. Celui-ci s’offre & les
prendre en charge. Il propose 4 Céline I'équivalent alle-
mand de ses diplémes de médecin frangais et lui promet
un poste de médecin rétribué. Céline refuse et lui demande
un asile, si possible au nord de Berlén, 4 I'abri des bombes,
d’oi1 1l pourra plus facilement, croit-il, se rendre au Dane-
mark. Haubolt songe alors 4 une famille amie qui possédait
un manoir déji occupé en partie par des services de son
administration. Ils pourront sur place trouver un accueil...

Finalement, & la fin aott 1944, Céline, Lucette, Le
Vigan et I'inséparable Bébert, ballotté par ses compagnons
dans une gibeciére percée de trous ou il a trouvé abri grice
A I'ingéniosité de Lucette, gagnent le domaine des S. &
Kranzlin, prés de Neuruppin, a 60 kilométres environ au
nord-ouest de Berlin. Ils y séjourneront deux mois, jusqu’a
la fin octobre. Une seule fois, Céline et Lucette tenteront
une mission de reconnaissance vers Warnemiinde au bord
de la Baltique. Vainement! La frontiére est infranchissable,
les conditions d’embarquement pour le Danemark impos-~
sibles & satisfaire. Ils reviendront découragés vers Kranzlin.

En septembre 1944, rappelons-le, les Allemands avaient
installé dans I'enclave de Sigmaringen le gouvernement de
Vichy replié dés I'avance des troupes anglo-américaines.
Certains s’y considéraient comme virtuellement prisonniers
des Allemands, tels Pétain, Laval, Marion ou Bichelonne.
D’autres y entretenaient encore I'illusion d'un gouverne-
ment frang:ais provisoire : Brinon, Déat, Doriot... Dés qu’il
a appris la nouvelle, Céline a demandé lautorlsatlon de
re]omdre en sa quallte de médecin la colonie francaise
émigrée. Il se sent si isolé & Kranzlin, inutile, crevant de
faim au milieu d’étrangers pour le moins hostiles. A tout
prendre, il sera plus utile parmi ses compatriotes, méme
s'1l entend prudemment se démarquer politiquement d’eux.
Fin octobre, Céline et ses compagnons obtiennent les



papiers nécessaires. Ils prennent le train. Ils passent par
Berlin, Leipzig, Fiirth, Augsbourg, Ulm. A 'horizon, des
bombes, du sang, des ruines, des flammes, des villes
désertes, des rues désertes. A Ulm, on célebre les funérailles
de Rommel. Ont-ils rencontré 1a le maréchal Rundstedt,
comme il est dit dans Rigodon ?

Ils séjournent donc a Sigmaringen de novembre 1944
i février 1945. Tres vite, Le Vigan se fiche avec Céline
qui s'est installé avec Lucette et Bébert a I'hotel Lowen — et
il les quitte, il ne les reverra plus. Tout en menant la-bas
une vie épuisante de médecin bénévole de la colonie fran-
caise, Céline songe désormais & gagner la Suisse a pied,
distante d’a peine 40 kilométres. Il s’entraine & la marche,
de nuit, dans la neige. Et Bébert suit... Mais Céline aban-
donne vite ce projet peu réalisable.

En mars 1945, ¢a y est! Dans une Allemagne exsangue,
Céline a réussi ce tour de force de décrocher enfin le fameux
permis spécial pour gagner le Danemark. Il semble que lui
et Lucette aient voulu alors laisser Bébert chez un épicier
de Sigmaringen qui I'avait pris en affection, plutét que de
lui faire affronter les périls d'un nouveau voyage sous les
bombes. Mais on ne se débarrassg pas du matou si facile-
ment. Il s’est échappé du magasin, il a traversé la ville
ventre a terre, moustaches en I'air, langue pendante, et il
a pu rejoindre ses maitres au moment du départ. En voyage!

Et quel voyage! Prés de trois semaines passées entre
deux trains, deux alertes, deux bombardements, par toutes
petites étapes, & travers Ulm, Kassel, Gottingen, Hanovre,
Hambourg puis Flensburg. L’Allemagne dans toute sa
longueur, du sud au nord cette fois... Prés de Hanovre, une
bombe explose prés d’eux, Lucette est blessée au genou.
Bébert, lui, s’en sort sans une égratignure ni un poil arra-
ché. Céline écrira plus tard 4 I'un de ses amis, le docteur
Camus : « Lucette I'avait mis (Bébert) dans une gibeciére,
Elle I'a porté ainsi sans boire, sans manger, sans pisser ni
le reste pendant dix-huit jours et dix-huit nuits. Il n’a pas
remué ni fait un seul miaou. Il se rendait compte de la
tragédie. Nous avons changé vingt-sept fois de trains. Tout
perdu et briilé en route, sauf le chat. Nous avons fait des
37 kilometres a pied, d'une armée i l'autre, sous des-feux
pire qu'en 17. » A Flensburg, Céline et sa suite sautent
dans un train affrété par la Croix-Rouge suédoise. Le
27 mars, ils atteignent Copenhague. Fin de I'odyssée
allemande...



E‘t‘ début d’une odyssée littéraire! D'un chdteau ['autre
rassemble les mois de Sigmaringen, nous l'avons signalé.
Nord évoque les étapes de Baden-Baden, Berlin et Kranz-
lin. Il manquait les deux voyages en train; c’est Rigodon
qui va les décrire, télescopant sans aucune transition le
premier parcours nord-sud jusqu'a Sigmaringen, puis le
trajet sud-nord, de Sigmaringen a la frontiere danoise,
comme si Céline n’avait fait en somme que sauter d'un
train a un autre.

Un point d’histoire encore. Nord sortit au mois de
mai 1960, confirmant le succés de D’'un chdteau ['autre. La
presse fut enthousiasmée. Céline agcorda toutefois moins
d’interviews. Une seule est & noter, au journal Le Monde.
Sentait-1l la mort arriver? Voulait-il achever cofite que
cofite sa chronique des années allemandes? Il s’était remis
a Rigodon qu’il pensait alors intituler « Colin-Maillard ».
Aprés, c’était tout, 1l n’avait plus d’autres projets. Il parlait
bien d'un livre sur les « Seigneurs de la médecine », d’un
traité de danse inspiré des méthodes de sa femme Lucette
Almanzor. Il faisait vaguement allusion aussi & un livre
ultime : « L’Ambassadrice » — mais cela était encore si
flou! A T'horizon, il n'y avait vraiment que Rigodon pour
boucler la boucle et achever son dernier cycle romanesque...

En attendant, le succes de Nord fut vite interrompu. Le
livre dut &tre en effet retiré de la vente quelques semaines
aprés sa parution, a la suite d'une plainte déposée par
Mme Asta S. qui se jugeait diffamée, ainsi que sa famille,
par le récit fait par Céline de son séjour en leur propriété
de Kranzlin, durant 1'été 1944, Ah! les fameux délires de
Céline, cette facon qu'il avait encore, dans Nord, de broder
sur la réalité, d'utiliser les moindres petits faits vrais, les
traits de caractéres, les éléments de décor, et de les mal-
mener, de les pousser jusqu'a I'ignoble, jusqu’au tragique,
jusqu’au burlesque, ce génie qu'il avait de leur tordre le
cou pour leur faire exprimer enfin leur qualité d’émotion
la plus cachée! Mais voila, Céline n’avait pas pris la peine
de changer les noms propres, il pensait que la famille qu'il
évoquait avait disparu dans les tourmentes de la fin de la
guerre, ou s é¢tait perdue & Jamais & 'est, dans les zones
d’occupation soviétique. Il se trompait — et Mme Asta S.
n'était guére sensible aux inventions céliniennes, au portrait
de son mari comme un cul-de-jatte épileptique et haineux



qu'elle était censée mener par le bout du nez, ou de son
vieux beau-pére comme Th giteux lubrique qui s’amusait
A sauter les petites Polonaises et 4 uriner sur elles!...

Le docteur Haubolt avait intenté lui aussi une action
contre I'éditeur et les héritiers de Céline (c’était plus tar-
divement, en novembre 1964); il appréciait modérément
d’étre traité d’ « ogre ivrogne », de profiteur accumulateur
de stocks alimentaires phénoménaux en une période de
pénurie, voire de médecin sadique qui aurait procédé a des
opérations sans anesthésie sur des prisonniers russes. Mais
son action s’avéra sans objet puisque le livre était finalement
reparu en octobre 1964, plus de trois ans aprés la mort de
I'auteur, dans une nouvelle édition ol les noms propres
avaient été enfin modifiés.

Pas une mention du Danemark dans Nord, rien qui
puisse expliquer l'attirance de Céline vers cet horizon
brumeusx, cette zone imprécise de la frontiére, ce mirage
vers lequel naviguent, comme dans une nef des fous, Céline
et ses compagnons. Et pourtant, le nord est 1, omniprésent
et secret, 1l les aspire de Baden-Bgden a Berlin, de Berlin
a Zornhof (c'est le nouveau nom de Kranzlin), 1l les appelle
peu a peu vers un long délire dont ils ne sortiront peut-étre
jamais indemnes.

Quel livre admirable que Nord, somptueusement fou et
somptueusement ordonné, le dernier chef-d'ccuvre de
Céline! Il y a cette fascination magnétique et secréte qui
aimante les héros jusque dans ces plaines désolées du Nord-
Brandebourg, ces plaines illimitées, ces lignes d’ombres
glaciaires avec la menace imprécise et poignante du défer-
lement de la Barbarie, 'arrivée des Russes sans doute, mais
bien au-dela, une sorte de fin du monde, de déluge qui
n'aurait plus qu'a recouvrir la plaine, qu'a parapher la
fin d'une civilisation, qu’a noyer a jamais Céline, Bébert,
Lucette, Le Vigan, les services allemands, les prisonniers,
les petites Polonaises, les aristocrates prussiens, les roma-
nichels, les prostituées, bref ce petit condensé d’humanité
réfugié dans cette arche de Noé improbable du domaine
de Zornhof!

Bien sfir, on retrouve dans Nord, comme dans tous les
derniers livres de Céline, ce jeu de va-et-vient entre passé
et présent, entre Céline écrivant 4 son bureau de Meudon
et Céline acteur dans la tourmente de I'Allemagne. Les



deux ans et demi qu'il prend, du printemps 1957 4 la
fin Y959, pour composer ce roman, on les devine ici, comme
I'écho d'une chronique affaiblie. Céline fait allusion a
Khrouchtchev, 4 la guerre d’Algérie, a I'arrivée de de Gaulle
au pouvoir, au déjeuner Gromyko-Couve de Murville, il
évoque aussi les spoutniks dont tout le monde parle. Mais
au fond, ce premier niveau de lecture n'importe guere.
Céline file vite vers Baden-Baden. Droit & I'essentiel.

« Vous vous dites en somme chroniqueur?

— Ni plus ni moins!... »

11 file vers le passé, vers le nord, vers la féerie, parce qu’il
est precxsement beaucoup plus qu'un chroniqueur : il
redonne vie au monde qu'il a observé. Et parce qu'il est
qu'un chroniqueur aussi : ¢’est un menteur invétéré de ce
beaucoup moins monde autrefois c®ntemplé.

Dans un bel article de Arts, le 1¢T juin 1960, Roger
Nimier écrivait : « Quel cercle, quel enfer, quelle Alle-
magne sont le sujet de Nord ? Son plus beau livre depuis le
Voyage au bout de la nuit. D’abord I'empire de la gour-
mandise & Baden-Baden; celui des ruines, & Berlin; celu
de la folie, & Zornhof, en Prusse. Les gourmands, les vio-
lents et les fous se succédent dans cette chronique ol
I'Homme, égaré, circule en titubant. (...) C'est une lecon
de style plutét gu'une legon de morale qu'il faut attendre
de Nord. En effet, 'auteur n'est pas recommandable. Au
lieu d’attaquer I'’Armée, la Religion, la Famille, avec des
majuscules et sans jamais heurter personne, il parle éter-
nellement de ces choses trés sérieuses : la mort de ’homme,
sa peur, sa lacheté. »

Cette progression que décele Nimier est évidente,
encore qu'on pourrait lui trouver d’autres qualificatifs.
Mais Céline s’enfonce bien dans les cercles de son enfer.
Le nord qui est son salut est aussi la boussole qui le méne
a sa perte. Délicieuse euphorie que celle de I'hotel Brenner
de Baden-Baden avec la baronne von Seckt! La guerre est
loin, I'éclat des bombes ne couvre pas les tintements de
'argenterie, le présent n'efface pas le passé d'un service
désuet et d’'une nourriture précieuse. Bébert, pendant ce
temps, baguenaude dans le parc.

Au passé de Baden-Baden répond le présent de Berlin,
une ville en ruine, une ville en toc, une ville qui n’existe
plus, aussi fausse qu'un décor de théitre. De belles
facades et puis derriere, plus rien! Des éboulis, des gravats,
des rédeurs. La violence est la bien siir, avec ses moujiks



