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INTRODUCTION

Il est toujours bon d’éclairer les textes de Gérard de Nerval,
quels qu’ils sotent, au souvenir de ses voyages, de ses nostalgtes,
de ses espoirs et de ses malheurs. On ne les comprend bien qu’a
cette lumiére. Avec clle seulement on entre au ceur de leur beauté
et de leur signification. Et alors, on ne risque plus de classer
parmi les beautés charmantes une ceuvre qui alteint dans ses der-
niéres pages a une splendz'w unique.

Nerval, en effet, est un écrivain qui a nourrt ses fictions entié-
rement de sa substance intérieure. Il en a puisé dans son Mot
loriginalité, méme pour satisfaire o des genres littéraires qui
exigent le détachement objectif, a plus forte raison quand il a pu
chotsir sa personne pour personnage et spectacle. Il est d’autant
plus exquis ou plus grand qu'il descend plus avant dans ses
profondeurs pour rassembler la matiére de son art. La vie et Uart
ont vécu U'un de U'autre chez lut et ne se peuvent plus séparer. Une
évocation comme Sylvie branche des souvenirs d’enfance et de
Jeunesse svrais et personnels sur le long réve qui a servi & aze & son
existence. L’aventure d’Aurélia se confond tout entiére avec la
métamorphose de 'dme intime qu’elle a dévorée. Jusque dans Léo
Burckart, qui est pourtant une production d’avant la maturité
et que les nécessiles du thédlre séparaient de son auteur pour
Pisoler sur les planches, des idées de politique et de morale
humanisent la chronique d’ histoure en y wntrodutsant la psycho-
logie méme de Uauteur, déja fidéle a elle-méme.
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I

La nouvelle de Sylvie, perle des Filles du feu, tient par un fil
d’or & des souvenirs proches et-a des souvenirs lointains, c’est-
-a-dire a Uenfance, a la jeunesse et a 'dge mir d'un étre qui s’eni-
vrait de son passé. On pourrait appeler Sylvie « Uidylle de Mor-
tefontaine », « Uidylle du Valois »; elle est le poéme, quoique en
prose, d’une province tapie au secret de la France; elle refléte et
chante la région émouvante qui déploie entre Chantilly, Senlis et
Ermenonyille, loin des chemins de fer et des grandes routes, ses
foréts et ses élangs, ses chdteauz et ses abbayes en ruines, ses
horizons mélancoliques. La maison d’un aieul a Mortefontaine
avait servi de berceau a Gérard, de qui le pére, médecin militaire,
s’était perdu avec sa femme dans les mystéres de Uest & la suite de
la Grande Armée. L'enfant n’a pas connu sa mére qui mourut
dans la froide Silésie; vivant ensuile a Paris, avec son pére
retrouvé, et lycéen a Charlemagne, il retourna plusieurs fois en
vacances dans sa petite patrie. Il U'atmait de tout son étre sensible,
il ’a jamats perdu le contact avec elle. Quand il a dii composer
Angélique, autre « Fille du few», dépassant alors la quarantaine,
il a tenu & se réimprégner une fois de plus de la chére ambiance;
il a couru de Loiwsy a Charlepont, de Dammartin & Villers-
Cotterets.

Sylvie exprime le charme extraordinaire de cette contrée a la
Jois agreste et civilisée; Sylvie ranime les figures de jeunes gar-
cons et de vieux parents qui s’élatent inscrites dans I'imagination
du petit Parisien et les ensorcelants visages féminins dont il devait
rester ravi et tourmenié. L’ héroine a-t-elle existé en personne? Il
ne semble pas, on ne trouve nulle part sa trace; Nerval lut attribue
des faits et gestes qui, dans sa correspondance ou au cours d’autres
pages de souvenirs, reviennent a de jeunes compagnes des champs,
& des danseuses de rondes populaires (Sidonte, Héloise, Célénie),
a des fillettes d’un rang plus relevé comme Louise-Céline de Jon-
quiéres, la petite Louise des « Promenades et souvenirs », actrice
de comédies enfantines au chdteau de Versigny. A Uégard du
passé, Nerval a pris des libertés dans ses récits les plus autobio-
graphiques; son symbolisme Uy obligeait. Et Sylvie n’est sans
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" doute qu'une surréalité, une personniﬁcation elliptique des bon-
heurs les plus chers et les plus sains de sa mémoire sentimentale.
Mais il en éprouva d’autres, plus troublants et qui lui faisaient
mal; car toutes ces jeunes beautes avatent pdli devant une amazone
entrevue dans ces paysages ol nature el histoire collaborent si
noblement. Certes, elle n’était guére belle, la baronne de Feugeres,
cest-a-dire Sophie Dawes, que le dernier des Condé avait prise
pour favorite & Chantilly et & Saint-Leu, faisant passer cette agen-
turiére pour fille naturelle du duc de Bourbon; mats son éclat de
blonde charnue avait ébloui adolescent, il la colora des imagina-
tions de son ardeur. Pourquot d’ailleurs ne lui aurait-il pas prété
une part de la beauté qu’il attribue a Delphine, la jeune fille de
Senlis, dans Angélique? Elle devint chdtelaine de Mortefontaine
et commenga bientdt de jouer dans la destinée intérieure de Uécri-
vain un réle tmmense.

Et dans un autre passé qui, lut, fut parisien, la nouvelle plonge
ausst ses racines. 1l y est parlé d’une Aurélie aimée et perdue,
rivele de Sylvte dans le ceur de Gérard. Or, plus sirement que
Sylove, Aurélie a existé. Du moins sous le nom de Jenny Colon,
beauté fraiche et vulgaire, comédienne et cantatrice de trotsiéme
ordre, qui a paru sur les scénes des Variétés et de U Opéra-Comique.
Pourquov Nerval s’éprit-il d’elle, comme il avait vingt-huit ans, &
la voir auz feux de la rampe et avant de Uapprocher? Elle avait un
attrait d’embonpoint, de sourire et de blondeur, assez parent de
celut de lu chdtelaine du Valots; et d’apparence également tnacces-
sible, elle était capable d’inspirer la méme réverte amoureuse. Il
devint donc son soupirant, se ﬁL présenter, mit a son seryice
maintes relations littéraires, puis ayant fait un héritage, fonda
pour v célébrer son talent un périodique, le Monde dramatique
(1835-1837). A-t-elle été sa maitresse? La Colon, en somme, était
facile et il semble avoir poussé loin sa cour. Mais on a U'tmpression
qu "l stoppa brusquement et dit : je ne m (Lppwrtlens pas. C’est ce
qu’il répondra auzx avances de I Anglaise de Portict, dans Octavie,
a la tentation de Marie Pleyel dans les Amours de Vienne. St les
femmes de sa ¢le sont entrées si facilement dans une féerie plato-
nique, n'est-ce pas du fait qu’elles ne lui ont inspiré que des
amours de téle? Le tempérament de feu qu’arbore une des lettres
insérées dans Aurélia fait un peu sourire. Bref, que son amour
en soit resté aux velléités ou qu’il n’ait pas conquis de lendemains -
& une pausre victoire, c’est possible, et, du reste, toute une sorte
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d’ardeur y aurait tout de méme été dépensée. Voila une hypothése.
Mais il s’en offre une autre : cet amour a pu se voir brisé par
une crise de folie au moment méme de s’accomplir : on le crotrait a
lire les premiéres lettres & Aurélia, a suivre une histoire racontée
par Arséne Houssaye dans ses Meémoires malheureusement trop
fantaisistes. Comment choisir? Du moins tout s’est-il passé a peu
prés comme si la comédienne n’avait été pour Gérard qu’une mai-
tresse de réve. Iit n’esi-ce pas un réve, apres tout, qu’'tl poursut-
vait en elle?... Mais cela est une autre histoire.

Voila le cadre dans lequel Gérard de Nerval a composé la plus
célébre de ses nouvelles, votla les personnages dont a jout, souffert
et enfin adorablement joué son imagination. Tout Uessentiel en
est invisiblement inventé, par fransposition d’éléments réels qui
furent vivants. De quel auteur le mot du moraliste se décousrirait-il
plus ¢rai : inventer c’est se ressouvenir?

Sylvie est de 1853. A cette date, Nerval était déja I'auteur des
Petits chateaux de Bohéme, des [lluminés, de traductions fort
lues et d’un grand lvre, le Voyage en Orient. Mais veut-on
retrouser Uécrivain allégre et insouciant des débuts, le jeune ami
de Hugo et de Gautier, que la folie et la pauvreté respectaient
encore? Il faut alors remonter jusqu’a 'époque des premiéres pro-
menades outre-Rhin et des lentalives thédtrales les plus emballées.

Nerval fut voyageur dans Udme, il aimait faire cette cour a
Punivers. Cependant, est-ce le hasard qui a dirigé ses randonnées
initiales? Est-ce méme Uappel des bords de la Baltique et des rives
du Danube, moniant des letires de sa meére lues rétrospectivement?
Non. S'il luv plut d’errer plusieurs fois en Allemagne, c’est par
attrait des poetes qu'il avait aimés et traduits, Geathe, Burger,
Klopstock; 1l entendait dans leurs ballades la poésie populaire qui
Uenchantait et dont il regreltait que nos pocles se fussent tant
éloignés. Il avait aussi du goit pour ces terroirs germaniques
qu’aucun Etat encore ne centralisait durement; il subissait Uat-
trait de leur liberté douce, de leur bonhomie familiére, a laquelle ils
semblaient alors st loin de vouloir renoncer. La folie d’une Alie-
magne juvénilement turbulente, emportée par le Carbonarisme,
était guerie. Heureux temps! Nerval en profita bien agréablement
dans les mots de septembre et octobre 1838. Il allait de conserve
avec son tllustre ami Alexandre Dumas, qui a raconté leurs
vacances avec un extréme agrément dans ses Excursions sur les
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bords du Rhin. Lui, il a d’abord égrené ses souvenirs en sept ou
huit articles de la Presse et de I’Artiste. Il devait plus tard les
insérer dans Lorely et, pour que le volume ne parit pas trop
mince & Uéditeur, y joindre Léo Burckart, drame historique pré-
senté la en « Scénes de la vie allemande ». Elles n’y paraissent
d’ailleurs nullement déplacées, puisqu’on les voit encadrées dans
des circonstances historiques consciencieusement rapportées.

Léo Burckart, en effet, emprunie son sujet précisémenit aux
années d’histoire ot I’ Allemagne tressaillait encore de sa révolte
contre Napoléon, a cette jeunesse fanatique de la génération qui
avait combattw pour la libération de 1814 et de 1815. Ce tumulte,
ou les élans d’un libéralisme révolutionnaire hostile a U Autriche
se mélaient au sentiment d’un patriolisme exalté, intéressa Dumas
et Nerval par le biais d’une aventure dont tout le monde parlait
encore. Le 23 mat 1819, Uétudiant Carl Sand, membre de la
Jeune Allemagne, avait poignardé & Mannheim Uécrivain Kot-
zebue, personnage équivoque et soupgonné d’avoir vendu sa plume
& la Russie : les deux amis, volontiers collaborateurs, et signant
tour & tour (Dumas a signé Piquillo et I’Alchimiste ), eurent I'idée
d’accommoder cet épisode « & la maniére de Schiller» et Gérard s’y
employa.

Leurs hétes de Francfort, de Mannheim et de Heidelberg ne leur
marchandérent pas les renseignements, les témoignages. Nerval
prétend méme avoir trouvé a I Université d’ Heidelberg une « jeu-
nesse toute frémissante encore du vieux levain de 1813 ». A Franc-
fort, Dumas et lut eurent la chance de connaitre le médecin de
Mme de Rothschild, qui avait été condisciple de Carl Sand : quel
guide de choix, pour toute la contrée ou U événement s’ était préparé,
poursuivi, accompli! Nerval faisait donc le voyage comme il Uai-
mait, le voyage-promenade et le voyage-exploration tout ensemble.
A Mannheim, il traversa les lieux ravissants ot Carl Sand avait
crotsé plusieurs fois Kotzebue trois heures avant de le frapper :
jardins vastes, chemins sablés allant longuement se perdre au
bord du fleuve, riches pelouses avec un horizon encadré d’eaux
vives. A voir le cimetiére ou élait enterré Sand, il gotuta la surprise
du prunier sauvage qui ornait la tombe. A visiter U'auberge ou
Sand était descendu, la maison de Kotzebue que [lassassinat
ensanglanta, a causer asec les uns et les autres, dont quelques sur-
vivants de la journée iragique, il fit avec ravissement les cent

détours au bout desquels Uappelait la fée du Rhin, la Lorely. Tel
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était bien le voyageur qu’il a défini, « auw sensations enthou-
siastes ». )

St Dumas a donné le coup de pouce a I'armature de la piéce,
elle n’en est pas moins Ueeuvre de Nerval. Clest lui qui 'a écrite,
lut qui en a conduitl la psychologie, lui qui a modifié considéra-
blen:ent les donndes fournies par Uhistoire. D’un fait divers poli-
tique, il a tiré une cuvre symbolique. Le cas de conscience le
plus noble et le plus humain towt ensemble lui a servi a paralyser
son assassin. La victime désignée devient un réformateur idéaliste
qui affronte les réalités du gouvernement; elle échappe d’ailleurs
a la mort. Le nouveau ministre remporte méme une victoire, au
moins dans la mesure ot Uintérét général Uexige, tandis que le
réformateur échoue et renonce dans la mesure ot les tdiches d’Etat
débordent le réve individuel d’un penseur. Lnfin Léo Burckart
est un drame d’amour.

C’est dans la période la plus sombre d'une existence que nous
jette Aurélia, derniére production de Nerval. Le livre a coulé de
celte existence comme le sang d’une blessure.

Nerval, condamné de naissance a la folie, en atleignit de bonne
heure le seutl On note une fugue au cours de son enfance Marts
longtemps u echappa au mal; et st deuz crises aw moins traver-
sérent son dge mir, on ne le sul point, il les dissimula, parce qu’tl
voulait protéger sa carriére. Le premier dérangement d’esprit
enreglslre par ses amis et par lui-méme (contraint et forcé) s’ins-
crit @ la date du 23 février 1841. Peu grave, celui-la. Suivirent
diz années de santé presque pmfmle. Mais tout se gdta au début
de 1852; troubles, apaisements, guérisons, espoirs se succédérent
pendant quatorze mots. Aballu aw printemps de 1853, conduit a la
matson du docteur Dulbots et soigné pour cyclothymie, le poéte a
petne relevé retombait en fin d’aoiil et entrait alors chez le ducteur
Blanche. Par miracle, dans le court intervalle d’une demi-saison, il
avait écrit sa Sylvie. Aprés un mieur de quelques semaines et
méme une libération inespérée, un trattement sévére s'imposa :
les crises de celle période ont déchainé plus de délire et de violence
que nous n'avons longtemps cru. Mais enfin voici un nouvel
apaisement, il rend leurs ailes & tous les projets, au point
qu’ Emile Blanche, ami autant que médecin, awtorise Gérard a
faire apporter a Passy ses meulbles, ses objets d’art, ses souvenirs;
et Uinterné redevenu doux, atmable, reconnaissant, vit avec eur,
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ces rescapés, dans une jolie chambre qui donne sur un jardin.
L’hiver de 1853-1854 commence. C’est pendunt cet hiver et dans
celle chambre qu’ Aurélia, monographie de ses réves et de ses délires,
a élé composée presque complétement; la mise au point définitive
est du printemps sutvant.

Composée d’ailleurs en pleine luctdité, dans une des éclaircies
qui sutvaient les orages et faisaient croire chaque fois & une par-
faite guérison. Aussi Nerval présente-t-il ses délires comme
délires, ses réves comme réves. Il prétend méme constituer un docu-
ment qui pulisse étre utile a la science. C'était sans doute trop
d’ambition, et le mot science est gros. Mais disons témoignage,
et compte rendu d’une expérience : témoignage et expérience d’ une
exploration dans le monde tnvisible et mystérienz de 'inconscient.
Sciemment, volontairement, Aurélia fend le flot de Ualiénation
mentale. La conviction d’avoir commis une fuule, les scrupules et
les remords, la dévotion pour des étres humains déifiés, les images
de la jeunesse revivifices pour en lirer un contraste altristant avec
le second versant de U'dge; les espoirs el les désespoirs mélés a des
catastrophes cosmiques, les réves et les ¢isions qui donnent forme &
tout cela, et forme singuliérement poélique : Aurélia dépeint ce
vaste untivers d’'imagination, mais Nercal Ua porté en lut, il y a
vécu. Voila donc sa vie la plus profonde, sa réulité biographique
la plus intime. Il a d atlleurs soutenu cette mélodie par I orchestre
d’abondantes lectures : les lectures qui avatent fint par posséder
son cerveau, depuis quelques livres fewilleiés dans I'enfance chez le
grand-oncle de Mortefontaine, et dont il est parlé en téte des Illu-
minés, jusqu’ aux bibliothéques du Caire et de Naples, foutllées au
début et a la fin du voyage en Orient.

Or sa préface a la traduction du Sceond Faust soulignait déja
dans le grand réve de Geethe une abolition du temps et de Uespace,
la résurrection des dmes d’élile aprés des siécles, Uinlercesston de
U'amante morte, le rachat des fautes par les épreuves. Le Songe
de Polyphile a ces merveilles joignait la sienne, rajeunie par
Reétif de la Bretonne; le livre de ce I'rancesco Colonna que Nerval
avaul pensé a faire revivre dans un drame Uattachait a Uidée de la
Jemme unique poursuivie désespérément sous des visages divers.
En outre, tout un platonisme pythagoricien lut venait de Swe-
denborg a travers une mode intellectuelle de sa génération : le
Balzac de Louis Lambert et de Seraphita n’était-il pas un swe-
denborgien? N'oublions pas, aprés tout, qu'on ne fit jamais
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tourner tant de tables, qu’on n’évoqua jamais tant d’esprits que
dans Uentourage de Nodier, dans le monde de Hugo. Gérard n’ett-il
pas fouillé dans la Symbolique de Kreutzer, Benjamin Constant
suffisait pour U'y initier, et le livre De la Religion a laissé des traces
a travers la partie druse du Voyage en Orient, dans le « Quintus
Aucler » des Illuminés, dans le sonnet « Delfica » des Chiméres.
Enfin Apulée, c’est-a-dire le X1°¢ livre de I’Ane d’or, célébrait
lunité divine d’ Isis, « reine du ciel auz attributs divers, au masque
changeant », qut inspire la belle méditation des Filles du feu sur
le synchronisme des religions. Ne peut-on considérer que les méta-
morphoses d’Isis s’accordent avec les mystéres d’Eleusis et les
oracles de Delphes, traversent la passion du Christ et rejotgnent le
culte de la Vierge et des Saints pour entretenir une permanence de
la consolation mystique attachée & une Meére céleste et & un enfant
qui est Uespoir du Monde? Voila le fil & Ariane. Gérard de Nerval,
délivré du contréle de la raison critique, réalisa ses réves, vécut
ses idées théogoniques, alla jusqu’ @ confondre son Eternel féminin
avec la Divinité.

C’est sous Uinfluence de toutes ces imaginations concordantes
que Delphine ou Sophie Dawes devenue Adrienne, puis Adrienne
devenue Aurélia, a fait lever dans Uhistoire et dans la légende
d’autres aspects d’elle-méme qui jusque-la s’appelaient Reine de
Saba ou Béatrice, puis a pris fiqgure souveraine et, sublimée en
mythe, a projeté sa vie sur la vie de Uunivers. Ainsi, elle a pu
ourdir une destinée. Elle est une Parque. Elle conduit Uaction
d’un drame terrible et magnifique. Elle rassemble pour une entre-
prise pathétique les images essentielles d’un Mot et leur fait refléter
un ciel inconnu, puis un ciel retrouve.

Car Aurélia magnifiée, déifice, a versé a Gérard, fit-ce en réve
ou dans le délire, tant de délices et de lumiéres que son ancienne vie
réelle n’en peut supporter la comparaison. Qu’importe Uorigine
de Uillumination? Elle s’est produite, elle a fait son ceuvre. C’est
pourquot le regret d’avoir perdu Aurélia est devenu le regret
central et a pesé comme un péché. — Comment n’ai-je pas compris,
s'indigne Gerard, que mes visions de 1841 furent des avertisse-
ments d’avoir & me repentir d’'une ¢ie toule paienne? Et voici
des avertissements nouveaux : d’ot la suite douloureuse des contri-
tions et des réparations, la longue recherche du pardon. Qui par-
donnera? Quel Dieu? Alors Nerval se forge, ou plutét aide a surgir
en lui, un idéal de pureté et de charité qui donnera leur sens défi-
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nitif aux tendances catholiques et paiennes mélées dans Uenfance,
bientét pythagoriciennes et accordées & tous les cultes méditerra-
néens, enfin nellement christianisées par la pensée qu’ Adrienne
aima le Christ et par Uaction des entretiens avec Georges Bell
dans les derniéres années. Dés lors, il accepte ses délires comme des
épreuves et la souﬁrance lut appauut comme elle devait appa-
raitre plus tard a Baudelatire, le supre,me reméde & ses impuretes.
Par un effort héroique, il s (lppllqué a mériter son pardon en éclai-
rant tous ces fantomes, en s acharnant @ dominer ces visions, en
se colletant avec les illusions de cette folie, en s’en faisant U'instru-
ment d'une sublimité morale imprévue. C’est & ce moment qu’en-
couragé par le docteur Blanche, il se dévoue a la guérison d’un
jeune dément, qu’il s’acharne & trouver des occasions de faire le
bien et qu’ayant regu enfin le pardon divin par le message d’un
réve heureux il éclate d’allégresse : il a alors achevé de se recréer
une patrie idéale o vivront tous les étres qu’il a connus et aimés,
et Aurélia aboutit donc au repos en Dieu, dans le Christ, au pwd
de la Vierge. Le « souvenir chéri dune personne morte », le
« besoin de croire qu’elle existait toujours » ont assuré une véri-
table communication avec Iau-dele pour ranimer dans Uesprit de
Nerval « les yérités du Christianisme ». Réves, chiméres, errances
hors du réel? Soit, et Nerval lui-méme avoue Uillusion, en firi de
compte. Il a reconnu la fragilité¢ de Uhypothése. 1l a déclaré qu’en
inlerprétant ses délires agec une intention morale, il faisait volon-
tairement confiance & une impulsion mystérieuse. Mais quot!
Une telle hypothese a de la vertu, une telle impulsion arrache au
subjectivisme absolu une indication. Il ne faut plus, avec ceci ou
cela, que Uélan éperdu d’un extraordinaire amour pour forcer le
barrage de la ratson et recueillir la consolation des malheurs, des
pertes, des solitudes et des exils dans une promesse divine negltqee
jusque-la. Bref, Nerval ne veut considérer que le gain des convic-
tions acquises; il les a acquises, et elles lui ont donné le bonheur. La
transposition du plan chimérique au plan réel aura donc eu, pour
lui du mowns, la valeur d’une e*rperrence mystique. Qui ne s’émou-
vra de ce quune telle utilisation des réves délirants par une dme
tourmentée montre d’héroisme? I’étrange Aurélia s'affirme par
la comme un des grands livres de la littérature serLtuallsle Nous
verrons qu’en d’autres domaines ce fut un livre précurseur.
Aurélia commenga de paraitre dans la Revue de Paris du
1er jangier 1855, et quelques jours aprés, on trousait I auteur pendu
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dans un infdme recoin du passage de la Vieille Lanterne. Dira-
t-on que ce suicide, contredisant notre interprétation, interdit de
penser que Gérard ait retrouvé la confiance dans la foz chrétienne?
Ce serait & tort. Cette confiance, fragile encore, n’a pas pu re-
pousser lidée qu’ Aurélia abandonnait son indigne protégé; elle
r’a pu défendre le bonheur trop fraichement reconquis contre un
prolongement imprévu et decourageant du malheur. Voila tout.
Il reste incontestable qu’Aurélia c’est une destinée jugée, c’est
Dieu perdu et retrouvé. Je Uavais écrit en 1928 et I'éminent Nerva-
liste Albert Béguin, en 1936, m’a donné raison.

It

Comment des textes si ancrés dans la vie personnelle de leur
auteur n’auraieni-ils pas entre euzx des liens extérieurs et des
liens intimes qui les noucnt dans un accord harmonieuz?

Le thédtre a tenu dans la vie de Nerval la méme place que dans
les vies de Balzac et de Vigny : les Romantiques n’y voyaient-ils
pas un champ ou convoquer le grand public pour le faire assister a
la déroute décisive des classiques? Nerval, lut, par surcroit, se
brilla les ailes au feu de la rampe, aima une actrice, plus Uactrice
que la femme. Ajoutons qu’il a longtemps tenu la critique théd-
trale dans divers journaux. Il ne dédaignait méme point de courir
les petites boites du boulevard du Temple; aujourd’hui ce fldneur
sentimental adorerait le music-hall. Enfin il se fia a U expérience de
son amt Dumas présumée fructueuse, aprés avoir suisvi le szllage
glorieuz de Geethe; et le 16 avril 1839, le soir de la premiére de
Léo Burckart & la Porte-Saint—]Martin, une fois de plus il se
crut riche.

Pourquoi le succés n’aurait-il pas couronné cette piéce? Elle
avait de quoi plaire. Les cheeurs de la cinquiéme journée et les
chants de la seconde ne manquent pas d’éclat. Les metlleurs acteurs
de la troupe donnérent : Mme Mélingue, Raucourt, Mélingue,
Tournan. Malheureusement le directeur, Harel, faute de moyens,
ou peut-étre a dessein (mais lequel?) sabota la mise en scéne
des évolutions d’étudiants dans le tableau de la sainte Vehme,
faisant perdre ainst du sérieux et de 'ampleur au spectacle. L’ amer-
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tume avec laquelle 'auteur a conté dans Lorely ces incidents a beau
vouloir sourire, elle montre quelles illusions il nourrissait. Le
thédtre Ua appelé comme un paradis, il brilait de sy voir
élu. :
Il en avait dailleurs senti le gott dés Uenfance et quelques-uns
des plus brillants souvenirs de Sylvie y restent attachés. On jouait
des mystéres anciens dans les chdteaux du Valots, et les pension-
naires des couvents voisins en tenatent les roles. Gérard se rappe-
lait de radieuses jeunes filles transfigurées par leurs costumes, il
les résume dans Adrienne; et ce sont ensuite les promenades a tra-
vers le Valots qui ont réveillé le visage de toutes les femmes aimées
dont la synthése devait créer Aurélia. C'est & la suite d’ Aurélia
qu’il entrera dans la patrie idéale; mais déja dans Sylvie I'tma-
gination déployée fait resplendir 'tmpossible. Le dialogue qu’on y
entend ne s’est-il pas engagé secrétement entre deux infinis, celut
qui appelle Uhomme dans la voie des astres et celut qui Uattache & la
réalité mortelle du monde? Ainst done Sylvie, relide au thédtre par
une des chiméres vivantes qui Uaniment, Uest aussi ¢ Aurélia plus
directement. Mais qu’on scrute 1.éo Burckart : ne serait-il pas
possible de sutvre une autre liaison moins pathétique mats forte
encore entre l'amour de Frantz pour une amie d’enfance, amour
malheureuz, et la vie sentimentale essentielle de Uécrivain? Mar-
guerite elle-méme, ceite femme délicieuse d’exigence timide et tou-
chante, et st tendrement fiére dans U'amour conjugal, ressemble un
peu a celles & qui le poéte a souvent révé, que certains de ses vers
évoquent Jeunes filles, parentes heureuses de la triste Angélique
de Longueval. Tout sentrelace et se retrouve sans cesse chez
Neryal.

Enfin Uon découvre trés vite dans Sylvie une élévation de pensée
et de sentiment, une sorte d’innocence delicate, aussi légére et
subtile que de Uair : on dirait une élégance naturelle, et n’était-ce
pas cela? Il est donc intéressant de remarquer que Léo Burckart
finit sur un éclat de noblesse qui, pour élre de thédtre, n’en a pas
moins d’autorité. Quant & Auréha, elle consacre la dignité de
Uauteur qui y formule cette admirable définition de Uécrivain dans
sa fonction intellectuelle : « La mission d’un écrivain est d’ana-
lyser sincérement ce qu’tl éprouve dans les graves circonstances de
la vie. »
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Ces irois ouvrages qu'une harmonie enveloppe n’en sont pas
moins extrémement divers par les thémes qu’ils illustrent autant
que par leurs genres et leurs sujets.

L’intérét propre de Léo Burckart porte sur la situation respec-
tive de la femme, du mari et du jeune amoureux. C’est ausst la
situation respective de Uesprit et du cceur dans la vie du couple.
C’est encore une dtude trés fine de 'honnéte femme amoureuse :
Andromaque autant que la Marguerite de Geethe. Mais le drame
a cherché d’autres motifs d’émotion dans la politique; et sur cetie
matiére assez ingrate — fouillis d’obscurs desseins et de carac-
téres embrumés — il a répandu une lumiére vmprévue. Car n’est-il
pas curteuz qu’'un drame historique & la Dumas et qui va jusqu’au
seuil du mdlo, avec de brusques tourbillons de désespoir catastro-
phiqgue (Uair tout & fait & la mode), ait servi de moule a une
conception réfléchie et réaliste du pouvoir? Le monde des hommes
ne se manie pas comme celut des idées, et Nerval le montre assez
par les positions dangereuses auxquelles il accule plusteurs fots
son héros. Il a converti cet utopiste intelligent au pessimisme
lucide; il a d’autre part déclaré en un temps d’atlentats, au moment
ou se préparait Uinsurrection de Barbés et de Blanqui : « Jai
toujours hai Uassassinat politique, qui n’améne jamats que le
contraire du résultat qu’on en attend. » Et tout cela se détache sur
un fond d’Allemagne bien devinée. A Uavertissement qu’Henri
Heine, amt de Nerval, adressa un jour aux Frangais insouctants,
pourquot ne pas ajouter celut de Nersal lui-méme? Prenez garde,
disait-il & peu prés dans la présentation de sa piéce : U Allemand
ne persiste jamats longlemps dans Uétat de désordre révolution-
naire qui est chez lut phénoméne de défaite; il remonte vite la
pente et, par son tracatl, son application et sa discipline, retrouve
une force de cohésion. Voila ce que pensait Geérard, il v a plus
de cent ans, avant Uére des nationalismes et des impérialismes,
mazts averti par Uétude qu'tl avait faite des associations d’étudiants
et de leur effort supréme, « dirigé contre la France ». C'était un
bon observateur.

Les thémes de Sylvie sont en partie barrésiens avant la lettre:



