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Celine voulut rester silencieux et, autant que faire se
peut, & I'écart du brouhaha déclenché par le Voyage Il
accorda bien de nombreuses interviews mais refusa
d’écrire des articles, des tribunes libres, des manifestes.
Un nouveau roman ['occupait, affirma-t-il, qui ne serait
pas terminé avant cing ou six ans — et ce roman en chan-
tier, c'était Mort & crédit publié finalement en 1936... Il
existe toutefois une exception a cette régle qu'il s’était
fixée, et cette exception a pour titre Qu'on s’explique : un
article que Céline donna & Candide en mars 1933.

L'’histoire de cet article est assez curieuse.

A Torigine, on trouve un agent forestier qui avait
répondu 4 une enquéte du Bulletin du Livre de janvier 1933
aupreés de lecteurs amateurs, et affirmait qu’il arrachait
des livres de sa bibliothéque tous les passages inutiles,
les pages qui ne lui convenaient pas. Un journaliste de
L'Intransigeant, Emile Zavie, tomba svr cette réponse et
la commenta dans son propre journal avec une violence
des plus excessives, parlant de « démagogie dangereuse »
et s'indignant que 1'on puisse solliciter ainsi « les textes des
illettrés et des sots qui se croient instruits », Céline s’amusa
de la polémique et s’en fit comme un tremplin pour
s’expliquer a son tour...

Attention! Il faut lire avec beaucoup de vigilance
I'article de Candide. Il constitue 4 sa maniére comme un
minuscule art poétique, le premier manifeste célinien qui
entraine son auteur bien au-dela du réalisme, méme le plus
forcené, méme le plus convulsif.

D’abord, ce réel, Céline veut I'amarrer a l'imaginaire,
Et ses références, il les choisit parmi les peinjeés, Jes grarids



hallucinés : Goya, le Greco, Brueghel — Brueghel surtout
& propos duquel il écrivait déja a Leon Daudet quelques
semaines auparavant : « Vous connaissez certainement,
Maitre, I’énorme Féte des Fous de P. Brueghel. Cela est &
Vienne. Tout le probléme n’est pas ailleurs pour moi (...).
Tout mon délire est dans ce sens et je n'ai guére d’autres
délires. Je ne me réjouis que dans le grotesque aux confins
de la mort. Tout le reste m'est vain. »

Ensuite, on voit affleurer ici nettement 1'obsession du
temps, cet agent de décomposition, le temps qui entraine
et efface. Que reste-t-il des chefs-d’ceuvre? L’oubli ronge,
les modes passent, les émotions s’atténuent. Plus tard,
dans une lettre 3 Milton Hindus, Céline comparera I'art
du romancier & celui du sculpteur qui dégage son sujet
de la glaise, de la gangue et du fatras des mots, qui nettoie
une sorte de médaille cachée : « forcer le réve dans la
réalité »... Dans une lettre antérieure & Evelyne Pollet,
Céline écrira encore (le 25 octobre 1938) : « Regardez bien
un cimetiére. I] contient tous les mots, toutes les passions,
tout. A mesure qu’on avance vers le cimetiere, il convient
de s’alléger de tout ceci, d'y arriver le moins lourd pos-
sible de bétises. C’est I'ceuvre méme! »

D’évidence, llmage du garde forestier qui découpait
ses livres avec une paire de ciszaux et se débarrassait des
mots inutiles, qui s’allégeait, échappait & la pesanteur, a
cette gangue qui enfouissait le réve dans la réalité, cette
1mage ne pouvait qu’obséder Céline. Comme une repré-
sentation du temps qui passe. Une allégorie de la mort. Une
lecon pour I'écrivain.

Frédéric Vitoux



Ah! I'admirable lettre d’un lecteur, agent forestier, reproduite (avec
quel esprit!) par Zavie dans 'Intran :

« Il y a (dans ma bibliotheque) des livres de toutes sortes; mais, si vous
alliez les ouvrir, vous seriez bien étonné. Ils sont tous incomplets; quelques-
uns ne contiennent plus dans leur reliure que deux ou trois feuillets. Je suis
d’avis qu’il faut faire commodément ce qu’on fait tous les jours; alors, je
lis avec des ciseaux, excusez-moi, et je coupe tout ce qui me déplait. J'ai
ainsi des lectures qui ne m’offensent jamais. Des Loups, ’ai gardé dix pages;
un peu moins du Voyage au bout de la nuit. De Corneille, j'ai gardé tout
Polyeucte et une partfe du Cid. Dans mon Racine, je n’al presque rien
supprimé. De Baudelaire, j’ai gardé deux cents vers et de Hugo un peu
moins. De La Bruyére, le chapitre du Ceeur; de Saint-Evremond, la conver-
sation du Pére Canaye avec le maréchal d’'Hocquincourt. De Mme de Sévi-
gné, les lettres sur le proces de Fouquet; de Proust, le diner chez la duchesse
de Guermantes; le matin de Paris dans La Prisonniére. »

Que Zavie soit loué! Ce n’est pas chaque jour qu’il Rous parvient de
I'Infini de tels messages! Nous voici tous, grands morts et minuscules
vivants, déculottés par le terrible garde-chasse.

Il ne nous pardonne pas grand-chose dans notre magnifique véture
(acquise avec tant de peines!). Un tout petit essentiel! Ah! I'implacable!
Ah! le véridique! Il me faudra passer, en ce qui me concerne, dans I'éter-
nité rien qu'avec quatre pages qu'il me laisse! Jaloux a jamais de ce Mazeline
qui me gagne décidément a tous les coups, bien fier qu'il peut étre, lui, de
ses dix pages pleines... Mais, juste retour, la mere Sévigné, obscéne pour
toujours, avec sa petite lettre entre ses gros appas, n’en sortira pas du froid
sidéral... Villon n'est pas des nétres, et la Mort sans lui n'est plus
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possible... Quant & Totor, avec moins de deux cents vers, je doute qu'il s’y
retrouve...

Il nous presse, le garde-chasse! Avons-nous méme encore le temps de
rendre nos comptes aux vivants ?

« Comme il est léger, le bagage qu'on emporte a I’éternité!... »

L’homme des bois ne rigole pas. Il s’y connait dans I'infini des malices.
Quel douanier de nos spirituels! « Dix pages, monsieur! Pas une de plus!
Et vous, Racine, rendez-moi ces deux masculines! » Nous en sommes la!
Alas poor Yorick!

Désormais, l'effroi d’étre coupable environne nos jours... Aurais-je,
en passant, réveillé quelque monstre ? Un vice inconnu ? La terre tremble-~
t-elle déja? Vend-on moins de tire-bouchons qu’auparavant ? Il ne s’agit
plus d’amusettes, '’homme au ciseau va me couper tout ce qui me reste...

Et cependant, parole d’honneur, nous ne fimes scandale que bien malgré
nous! Nos éditeurs pourront le répéter 3 qui voudra I'entendre. Je crache
en l'air... A deux mille lecteurs nous pensions timidement au début, triés sur
le volet, et puis méme, faut-il 'avouer, sans 1’amicale insistance de I'un
d’eux, jamais le manuscrit n’aurait vu le jour... On ne fait pas plus modeste.
Nous avions nos raisons, nous les avons encore. Tout bruit se regrette.
Voyez donc ce qu’en pense notre garde forestier. Il s’y connait. Enfin,
I'on nous assure, de tous les cotés, qu'ils reviendréht, ces temps obscurs.
Avant cinq ans, le Voyage sera, parait-il, parfaitement terminé. Tel est
I'avis de nos meilleurs critiques, les « pour » et les « contre ». Mais cinq ans,
c'est encore long... Il peut, d'ici 13, se passer bien des choses... On peut
se faire beaucoup de mal et peu de bien en cinq ans... Je ne veux pas que
tout se perde. Trop de gens furent avec moi mieux que gentils. Il se pourrait
que je n'écrivisse plus rien. Dois-je penser a2 mes petits amis? Le « genre
Céline »? Voici comment il procéde... Un! deux! trois! n'en perdez pas
un mot de ce qui va suivre!

Voici bien la premiére fois, mais aussi la derniére, qu'il prend la plume
a ce sujet! Cela ne se fait pas, de défendre son genre! Il ne se défend pas, il
indique. Retenez donc bien ce qu'il explique. Le moment est mémorable.
D’ailleurs, pas de fausse modestie, mon gros tambour m’a valu 100 000 ache-
teurs déja, 300 000 lecteurs, et m’en vaudra, bien exploité, encore au moins
autant. Alors?... Sans compter le cinéma... Voici de quoi faire réfléchir
tout coquin chargé de famille. Allons-y! Ne me poussez pas! Voild comment
je m'y prends... Je dirai tout...
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La vie donc, je la retiens, entre mes deux mains, avec tout ce que je sais
d’elle, tout ce qu'on peut soupgonner, qu’'on aurait dii voir, qu'on a lu,
du passé, du présent, pas trop d’avenir (rien ne fait divaguer comme I'ave-
nir), tout ce qu'on devrait savoir, les dames qu'on a embrassées, ce qu'on a
surpris; les gens, ce qu'ils n’ont pas su qu’on savait, ce qu'ils vous ont fait;
les fausses santés, les joies défuntes, les petits airs en train d’oubli, le tout
petit peu de vie qu’ils cachent encore, et le secret de la cellule au fond du
rein, celle qui veut travailler bien pendant quarante-neuf heures, pas davan-
tage, et puis qui laissera passer sa premiere albumine du retour a Dieu...
Oui... Oui... Vous me comprenez? Vous me suivez? La jambe difforme
de la petite cousine doit y tenir aussi, repliée, ct le bateau navire a voile si
grand ouvert a trop de vents, qui n’en finit plus de faire son tour du monde
avec son fret en vieux dollars?... Il faut 'amarrer aprés votre réve... Avec
son capitaine qui ne veut pas avoir I'air de porter déja des lorgnons... Et
que tout I'équipage essaya, cependant, parce qu'on sait qu’il se méfie...
son mousse lippu, dents branlantes, reste trop longtemps dans sa cabine...
Et la corde du pendu, calfat, traine bien loin derriere I'étambot, dans la
mousse, loin, d'une vaBue a I'autre, qui courent aprés le navire...

Enfin, tout, plus encore, tout absolument, tout ce qu'on a cru, vite, au
passage, qui pouvait faire vivre et mourir. Alors, le temps de votre mélange
est venu au milieu des mois et des jours, tant bien que mal, au bout d'une
année. Ce n’est pas beau, d’abord; tout cela s’escalade, se chevauche, et se
retrouve, en drole de places, le plus souvent ridicules, comme au grenier
de la Mairie. C'est le bazar des chansons mortes. Tant pR! Mettez ce qui
pue avec le reste. Vous n'y étes pour rien. On vous reprochera tant de choses
(presque tout, a vrai dire), tour a tour, que, dans cette pagaye d’invectives
et de griefs, au nom de cecli, de cela, tout ce que vous fites, ou ferez, finira
bien par y passer. La digestion du public s’effectue a coups de reproches.
Deux sortes d’auteurs, en somme : ceux qui vous réveillent et qu’on insulte,
ceux qui vous endorment et qu'on méprise in petto. L’inertie, c’est le
sommeil de la race. Il en faut, sans doute. Qui le trouble se fait engueuler.
Toute révolte est plus biologique que tragique, plus ennuyeuse que vexante.
A nous, rien ne semble plus banal qu'un éreintement. A la lecture, c’est
I'envie d’aider I'auteur qui nous domine, tellement ces pensums se trainent
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de redites en consonnes. La haine rend décidément encore plus béte que
I'amour. C’est tout dire. Nous n’avons rien lu dans le genre qui dépassit,
bréve ou incontinente, la mauvaise letire du gastritique qu'on n’a pas pu
guérir, ou celle du refoulé, malheureux sans télégraphiste.

Attendons de pied ferme ce joli chef-d’ceuvre de gentille humour,
d’aimable et ferme dessein qui nous prouvera, par I'émoi, que notre monde
entier ruisselait a notre escient, d’adorables dispositions.

Mais tenons notre promesse! Finissons-en!

Ayant amalgamé tant bien que mal, disions-nous, hommes, bétes et
choses au gré de nos sens, de notre mémoire infirme, modestement, a vrai
dire, trés humblement (pour ne réveiller encore personne), nous étendons
le tout (c’est I'impression que le procédé nous donne) comme une pate
sur le métier. Debout, qu’elle était la vie; la voici couchée, ni morte ni plus
tout a fait vivante... Horizontale, notre pate... Entre les branches de I'étau,
maintenue, soumise a notre gré... Chez Ajalbert, & Beauvais, nous en vimes
qui tissalent ainsi, mais nous, c'est en empoignant les deux c6tés que nous
travaillons, tiraillons, étirons cette pite de vie, dangereuse et refaite, par
chapitres... C'est le moment bien pénible, en vérité... La voici torturée
par le travers et par le large, cette dréle de chose, presque jusqu’a ce qu’elle
en craque... Pas tout a fait. Ca crie, forcément... Ca hurle... Ca geint... Ca
essaie de se dégager... On a du mal... Faut pas se laister attendrir... Ca vous
parle alors un dréle de langage d’écorché... Celui qu'on nous reproche...
L’avez-vous entendu?... Vous n'avez pas remarqué qu’'au moment ol sa
peau est menacée, 'Homme essaye brusquement, successivement, encore
une fois, tous les réles, toutes les défenses, les grimaces dont il s’est affublé
dans le cours de sa vie? On lui découvre alors, dans ces moments-la, bre-
douillant, paniqaard, facilement trois ou quatre vérités différentes munies
d’autant de terminologies superposées... Non? Vous ne savez pas? Alors
vous n'avez pas remarqué grand-chose... Pourquoi vivez-vous?

Je dis donc que les miens, bien englués dans I'inclusion tenace et molle
ou je les place, sont tiraillés jusqu’aux aveux. A vous d’en faire votre profit!
Souvent c’est raté, parfois c’est réussi. On a trop insisté... Pas assez... [l reste
de grands segments que le délire ne touchera pas... Tant pis! D’autres
coins ou la vie se ratatine sans laisser de couleur. On ne saura jamais pour-
quoi... Du racontar, ni cuit ni fondu... Pite pauvre qui ne tiendra guére,
sans grice, ni forme... Recommencer ne sert a rien... Ce qu sort loupé
'est bien... Le Temps se charge du reste... Ce n'est pas du grand art, sans



