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PREFACE

La constante méconnaissance de U'ceuvre poétique
de Charles Cros, depuis sa publication jusqu'aux
surréalistes, est le premier élément valable, semble-t-il,
d’une analyse et d’une approche véritables. Cros est
un homme posé de biais : qu’il s’agisse de science, de
poésie, voire : de vie quotidienne! Il choisit sans cesse
de mécontenter, et, de fait, il mécontente : ni les ténors
de I’ Académue des sciences, ni les Parnassiens du passage
Chotseul, nt les incitateurs du symbolisme ne le peuvent
supporter. Ils feignent de le mépriser, de le tenir pour
quantité négligeable ou nulle ; ils y mettent de la condes-
cendance, et, parfots, ce qut est pire : de la pitié. L’'im-
pression vient aussitot que Cros met la main, avec une
sorte de pudeur hautaine, a son propre exil. Exilé, il
Uest : chassé hors de la conquéte scientifique, loin du
renouveau poétique, en marge de la vie sociale. Ce n’est
pas un homme convenable. Tout se passe comme s’il
avait choist de refuser la prose du monde, de s’y opposer,
de la négliger (ce qui est plus juste), d'en faire fi.
Le monde le lut rend bien! qui le néglige a son tour,
et 'assassine. Voyez son comportement d’inventeur
il improvise avec génie et sireté, mais il ne réalise pas.
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Les mécénes qui le soutiennent par instants se lassent
et 'abandonnent : les idées bouleversantes, jugent-ils,
lorsqu’elles ne consentent pas au commerce, ne boule-
versent rien. Citadin hanté par la campagne, adulte
habité par Uenfant, amoureuxr rongé par le temps qui
passe et détruit, musicien merveilleuxr d’audace et de
justesse, c'est Charles Cros, mais c'est, ausst bien,
Uéchec de Cros. Qu'tmporte la communication avec les
planétes, celte réverie gigantesque, a ces gens qui veulent
édifier un nouveau télégraphe an Pérou? lLes chemins,
ici, bifurquent, — et le malheur commence, cette trés
réelle descente aux enfers de la pauvreté et de ['alcool
qut sera le lot d’un qui avait dans Uidée de « poétiser »
le monde.

En fait, il ne s’agit que de cela : la plus futile des
opérations devient soudainement la plus haute. La
nécessité de la poésie, rarement, s'est fait aussi bien,
ausst sereinement, sentir qu'en ces pages sur fond de
tragédie : Cros est mort de ce qui fait vivre son
chant, une clarté lucide qui le grandit et qut fut, auzx
regards des contemporains, il le faut croire, impardon-
nable :

Dans la course effarée et sans but de ma vie

Dédaigneux des chemins déja frayés, trop longs,
J’al franchi d’apres monts, d'insidieux vallons.
Ma trace avant longtemps ne sera pas suivie...

Cela n’est pas sir : il ne viendrait a l'idée de personne
de contester la place immense qu'en ['avant-siécle
(comme dit Louis Forestier, son meilleur éditeur et,
a ce jour, son meilleur biographe), dans ce rameutement
un peu hasardeux et hagard de voix pressées d’'ou doit
naitre le chant futur ; dans ce moment ou 'on sent bien
que rien ne sera plus comme avant sans pouvoir, sinon
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obscurément. inventer le nouwvean monde : dans étrange
passion. qui se dessine. de parler autrement. — occupe,
en ce lieu mouvant que jat dit. (‘harles (‘ros. et ses
poemes d apparence discordants. qu on jurerait occultés
volontatrement mais dont ni Uinjustice ne Uonbli n"ont
pu venir a hout. It est peut-étre le contraire : la le¢on
que ('ros donne a Laforgue est tmmediate. et tellement
qu'tl faut vour que Cros. un jour. s est mis a école de

Laforgue : cest un dehanchement de Pierrot triste
dont les accents se reconnaissent sans tarder. Méme
échange - mais il faudrait saisir nn climat. briser la

trop commode mécanique des influences (ce jen scolarre ),
imaginer que des hommes epars ressentent d une ¢gale
fucon ce qui s ébauche a lhorizon de la littérature
entre ('ros et Rimbaud. et c’est le poeme en prose: entre
('ros et Verlaine. et c’est la naissance du symbolisme,
et le coup d archet d’une musicalité neuve. Je n'entends
pas qu il n'y ait ew. sur lceuvre de Cros. aucune influence.
1l était. par sa précocite. par sa vocation double, ausst :
par ce milien familial insolite et démesuré.  un homme
de la culture. Il oucre les yeur dans le sein d’une biblio-
theque. les langues mortes et les langues étrangeres
sont ses compagnes enfantines. Peindre, écrire, chercher :
voila ce qui lut est donné comme naturel des qu’il
s'instruit. Son appetit est d'un réveur, mais qui cela
pourrait-il surprendre? Le pére veut instaurer la sagesse
et la république. [ 'un des f[reres. Antoine, meédecin,
sera Uempereur de U Arawcanie. [ autre, Henry,
par les procedeés qu’il invente et les ouvrages qu’ il realise,
sera, dans les arts plastiques. 'un des grands pour-
voyeurs de ces chimeres fin de siecle qui n’ont  on s’en
apercott mieux de jour en jour - pas dit leur dernier
mot. Charles, dans cette compagnie f[abuleuse, sera
['homme des plus hauts desseins.

Et par cette volonte. dont jamais i1l ne daignera se
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départir, Uambiguité menace : les poémes de lui que
nous possédons, il est d’'évidence qu’ils tiennent a sa vie
intime, qu’ils permettent a demu de déchiffrer son histoire.
Ce chant se compose d'un récit sans fin brisé et sans
cesse repris. Il serait déloyal, devant les frissons de
cette ceuvre rompue, d’ignorer les visages, dessous, qui
s'ébauchent, s’animent et se défont. Pour autant que l'on
en puisse tenir compte (et cect par manque de rensei-
gnements précis), la chronologie des poémes épouse
les heurts de Uexistence : la disparate du seul recueil
publié du vivant du poéte, celui-ct, Le Coffret de santal,
n'est qu'apparente. Mieux encore :@ il répond, d'une
part, a la disparate intime de Cros, et, d’autre part,
aux constantes ruptures qu’il s’tmposait. Je veux dire
que ses vers fuyaient Uintimisme. Il n’était pas dans
son intention de se raconter. Il s’était fixé une tiche bien
autrement considérable : celle d’anticiper sur la beauté
future. Il s'accordait avec les maitres du Parnasse
sur Uécart qu'il fallait maintenir entre le poéme et
sol :

Il faut que la beauté, vivante, écrite ou peinte
N’ait rien des soucis du chercheur...

Maus il se reprenait aussitét, se détournant du temple
vide et s’éloignant des idoles mortes : il était a
Pécoute de ce qui allait venir, — comme, scientifique
sérieux, Ul prétendait communiquer avec les astres.
Cela seul le requérait : ce chant du futur. Dés lors,
foin des confidences, des confessions, des discours
vains :

...l réve
Aux mots creux. Je ne montrerai
Rien qui puisse trahir mon réve...
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Il en va du contraire. Tout parle de ce réve, tout I’avoue,
chague mot porte. Il n’est question que de cela : la beauté
nouvelle. La prose du monde s'en irrite. Le poéte, las
de ne poucoir se faire entendre, fier incroyablement,
entreprend, sinon de se taire, du moins de se masquer.
Il le dit, pris a la gorge par les intrigues, les ragots,
les vilenies

Chez les nuls, qui ne voient qu’hier,
l.e poete, interdit et fier,
Révant I'art de demain, s’efface...

Certes! 1l ne faut pas oublier les deéceptions de Charles
Cros. Comment? [l invente la photographie en couleurs,
il invente le phonographe! Et cest en vain! [l sera
moque par des « impies » (au sens littéral du terme).
Mieux encore : lorsqu’tl publie la premiére versivn du
Coffret de santal. ["homme-a-la-béche, qui est conseillé
par France, par Coppeée, par Bainville, ce fameux éditeur
quest lLemerre, fera grise mine et fine bouche. ("est
un comble. A peine le recueil vout-il le jour que l'auteur
s empresse aux envols. Il tend Uoreille? C’est le silence.
Quelques lLignes, out! dans des revues sans beaucoup
dimportance, — et, ces lignes, avec des réserves. Poéte
maudit? Non. Mais, par avance, oublié. L’exil dans les
cabarets de Parts...

("est sans doute en ces instants que va régner l'heure
verte

(Comme bercée en un hamaec,

l.a pensée oscille et tournoie,

A cette heure ou tout estomac
Dans un flot d’absinthe se noie...
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laguelle, dans le silence disert de Uivresse. va permeltre
aux « visions » de renaitre, de resurgir dans le sillage

du vaisseau-piano,
Car cette heure est toute émeraude...

oir se fait cette bascule étrange (Rimbaud voyait une
mosquée a la place d'une usine) des pavés citadins au
feutllu des campagnes :

[.es bourgeons poussaient, vapeur verte...

image a la fois obsédante et complémentaire... Cros
affectait une extréme méticulosité dans la preparation
de son absinthe : Ueau filtrant sur le sucre requérat
son attention. Il s'tmposait un silence eragéré. Puts,
dans Uémeraude réussie, s'ébauchaient sans doute a
grands traits les promesses

(Aux pays nouveaux nous trouverons mieux)

d’'un avenir vengeur ; comme naissait, dans le crépuscule
des buveurs, la promesse d’une aurore victorieuse :

Voici 'aube. Allons! Assez de sommell!
N'attendons pas ceux qui sont lents a suivre,
Voici que le jour s’est levé vermeil.

Nous vaincrons les nains d’ébéene ou de cuivre
Dans les beaux pays chauffés du soleil...

Non pas que je veutlle faire de 'alcool un moteur essen-
tiel de U'ceuvre de Cros (qui en abusa) --. mais encore
faut-il bien voir que les écrivains majeurs de I’ « avant-
stecle » firent, dans leurs écrits, louange de la liqueur
verte et tueuse. Dés lors, 'absinthe peut, tout aussi bien,
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changer de sens a son tour, devenir symbole, exprimer
une volonté de rupture. Nous sommes dans les lende-
mains de la Commune de Parts (Cros en fut, comme
Verlaine, comme Rimbaud, comme — par avance —
Isidore Ducasse, un sympathisant), dans la niche de
I’Ordre Moral, avec les suttes que l'on sait : le scandale
de Panama, 'a réussite de Boulanger, I’ Affaire Dreyfus a
Uhorizon. Nous sommes ausst dans ce creuset ou la voix
d’hier agonise. et ou la voixr de demain balbutie. Enten-
dons-nous : cette voiwx de demain, elle existe déja, elle
trouve la les accents qut la fondent et qui sont parmi les
plus beauxr de son chant futur. — mais elle n’est pas
reconnue : elle gémit, narquoise, dans les troquets;
elle envahit, avec insolence, les soirées que donnent les
Zutistes, les Hydropathes, les Vilains Bonshommes, et
U'arriere-salle du Chat Noir; elle rit, avec des sanglots.
(harles Cros, et ce n'est pas le moindre paradoxe, est
symboliste avant la lettre. Mais lorsque le symbolisme
— dans les faits, dans les publications, dans ['assu-
rance — se construira, ce sera sans Charles Cros!...

Il faut encore ajouter que Charles Cros est l'un de
ceur qui nouerenl avec le mouvement puctural de 'im-
pressionnisme les liens les plus justes et les plus féconds.
On a dit souvent qu'il concevail ses descriptions comme
autant de dessins aux tracés nets auxquels, ensuite,
il ajoutait les couleurs. Je n’ai pas ce méme jugemendt.
D’autant que la référence de Cros a la peinture n’'est
pas générale mais particuliére, nommée, manifestement
élue : c'est le trajet de U'ceuvre d’Edouard Manet. 11
n'est pas inutile d'insister sur la démarche de Manet
qui consistait a bannir de U'ceuvre de beauté les soucis
du chercheur, autant que la référence anecdotique.
André Malraux a bien dit que dans — par exemple — le
portrait de Clemenceauw par Manet jouait un presque :
(lemenceau n’y est presque pas. Mais le peintre? Il
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y est pour presque tout, sans y étre vraiment. Voila
Cros séduit! Ensuite : Manet maintient les rigueurs,
contratrement @ Monet qui les dilue. Tel poéme du
Coffret de santal, dédié justement @ Manet, démontre
Uaccord :

Le vent, tiede éclaireur de I'assaut du printemps,

Souléve un brouillard vert de bourgeons dans les
branches.

La pluie et le soleil, le calme et les autans,

Les bois noirs sur le ciel, la neige en bandes blanches,

Alternent. La nature a comme dix-sept-ans,

Jeune fille énervée, oscillant sur ses hanches,

Riant, pleurant, selon ses caprices flottants...

Chacun remarquera ce vers plus haut cité :

Souléve un brouillard vert de bourgeons dans les
branches.

aussuot, dans la strophe suivante du méme poéme
répercuté par celui-ct :

Les branches noires sont pleines d’un brouillard
vert

qut, Uun et Uautre, font écho a cette obstination sans
cesse manifestée et contrariée de I’évocation de la couleur
(sinon de I’ « heure ») verte. Il est manifeste que Cros,
a la fois hautain et blessé, parle de lut malgré lui. Cet
écartélement, dans les poémes du Coffret de santal,
ne se voit, je pense, nulle part ausst bien que dans la
premiére des « Trois Aquatintes » (dédiées, ne 'oublions
pas, au frére Henry, le peintre) :
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Au milieu de la nuit, un réve. Une gare de chemin
de fer. Des employés portant des caractéres cabalis-
tiques sur leurs casquettes administratives. Des
wagons a claire-voie chargés de dames-jeannes en fer
battu. Les brouettes ferrées roulent avec des colis
qu'on arrime dans les voitures du train...

voict la prose la plus « instantanée » que l'on puisse,
alors, dans le siécle, aux cotés de celles produttes par
Rimbaud, imaginer. On y trouve le raccourct accumu-
latif. On remarquera que les couleurs font défaut, ce
qut semblerait donner raison a ceux qui séparent abso-
lument Manet et Cros. Bien. On y trouve cette griffe
rapide dont Jules Vallés fut un grand maitre, et qut
signifie 'abandon conjoint du cérémonial romantique
et classique. La sobriété, le laconisme (celut, peut-étre,
des « matinaux » de René Char, lesquels, sur le terrain
de la philosophie, a Uaube, pensaient par éclairs) y
regnent. Mais, soudain, cette aise de parler bref, qui
est le chant moderne, se rompt. La « prose », a nouveau,
conqutiert le -terrain.

Les ravissements, les instants ou je savais tenir
I'univers en ma main royale, ont été bien courts et bien
rares.

Voila pourquot M. lgitur, héros par oui-dire hérité
de Stéphane Mallarmé le causeur, parait dans ce texte
de Cros pour s’en aller -— latéralement —, la prose
finte, a la remorque de I’ As du docteur Faustroll. Parce
que Jarry, lut aussi, a ses racines, pour partie, dans le
terreau du digne Charles Cros. La dignité de Charles
Cros, voula qui devrait surprendre et convaincre. Son
sérieux. Sa passion. Sa réserve. Il Ua dit, lui-méme,
de biais (comme toujours) :
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...mmoi, qui suis mourant a toutes les minutes,
Tué par la recherche inquiéte et les luttes
Littéraires...

Justement, cette inquiétude, ce sérieux fondent la dispa-
rate dont j'at parlé, et sur le sujet de laquelle généralement
[erreur s'établit : on ne pergoit pas, a moins de bien lire,
Uunité qui, chez Cros, soutient une apparence de dis-
persion. On se dit qu'il fait fleche au hasard, se conten-
tant de prises douteuses qui ne sont pas de ses bois.
Ce faisant, on feint d'ignorer son part véritable, — et sa
contradiction. Cros est un poéte écartelé. Il est certain
qu'il porte le soleil en lui, et jusqu'a son physique
I'avoue : cheveux crépelés, teint mat et chaud, voix
profonde. Carcassonne est a deux pas de son berceau.
Mais voyez-le dans les textes, écoutez sa chanson, relisez
la strophe du poéme a Manet que j’ai plus haut citée :
c’est un tableau, on dirait, de U'école flamande, avec le
blanc des neiges et les noirceurs de I’arbre mort, dedans,
qut surgit comme un appel du Nord. Romantisme
allemand? Oui. Les commentateurs les plus qualifiés
ont déclaré que ce mouvement Uinfluencait. Je le crois.
Mais je veux marquer auw moins que les poétes allemands
qut le convainquent vraiment sont ceux-la justement,
comme Heine, comme Wagner (eh! out), qui se mesurent
auzx domaines soleilleux, soit qu’ils y consentent, soit
qu’ils s’y opposent. Cros descend vers le Muidi dont il
est originaire : il y court comme I'arya que sa chanson
célebre, comme le Hun, comme (aussi) Holderlin qu’il
ne connaissait pas... Un médiateur? Sans doute. Et
c’est Gérard de Nerval.

Plusieurs critiques et historiens des lettres, dont Louis
Forestier, ont pensé qu’tl pouvait y avoir influence,
plus ou moins directe, de Nerval sur Cros. Encore une
fois : la maniére que les poétes ont de réagir a la « vague »

16



