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INTRODUCTION

La poésie des Fables se laisse plus facilement sentir
gu’analyser. Si ’on se fie au titre, elle se réduit a les mettre
en vers :@ entreprise modeste, audaciense pourtant par sa
nonveanté, puisqu’elle heurte d’excellents juges, comme Patru.
Selon lui, rien ne sert ici de se retrancher sur [’autorité de
Phédre : ce qui vaut pour le latin, langue concise, cesse pour
la nétre, o la versification, trop contraignante, risque d’éter
a Dapologue son mérite essentiel, la britveté. La Fontaine
montre, d’entrée, combien de telles apprébensions sont peu
Justifices. Bien avant Baudelaire on Mallarmé, il sait, le
Dpremier peut-étre de toute notre littérature, si n'était déja
venu -Malherbe, que le langage poétique, grice aux ressources
expressives de la mesure, de la rime et de la musique verbale,
Uemporte en densité sur la prose. 1l restera longtemps aussi
le dernier, sinon le seul, a le prowver par son exemple. La
poésie, aprés lui, entre pour prés d’un siécle dans I’ére du
soupgon > on lui reproche de metire des entraves au discours
de la raison.

Avec ce qu’il appelle, dans I’ Avertissement de ses premiers
contes, les « vers irréguliers », et que nous nommons moins
bien vers libres, le poite s'est donné Dinstrument le mieux
adapté a ses propres besoins et & ceuxc du genre qu’il a choisi.
Il Waurait pu, sans lui, ni rendre si fidélement les inflexions
mémes de sa voix, et les nuances changeantes de son d‘mel
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inguicte, ni désencombrer som récit par d’élégantes ellipses
et de brusques raccourcis. La Fontaine, s’il s’identifie si
bien a la fable, le doit a [’adéquation qui s’établit entre
DVantenr et le genre grice a cet emploi des vers variés. Le
systéme étonne par sa simplicité. 1l consiste le plus souvent
a méler deusc métres, en général des alexandrins et des octo-
syllabes, parfois trois, quand intervient le décasyllabe, I’bepta-
syllabe, on quelque vers plus court, rarement davantage. I]
w'en faut pas plus pour obtenir une multitude presgue infinie
d’effets, un foisonnement de strophes parfaites on ébanchées,
aux profils diversement accidentés. Le fabuliste n’invente
pas la formule : il ['emprunte, comme anssi bien ses sujets.
Mais il se approprie et s’en sert plus subtilement qu’ancun
de ses devanciers ou de ses contemporains, y compris Cor-
neille, et le Molitre d’Amphitryon. Cette versification
d’apparence facile, née dans les ruelles précienses et favorable
aux: graces legéres de Uimprompin on de I’épigramme, devient
ici ’excpression méne d’une diversité fondamentale.

Les vers dits réguliers ne sont du reste pas totalement
exclus, et les pieces monométriques qui S’intercalent ici et
la, de maniére a rompre davantage encore la monotonie du
recueil, se révelent plus nombreuses qu’on ne tendrait de prime
abord a le penser, méme si la proportion reste bien moindre
gue dans les Contes. Elles forment une série un pen a part,
elle-méme trés variée, puisque, tantit courtes, tanitit longues,
elles utilisent différents métres, et diverses dispositions de
rimes, depuis [’alexandrin a rimes plates ou le décasyllabe
marotigue, jusqu’an vers plus amenuisé de huit syllabes, ou
de sept, plus santillant, a rimes croisées on embrassées.
Exercices de virtuosité, elles dénotent un poéte qui maitrise
également toutes les parties de son art.

Du versificatenr, comme il s’en fabrique par centaines de
son temps, Pauteur de Clymeéne prend soin de distinguer le
vrai poéte, héritier d’ Ampbion ou d’Orphée, qui parle la
« langue des dienx ». A ces hautes inspirations, 1’époque se
montre peu propice. Ronsard déja, an siécle précédent, n'avait
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tenté qu’artificiellement d’acclimater en fterroir frangais la
« fureur poétigue » des Grecs. De Malherbe, qui [I’avait
détriné, I’éloguence trop tendue avait a son touy passé de mode.
Naguére florissantes, la poésie lyrigus et [’héroigue, dont la
vogue durait encore quand La Fontaine entreprit le Songe
de Vaux, éfaient rapidement tombées depuis dans le décri.
Chague siécle mandit a sa maniére ses poétes; peu leur furent,
antant que le xXv11®, de plus en plus ingrats. De la poésie
défunte, la Muse Uranie mene le deunil : « Cette princesse est
morte, aucun ne s’en soucie. » Elle n’eiit su, sans les Fables,
o tromver un dernier refuge, et un alibi.

L’apologne, en effet, prosaique par essence, au point gu’on
a pu voir en lui Iorigine méme de toute prose, ne se préte pas
Seulement a recevoir une ornementation poétique : il peut
devenir [Iui-méme source de poésie. Narratif par le récit,
dramatique par le dialogue, tirant de la nature une réflexcion
morale, il tient a la fois de ’épopée, de la comiédie et du lyrisme,
qui, tontes distinctions abolies, se concentrent en son micro-
cosme. La Fontaine, a qui mangue le souffle ponr le poéme
béroigue, la vis comica pour le thédtre, la vigueur soutenue
pour ’ode, tromve ici la récompense tardive de ses premiers
essais, et la rangon inattendue de ses tentatives antérieures.
Homére d’humbles personnages, il onvre sa geste des animaux,
non sans intention parodique, sur le ton dont débutent tradition-
nellement les rhapsodies épiques : « Je chante les héros dont
Esope est le pére... » Mais, plus loin, il présente cet nnivers
a triple étage on I’homme communique en hant avec les dienx,
en bas avec les bétes, comme un théitre en liberté, ample
comédie on tout fait quelgue rile. Et, parvenu au terme du
« second recueil », 3l se donnera pour I'interpréte orphique de
tout ce gue disent sous les cienx « Tant d’étres empruntant
la voix de la nature ».

Plus profondément, la fable entre dans I’apanage de la
poésie en ce qu’elle est mensonge, ¢’est-a-dire fiction, ou « feinte »,
pour reprendre le mot si évocatenr dont La Fontaine se sert
parfois lorsqu’il veut désigner les vastes royaumes de l’ima-
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ginaire. Reposant sur le postulat d’une correspondance sym-
bolique entre le macrocosme et le petit monde, qui est I’ homme,
elle s’apparente a la parabole, et présente la création dans
son ensemble comme une vaste métaphore du monde moral.
La vie méme de son fondatenr, contée par La Fontaine, devient
prétexte a parcourir, du langage des signes aux signes du
langage, la grammaire complete de tout discours symbolique
et figuré. Renvoyant an passé mythique on les bétes parlaient,
[’apologue apparait a juste titre, en dépit des esprits chagrins,
comme un enchantement, agit a la maniere d’un charme qui
rend [’dme attentive, ou plutot la tient captive, « Nous atta-
chant a des récits | Qui miénent a son gré les caurs et les
esprits v, exerce par ses sortileges une fascination magigue.
L’imagination s’y retrempe a ses sources vives : celle de
Venfance, qui prend a s’entendre conter Peau d’ Ane un plai-
sir intense et toujours remouvelé; celle de I’dme populaire,
surtout, car le répertoire fabuleux s’enracine dans le folklore,
et véhicule une sagesse transmise du fond des dges par de mys-
térienses migrations. Aussi La Fontaine parle-t-il aux
enfants méme a I’dge on, comme le veut Roussean, ils récitent
ses fables, a instar de leurs comptines, sans trop chercher
@ les comprendre, les enregistrant dans leur mémoire avant de
s’ouvrir par elles a la réflexion. Par la également, cette
auvre si frangaise qu'on se demande si un étranger pent en
saisir toutes les nuances, a conquis hors de nos frontitres
son rayonnement universel. Ce n'est point le vain attrait de
Dexotisme qui suscite en 1678 [intérét du fabuliste pour
le fonds indien : ce voyage en Orient marque bien davantage
le désir d’un retour aux origines du patrimoine commun et
collectif. Nul n’entre mieux que La Fontaine en sympathie
par imagination avec I’dme des simples et des petites gens :
c’est en quoi réside pour une large part le secret de sa naiveté.

Et pourtant nul non plus ne hait davantage les pensers du
vulgaire, n'enseigne un art de vivre plus individualiste, ne
tire d'une littérature quasi anonyme wuvre plus exquisement
personnelle. Perranlt s’effacera, dans les Contes, pour mieux
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éconter la voix sans visage qui les lui dicte; La Fontaine,
au contraire, selon le mot de Chamfort, sait, a travers les
Fables, « rendre son dme visible ». Le poéte dit ses réves,
ses regrets, ses nostalgies, suggere, plutot qu’il ne les exprime,
les nuances d’une sensibilité délicate, et surtout wmobile.
Tantit gai, tantot iriste, il aime a se jower dans la one
moyenne, #un pen indécise, on S$’échangent, dans des états
d’dme complexes, des valenrs instables. Si sa gaieté reste
en deca du rire, il sait donner un certain charme, un air agréa-
ble anx sujets les plus sérieux. Capable de goiter le « sombre
plaisir d’un canr mélancolique v, il connait aussi, en revanche,
le désenchantement du bonbenr, et la tentation permanente de
Dennui @ son « inquiétude » ne se réduit pas toujours a l'insou-
ciante « inconstance d’une dme en ses plaisirs légere », mais
prend a ’occasion une teinte plus sombre, une résonance plus
anxiense. Son sourire protége som secret. L’amour, I’amitié,
la mort, le sommeil et le songe, la nature obscurément vivante,
le cosmos et son immensité, [’énigme de [’an-dela, celle de
[’dme et de sa destinée, le probleme du mal, celui de la fortune
et de la providence, tous les themes dont s’alimente la poésie
lyrigue et philosophigue sont tour a tour efffenrés d’une touche
d’antant plus impondérable que le genre exclut les longs
développements, sans que la briéveté du trait nuise a la pro-
Jondeur de intuition. Le fabuliste vit avec acuité par I’imagi-
nation sensorielle. Attentif aux jeux de la lumiére et de
Uombre, il apparait par prédilection comme le réveur de
U’onde et du vent. Sa palette est pew chargée; mais il sait
rendre les savenrs, et surtout peindre par les sons. Animalier,
il saisit au vol des attitudes et des silhouettes, habile notam-
ment a fixer d’un vers ’essor ou la plongée, la course ou Je bond.

Sa préférence pour la solitude ne le détourne pas de regar-
der vivre la société de son temps. Les vicissitudes de la guerre
¢t de la paix, Iopposition de la richesse et de la misére, les
progrés du commerce et du luxe, ’évolution générale des maurs,
le mowvement des idées trowvent dans les Fables leur écho.
De la politique internationale an plus fugace des faits divers,
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tonte lactnalité se refléte en cette libre chronique d’un temps
on il nexiste guére encore d’autre presse. Témoin du régne
dans ses plus belles années, La Fontaine assiste, irrité par-
Sfois, plus sonvent amusé, touionrs curienx, a la transforma-
tion d’on sort lentement un monde nonvean. Donlonreusement
marqué par la chute de Foucquet, il dénonce avec dpreté [’ arbi-
traire de la puissance royale, la ldche perfidie des courtisans,
les dénis de justice, les abus. Parmi tontes les formes de poésie
gui s’amalgament dans le creuset des fables, la satire ne tient
pas la place la moins importante. Rejoignant Régnier plus
qu’il ne concurrence Boilean, le poéte supplée a ce qui pent lu
manquer de force par les finesses d’une ironie dont [’efficacité
s’avére tont aussi redontable.

Des apolognes ésopiques & ces fables si concertées, la
distance apparait en fin de compte incommensurablement plus
grande qu’entre une épopée dite primitive comme [’lliade et
son imitation savante par Virgile dans son Enéide. Gide,
en connaissenr, s’extasiait devant ce « miracle de culture ».
Mais sa formule, juste et pénétrante, dit a la fois trop et trop
pen. En La Fontaine, [’antenr des Nourritures devait
appreécier surtout la disponibilité d’un esprit non prévenu,
onvert anx modernes comme anx anciens, aux étrangers comme
aux Francais, a cenx qui sont du Nord comme a cenx du
Midi. Ses lectures, cependant, donnent [’impression d’éfre
restées cursives, plus dispersées qu’approfondies, et plus
variées que vastes. 1l les meéne en dilettante, an gré d’une
curiosité anssi vite en éveil que prompte a se lasser. Il vénére
I’ Antiquité avec plus de discernement et de gofit que d’érudi-
tion. Acquis sur le tard, son bagage classique demeunre somme
toute relativement léger. 1/ doit pen, semble-t-il, a ses étndes,
et, pour rattraper le temps perdu, il lui a fallu mettre les
bonchées doubles. On peut douter qu’il sache assez de grec
pour lire Platon et Plutarque dans le texte. Jamais Homeére,
dont il sent d’instinct les beantés, ni les tragiques ne lui seront
aussi directement accessibles et aussi familiers qu’a Racine.
Aprés avoir pris pour guide un poéte moderne et failli s’égarer
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en suivant ses traces, il s’est mis, sagement, sous la conduite
d’Horace. Il lui a joint Térence, Ovide et quelgues autres
dont il s’est imprégné. Mais lenr nombre ne dépasse guére
celui des auteurs latins qu’nun honnéte homme de son temps,
moyennement cultivé, se doit de ne point ignorer.

1] connait, en revanche, toute la production littéraire de son
siecle. C’est dans I’Astrée gqu’il a véritablement fait ses
classes. 1l s’y abrenve depuis I'enfance et ne cesse d’y revenir
comme & sa source primordiale. Cette somme romanesque,
ont I’humanisme se décante en aimable fiction, a modelé son
imagination et fagonné sa sensibilité. La matiére éparse du
roman wattend que d’étre comdensée pour se transmuer en
poésie. Mais La Fontaine, avec la méme passion, a dévoré
toutes les auvres-fleuves dont ses contemporains firent leurs
délices. 1l a particulierement aimé le Polexandre de Gom-
berville. Cependant, il doit davantage encore, semble-t-il, au
Grand Cyrus e# a Ja Clélie : sans la théoricienne de la tendre
amitié, il manguerait peut-étre a I’élégie des Deux Pigeons
DPune de ses nuances les plus délicates. Le fabuliste, au reste,
a lu tout aussi bien les romans de Sorel et de Tristan, de
Scarron, Furetiére et Dassoucy. Dans le riche matérian des
Fables, lapport des romanciers entre comme une composante
non négligeable. Autour de 'euyre se devine un panorama
romanesque familier an public du temps.

A plus forte raison résume-t-elle toute la tradition poé-
tigue d’un siécle qui a vit s’opposer, a Malherbe et a ses écoliers,
Théophile et ses amis, puis la mode préicieuse succéder a
Vengonement pour le burlesque. Autant ou plus quw’anx
anciens, c’est @ Racan, Saint-Amant, Voiture, ou a [’autenr
du Virgile travesti gue La Fontaine emprunte les ornements
dont il pare les apolognes d’Esope quand il les habille des
livrées des Muses. Ici encore, d’une ample matiére, il extrait
la quintessence, et, fidéle a sa théorie d’originalité dans I'imita-
tion, recrée tout ce qu’il touche. Venu le dernier, apres une
longue floraison de poétes, il lui appartenait de fermer derriére
enx toutes les avenwes. La poésie antérieure, Franscendée,
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trowve dans les Fables son aboutissement. Réconciliant les
tendances antagonistes, corrigeant ’un par autre les excés
opposés, elles réussissent une difficile synthése entre [’ordre
classique et la fantaisie barogue, la fine élégance et le réalisme
Jamilier. Le poite joue en virtuose de ces différents registres,
méle les tons, tire de leur contraste des dissonances oun les
enchaine par de souples modulations. Une poésie s’invente,
librement, qui semble résulter d’un constant défi anx lois de
la poétique.

Ce gui vient d’étre dit sur la culture littéraire de La Fon-
taine s’étend a ses comnaissances philosophigues et scientifi-
gues. St [’épicurisme auguel il vient tardivement ne s’inspire
pas moins de Lucréce que de Gassendi on de Bernier, le Dis-
cours 2 Madame de La Sabli¢re dénote un esprit trés
attentif aux débats d’idées contemporains, et trés averti des
théses qui s’affrontent. Le « second recueil v dans son ensemble
se situe de propos délibéré a extréme pointe de la pensée
libertine, dont il revendigue discrétement I’béritage et apparait
tout entier nourri. Il éléve les Fables, sans effort, an senil de
la poésie philosophique. La fable derniére, aprés la « conver-
sion », change en ascése une sagesse restée jusqu’alors Foute
profane, mais sans la renier : par un hardi syncrétisme, la
poésie, une fois encore, sert de médiatrice entre les valenrs
morales issues du paganisme antique et celles de la spiri-
tualité chrétienne.

Le miracle des Fables, en effet, ne tient pas a une culture
qui ne se distingue ni par I’étendue, ni méme par la diversité,
et que La Fontaine partage avec I’élite letirée de son temps,
mais @ la poésie qui lui permet d’en composer les éléments
bez‘erogenes et disparates. Grdice a ce privilége qu’il po.rmfe
a peu pres seul, nulle euvre ne donne du XV11® siécle une image
Pplus fidéle ni plus compléte, et n'en exprime mieux 1'dme
dans toute sa complexité, avec ses conflits et ses contradictions.

Auncune non plus, peut-étre, ne nous touche encore si direc-
tement. Jeune comme au premier jour, la poésie des Fables

n'a rien perdu de sa grice. La langue, pourtant, a vieilli :
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nous n'en percevons plus aujourd’hui toutes les valewrs, et
sa limpidité nous tend a chaque pas d’imvisibles picges. Le
sens de bien des allusions nous échappe, et il nous est devenu
difficile d’en apprécier toujours exacte portée. Mais le poéte
lui-méme tenait-il a se voir si bien compris ? Ne cherche-t-il
pas souvent a donner le change sur ses intentions ? La multi-
plicité des sens entre dans la régle de son jen. Chague révolu-
tion de notre poésie ’a plutit rapproché qu’éloigné de nous.
Le romantisme nous a appris a mieux aimer sa Sympathie
pour la nature et le charme de ses confidences. Quand Baude-
laire analyse le lyrisme de Banville, il éclaire en profondeur
celui des Fables. Les symbolistes et lenrs épigones se sont
montrés surtout sensibles a l’art exigeant et rajfiné qui donne
an vers de La Fontaine son harmonie mélodieusement fluide.
Seuls les surréalistes ’ont honni, alors qu’ils exaltaient
Grandville, son illustrateur. Mais il est resté, jusqu’a pré-
sent, plus a Pabri gue Racine des querelles tapagenses. Il
occupe tranqguillement, depuis trois siécles, dans notre poésie,
une Situation centrale, dont il w'est pas prés de se voir délogé.
On ne le rowvre guire sans se demander s’il ne serait pas,
encore aujourd’bhui, le plus neuf de nos poetes.

Jean-Pierre Collinet.
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