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Qu’est-ce que le Romantisme? L’historien répond que
c’est ’aventure collective d’un certain nombre de philosophes,
d’écrivains, de musiciens, de peintres (et de vivants qui se
sont contentés de vivre « romantiquement » sans impri-
mer leur trace dans les arts) entre la fin de la Révolution
Frangaise et — approximativement — le milieu du xxe siecle.
Mais les définitions et les principes de leur vision du monde
énoncés par les Romantiques eux-mémes font apparaitre,
comme dénominateurs communs du Romantisme, des traits
qui échappent aux cadres du temps et aux catégories de
Phistoire. Le Romantisme, c’est la « nature » privilégiée
par rapport a la « culture », le sentiment préféré a la raison,
I'individu & la société. C’est I’affectivité I'’emportant sur
la logique, la « spontanéité » valorisée davantage que I’orga-
nisation. C’est la confusion volontaire du « réve » et de la
« réalité ». C’est, dans le domaine des arts, la fusion délibérée
de ceux-ci : une poésie qui soit musique, une musique qui
soit couleur, une peinture qui soit poésie, etc. Novalis se
propose de réaliser une littérature « dépourvue de sens et de conti-
nuité, basée sur des associations semblables aux réves, agissant indi-
rectement comme la musique ». Le peintre allemand Philipp Otto
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Runge affirme que « la musique doit exister dans un poéme a
travers les mots, comme la musique doit toujours étre présente dans
un beau tableau ou dans quelque idée que ce soit exprimée par des
lignes ».

Le Romantisme, c’est le refus des spécialités et le retour,
dans un autre contexte, de I’ « homme universel » de la Renais-
sance : Blake et Hugo sont aussi grands peintres que grands
poétes. Schumann et Berlioz sont aussi bons écrivains que musi-
ciens. Il ne s’agit pas pour eux simplement de dominer la
technique d’un art, mais d’exprimer ’ame d’un individu.
A la fin du compte, le plus romantique des classiques et le
plus classique des romantiques, Janus-Goethe, répond a la
question : « Qu’est-ce que le Romantisme? » par une boutade
aussi autocritique qu’agressive : « Le classicisme, c’est la santé.
Le romantisme, ¢’est la maladie. »

Les autodéfinitions que les Romantiques donnent du
Romantisme apparaissent aussitdt applicables a bien d’autres
" vivants que ceux qui apparaissent entre 1800 et 1850. Kenneth
Clark a raison de le constater dans son livre La Rébellion
romantique, consacré aux peintres, mais dont les analyses
sont valables dans d’autres domaines : « A4 toutes les époques,
certains artistes ont fait appel @ nos émotions en utilisant I’analogie,
les souvenirs enfouis ou un usage sensuel de la couleur. D’autres
ont satisfait & notre besoin d’ordre et de permanence en créant des
structures ou des compositions qui apparaissent complétes par elles-
mémes. » Jacques Callot et Magnasco, en peinture, Théophile
et Parny, en poésie, sont romantiques avant qu’il y ait un
romantisme. Mais Sapho et Properce I’étaient déja. Les
historiens de la littérature ont été amenés, en remontant
aux sources du xixe siécle, & définir un Préromantisme du
xvie siecle. Mais le premier Romantisme frangais ne serait-il
pas celui du siecle de Louis XIII, cette Fronde des « grotes-
ques » et des « libertins » écrasée par les Rois-Soleil du classi-
cisme absolu? Les Romantiques n’avaient-ils pas des ancétres
déja au Moyen Age, depuis « goliards » jusqu'aux auteurs
de fatrasies? Avant d’étre un état de I’histoire des expressions
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des hommes, le Romantisme est un état d’esprit. Il apparait
parfois 4 la fois si récurrent et si évasif, si constant et si insais-
sissable, que la repartie ironique de Goethe le dilue dans une
généralité psychologique « éternelle », dans P’opposition
vague de la « santé » et de la « maladie ».

Mais si on examine par exemple les caractéristiques commu-
nes aux écrivains frangais qui ont revendiqué et illustré le
nom de Romantiques du xixe siécle, il apparait bient6t qu’il
ne s’agit pas seulement d’un état d’esprit qui déborderait les
limites d’une chronologie, maisaussid’un phénomeénegénéralde
culture, et d’une thématique dont I’histoire peut rendre compte.

Au début du x1xe « Dieu est mort » ou menacé. Il semble
sur le point de disparaitre, aprés les coups portés 2 I’ « Infame »
par le Siécle des Lumiéres, malgré les efforts de Robes-
pierre pour maintenir I’Etre supréme au sommet de la
République, malgré ceux de Napoléon pour le rétablir a la
pointe de la pyramide de ’Etat, de 1800 4 1848. Dieu néan-
moins va ressusciter souvent. Hugo, Lamartine, Sand, Nerval,
Michelet : autant de fondateurs de religions et de propheétes,
autant de prédicateurs des avatars messianiques d’un « Evan-
gile éternel ». Leur ambition soutenue n’est pas seulement
d’écrire des livres, mais de rédiger le Livre — d’étre chacun
Pauteur d’une « Bible de 'Humanité ». Si Chateaubriand
voulut ouvrir le siécle en restaurant le Génie du Christianisme,
la grande génération romantique, avec le reflux de la pro-
messe révolutionnaire, aprés Thermidor, & la suite de la
révolution flouée de 1830 et la révolution écrasée de 1848,
a nourri le projet, conscient et inconscient, d’étre la généra-
tion des génies d’un nouveau christianisme.

Le Romantisme, c’est bien plus que les Romantiques.
Il y a sans doute des Romantismes. Cependant, le Roman-
tisme des Romantiques ne définit pas simplement une
« famille d’esprits » qui ignorerait les frontiéres des siécles,
mais situe d’abord un moment précis de I’histoire moderne.
Tous les siécles ont eu mal : le mal de vivre trop difficile-
ment, le mal de mourir trop communément. Mais, le « mal
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du siécle » a une date de naissance : celle de la mort d’une
certaine espérance historique sous le couperet de la guillotine
de Thermidor. Guillotine-t-on I’espérance?

Pour oser se servir du mot Romantisme, proteste Valéry,
« il faut avoir perdu tout sens de la rigueur ». Mais dans toutes
les cultures, ’ensemble de comportements, d’états de sensi-
bilités, de valeurs acceptées et de refus partagés, de concepts
et de gofits qui apparait commun a un groupe d’hommes, a
une « école » ou a une génération est désigné par un vocable
fatalement imprécis. Les écoles philosophiques, religieuses
ou artistiques des Orients et des Occidents ont recours,
pour indiquer leurs convergences, a des dénominateurs
aussi peu opératoires que les notions qui nous sont familiéres,
sans nous apparaitre cependant « rigoureuses », de nomina-
lisme, de classicisme, d’Aufklirung, de romantisme ou de
symbolisme. Définir par le mot taoisme les caractéristiques
communes a Laozi (Lao-tseu), & Zhuangzi (Tchouang-tseu),
aux insurgés de la révolte des Turbans jaunes et aux
ermites en quéte du secret de longévité, c’est renvoyer a la
notion de #ao0, dont la définition elle-méme épuise la ressource
des exégeétes. L’ « école de la Loi », I’ « école des Noms »,
en Chine, ou en Inde les « familles d’esprit » qu’on distingue
en école de Ramanuja, école de Vallabha, école de Madhva,
etc. — autant de mouvements philosophiques ou religieux
dont les participants sont réunis par un « commun dénomi-
nateur » qui laisse insatisfaits les historiens de la pensée.
Plus modestement encore, des communautés d’accords, de
préférences et d’attitudes sont indiquées par une étiquette
géographique ou anecdotique. Le groupe de penseurs, de
lettrés et de peintres qui s’assemblent pendant la dynastie
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Song dans I’admiration de Wou Wei et dans I'amitié de
Mi Fou se désignera comme les « Lettrés des Monts et des
Vallées ». Prés de mille ans plus tard, une constellation de
poetes anglais, complices dans leur désir de se retirer au sein
liquide de la Nature Mére, se désignent comme les Lakistes,
les compagnons des lacs et de la solitude verte : Wordsworth,
Coleridge, Southey.

Mais de linstant qu’une étiquette s’est imposée par sa
commodité, ou grace au halo d’évocations qu’elle irradie,
la tentation surgit de lui faire déborder les limites historiques
ou géographiques que le besoin classificateur lui assignait.
Le romantisme existe avant le Romantisme. J.-J. Rousseau
ou MUe de Lespinasse sont des Romantiques avant la
lettre. Les rayons des libraires d’aujourd’hui sont chargés
d’ceuvres romantiques aprés la date. L’Occidental applique
instinctivement les dénominations floues de son systeme
de référence européocentrique et de ses catalogues tradi-
tionnels & des esprits qui évidemment les ignorérent : Tou Fou
ou Yunus Emre peuvent apparaitre & un lecteur européen
comme un romantique chinois ou comme un romantique
turc. Sur son lit de mort, écrivain jusqu’au terme, Moréas
proteste : « Classicisme, romantisme... des bétises tout cela. »
Mais ces « bétises »-1a servent, méme traitresses.

Les classifications de I’entomologie culturelle et la typo-
logie des caractéres, les tiroirs dans lesquels la critique range
soigneusement les esprits par affinités, analogies et concor-
dances (et quelquefois avec la sottise de Procuste qui adaptait
ses victimes 2 leur lit, et non le lit aux dormeurs), la combina-
toire psychologique des auteurs de « caractérologies », depuis
la théorie hippocratique des tempéraments jusqu’aux « types

»
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psychologiques » de Jung, depuis les systémes d’organisation
morphologique jusqu’a la typologie suggérée par la psycho-
genése freudienne (phase orale, phase anale, phase génitale)
ont le mérite et le danger de toutes les catégories : la caracté-
rologie des astrologues est aussi exacte que celle de Le Senne,
en ceci que tout lecteur est spécieusement séduit a s’y reconnaf-
tre, et autrui. Ou du moins ¢roit s’y reconnaitre, et ses sem-
blables. (Ainsi nommés parce qu’ils apparaissent différents.)

Les mouvements généraux de 1’ « esprit d’un temps », les
étiquettes d’écoles, la qualification de baroque, de romantique
ou de classique ne correspondent évidemment pas a une
essence ou a une structure fixe de D’esprit. Leur efficacité
relative est d’abord fondée sur la volonté ou l’assentiment
de ceux qui revendiquent ou acceptent leur enrdlement
dans une communauté. Ils assument ou acceptent un nom
commun parce qu’ils vivent une, ou des, communions.
S’il y a une nature humaine, sa caractéristique est de n’étre
ni naturellement naturelle, ni immédiatement humaine, et
sa seule constance est d’étre inconstante. Il n’y a de fixe
dans les caractéres des individus ou des groupes que leurs
variations. La psychologie ne peut rendre compte de I’histoire
des hommes. C’est leur histoire qui permet non de fixer mais
d’appréhender leur psychologie. Tout homme nait « roman-
tique » (et tout le reste). Il est donné a un petit nombre de
contemporains, entre 1789 et 1848, de s’étre connus et
reconnus comme LES Romantiques. Un caractére est la
réponse donnée a une biographie. Une « école » est la réponse
commune donnée a une histoire partagée.

Le principe d’inertie (ou l’instinct de mort) qui parfois
emble aspirer vers le sommeil les existants, provoque chez



