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Ce volume réunit les communications qui ont été présentées
lors de la journée sur Flaubert, la femme, la ville, organisée au
Grand-Palais, le 26 novembre 1980, par Marie-Claire Banc-
quart, pour I'Institut de Francais de ’Université de Paris X.
Cette journée entrait dans une série de manifestations sur
Flaubert, patronnées par le Service des Célébrations natio-
nales, a 'occasion du centenaire de la mort de Flaubert.

Armand Lanoux, de ’Académie Goncourt, présentait le
colloque, et Jean Favier, professeur a la Sorbonne, directeur
général des Archives de France, présidait la séance de I’aprés-
midi.

Des extraits des discussions se trouvent dans ce volume.
On a conservé a ces débats leur allure de conversation ; il est
bien entendu, en particulier, que les citations faites par les
participants ne sont que des allusions au texte, et non des
citations littérales. Il comprend aussi des communications
qui, faute de temps, n’avaient pu trouver place dans le
colloque.
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Présentation

ARMAND LANOUX

Ma position, comme président @ un colloque aussi savant que celui-ct,
me parait un petit peu paradoxale. Les réflexions que je vais vous donner
assez rapidement, a Uouverture de ce colloque, sont en effet plutér des
réflexions d’écrivain, d’auteur, que de critique. Je suis enchanté de cette
commémoration qui se déroule depuis le début de ’année. Elle doit nous
permetire de situer Flaubert dans ce que j’appellerai, non sans humour,
Papres-Sartre. En effet, les cuvres et les réflexions de Jean-Paul Sartre
ont compliqué (et éclairé partiellement) la réflexion générale sur Flaubert.
La disparition de Jean-Paul Sarire avec une euvre inachevée, qui serait
restée inachevée d’aprés ce qu’il avait dit, crée comme un palier, comme
un temps d’arrét. On peut réfléchir un moment a partir du titre qui, comme
vous le savez, était pluiét irrévérencieux : L’idiot de la famille.

Une justification de ma présence ici, c’est le fait que j'appartienne
I’Académie Goncourt. Je crois que Flaubert est, par I'admiration d’Edmond
de Goncourt, celut qui a inspiré cette Académie. Un certain style de vie
de Décrivain, se rapprochant beaucoup plus de quelque chose de monas-
tique que du « byronien romantique » ; un style d’écriture aussi (un de
ceux qui ont créé le réalisme francais, méme s’il peut étre coniesté en tant
que terme) ; une vision du monde exclusivement litiéraire : iout cela a
conditionné cette société, que j appellerai une société de célibataires de la
littérature, qu’est I’ Académie Goncourt.

Flaubert aurait pu figurer dans cette Académie, puisqu’il n’aurait
eu que quatre-vingt-deux ans quand a eu lieu la premiére réunion officielle,
celle de décembre 1903 ; j’at vu beaucoup d’autres octogénaires a I’ Académie
Goncourt, parmi mes ainés.

Mais, si j’ai parlé d’académie de célibataires, c’est probablement pour
commencer dés maintenant a éclairer le propos d’aujourd’hui. Il est trés
étonnant de remarquer que cette grande époque littéraire fut en effet une
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époque de célibat, qu’il s’agisse de Flaubert, d’Edmond de Goncourt, ou
qu’il s’agisse de la plupart de ceux qui les suivirent. Je me souviens encore
du cher André Billy, bon historien de cette époque, s’étonnant du nombre
d’enfants que pouvait avoir son cadet, Hervé Bazin, et disant : « Mais
quelle folie ! quel danger ! Regardez quelle chance vous laissez au malheur !»
Il s’agit donc d’une vision de célibataires dans la deuxiéme moitié du
dix-neuwviéme siécle, dans une société adamique, trés franchement ada-
mique, voire misogyne et, comme on le dirait aujourd’hui, phallocratique.
C’est une société d’hommes qui vivent seuls, dans des clubs, ou dans des
cloitres, entiérement portés vers la littérature. Un homme comme Jules
Renard, dont la malice était considérable et Uacuité du regard particuliére,
n’avait pas manqué de dire d’Edmond de Goncourt : « En somme, il ne
lut aura manqué que d’avoir des enfants. »

Je pense qu’il est impossible de dégager Flaubert de sa biographie.
Plus que tout écrivain francais, Flaubert est au confluent de deux systémes
d’analyse. L’ancien, que j’appellerai vertical, historique, biographique,
est le récit au jour le jour de la vie de I'écrivain, dans Uintention plus ou
moins respectée d’éclairer U'euvre. Par la suite, cette méthode devait en
engendrer une autre, beaucoup plus profonde : la psychanalyse littéraire,
autant celle des personnages que celle de 'auteur lui-méme.

Il est une autre maniére de voir les problémes, plus ascétique, plus
janséniste, que jappellerai horizontale — thématique ou structurale. Elle
étudie les idées dans les ceuvres, plus que celut qui a mis les idées dans les
@uvres, et jeite en quelque sorte I’homme en dehors de son @uvre. Si cette
derniére technique 'emporte depuis un quart de siécle, je crois que c’est
dans la somme des deux disciplines que se trouvent I’homme et son euvre,
Pécrivain et son monde.

Méme chez un écrivain aussi résolument objectif que Flaubert, on
verra que Uinspiration la plus efficace vient du vécu. Le vu ou le lu, qu’il
pratiquait beaucoup, particuliérement le lu, ne suffisent pas. Il est clair
que, parmi les pages de Flaubert, celles qui aiteignent au plus haut sont
celles qut correspondent directement ou indirectement au vécu.

Que Uon pense notamment & sa correspondance : on voit que ’cuvre
masque Uhomme qui fut I’adorateur d’Elisa dans la vie, 'amant de la
volcanique Louise Colet, I'ami, probablement chaste, de la princesse
Mathilde, et le pére spirituel de Maupassant. Il y a comme une divergence
Jondamentale entre cet homme truculent, vif, absolument pas préoccupé de
Littérature, qui écrit ces lettres — heureusement trés nombreuses — et
Pauteur volontaire, maitrisant tous ses moyens, des romans, quels qu’ils
sotent.

Méme donc chez un écrivain qui se veut aussi volontairement objectif
apparait une subjectivité. Nous entrons maintenant de plain-pied dans
le sujet de ce matin : que fut donc la femme pour Flaubert, & cette époque
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ou la femme n’avait pas exactement les traits de celle de maintenant, c’est
le moins qu’on puisse dire ?

Elle a commencé par étre une déesse inaccessible : Elisa Schlesinger.
Bientot, la déesse, I’Idéal, I'image méme de I"Imago de la femme pour les
Romantiques, & cause des accidents de sa vie personnelle, devient une
déesse mutilée. Il a quinze ans quand il la connait. Il a dix-neuf ans
quand il sait qu’elle a é1é plus ou moins achetée et vendue, et que la déesse
rn’a que P'apparence de la déesse, que le malheur est tombé sur elle. C’est
alors la chute de I’1déal, qui était & son point de départ hautement roman-
tique, vers la terrible femme bas-bleu, Louise Colet (ce bas-bleu, d’ailleurs,
est trés généreux de ses charmes), et vers les pensionnaires des maisons
closes, qui étaient un des fleurons de la société du temps. Palais de stuc,
de colonnes et de dorures, qui correspondaient assez a I'idée que cette société
de la bourgeoisie ascensionnelle du dix-neuviéme siécle se faisait de la
femme.

Ainsi, partir de Uadmiration pour la déesse, de la Gradiva de Janssen,
qu’interprétera si magistralement Freud, pour aller a la pensionnaire de
Zoraide Turc, devenir une espéce de client de la Maison Tellier ! On voit
quel parcours a été suivi par cet homme dans I’amertume et le désenchan-
tement, dispositions pour lesquelles il avait d’ailleurs une aptitude physio-
logique et morale.

Les jeux du langage se gagnent ou se perdent sur des virgules, nous
le savons. Flaubert le savait mieux que personne. Une virgule déplacée
ou abolie dans un titre peut en renverser I’éclairage. Par exemple, quand
vous dites, comme les catalogues des bibliothéques : 1’ Education senti-
mentale, de Flaubert, vous ne dites pas du tout la méme chose que si
vous dites : I’éducation sentimentale de Flaubert. Or, les deux sont vrais ;
ce jeu de virgules, plus subtil encore qu’un jeu de mots, est tout & fait
révélateur.

Ce vécu de histoire, de son histoire a lui, que dit-il a U'écrivain qui
réexprime sous toutes ses formes ses amertumes ? Amertume devant son
stécle, amertume devant la classe dominante, amertume aussi devant le
peuple qui pourrait la relayer ; amertume devant la derniére consolatrice
possible, adorée : la femme. L’éducation sentimentale de Flaubert, ainsi
projetée sur toute I’ccuvre, a mené I'écrivain le plus désabusé du siécle a
une ceuvre entiérement vouée aw pessimisme universel. C’est une grande
sonate & Schopenhauer.

Comment ne pas penser au trop célébre, ou au trés célébre : « Madame
Bovary, c’est moi » ? Nous n’avons pas le droit de redouter les lieux
communs et de les rejeter, parce que ce sont des lieux communs. Nous
n’avons pas le droit de refuser les idées recues, quand elles ont une valeur
en soi,

Je sais bien que cela irrite tout critique, ou toute personne qui pense &
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Flaubert, de songer a cette boutade. Mais elle demeure, et elle est vraie.
Il y a eu tentative d’identification totale de Flaubert a la totalité de ses
personnages, comme chez tout écrivain ; particuliérement tentative d’iden-
tification d la femme qui U'avait tant décu et si peu satisfait. Cette phrase
devait conditionner prés de cent ans de littérature critique. Je pense qu’il
faut pousser beaucoup plus loin dans les recherches d’ordre psychologique
et psychanalytique pour voir dans quelle mesure il fallait prendre au mot
Flaubert.

Des analyses comme celle-la réconcilient les deux approches de Uécri-
vain : la biographique et la structurale, au lieu de les laisser se déchirer.
Est-ce une héréste de rassembler ces deux méthodes, dont I’objectale semble
évidemment si flaubertienne, et la psychanalytique si répugnante pour
lui, par son indiscrétion ? Je ne crois pas, et j'essaie de vous en
donner une preuve. En 1859, Flaubert écrit : « Je suis convaincu
que les appétits matériels les plus furieux se forment inconsciemment par
des élans d’idéalisme, de méme que les extravagances les plus immondes
sont engendrées par le désir pur de I'impossible, aspiration éthérée de la
souveraine joie. » Cela, quarante ans avant Freud.

L’idée de la femme dans I’ceuvre, comme dans la vie, rapproche étran-
gement U'objectivité, voulue par U'écrivain, de la libido cachée par Iécrivain.
Flaubert ébauche I’avenir, non seulement de I’école du regard, mais ausst
d’une psychanalyse littéraire.



Le corps &’ Emma

BERNARD MASSON

En écrivant Madame Bovary, Flaubert ne pensait pas qu’il créait,
a certains égards, le roman moderne. Plus modestement, il revendiquait
une place honorable parmi les romanciers de son temps, quelque part,
je présume, entre Balzac et Stendhal. En tout cas, parlant de Madame
Bovary, ¢’est au roman psychologique qu’il le rattache et méme au roman
d’analyse : « Quant a 'amour, ¢’a été le grand sujet de réflexion de toute
ma vie. Ce que je n’ai pas donné a I’art pur, au métier en soi, a été la ;
et le coeur que j’étudiais, ¢’était le mien — (...) Bovary (...) sera sous
ce rapport la somme de ma science psychologique et n’aura une valeur
originale que par ce coté » (lettre & Louise Colet, 27 juin 1852).

Il n’y a pas de raison, que je sache, de ne pas donner acte a Flaubert
de cette revendication de savoir. Simplement il nous revient d’observer
la maniére et par o, par quelle voie directe ou oblique il exerce et mani-
feste cette « science psychologique ».

Un exemple, ou plutét un terrain d’étude privilégié nous en est
offert dans les premiers chapitres de Madame Bovary!. L’héroine-titre
de Flaubert n’aura en effet d’existence romanesque qu’autant qu’elle
sera découverte par I’homme qui lui donnera son nom. C’est donc a la
découverte de la personne d’Emma et d’abord de son corps que Flau-
bert nous convie au début de son roman. La naissance d’une curiosité,
d’un désir, d’'un amour est entiérement lisible & travers les modalités
ou plutdt les modulations du regard de Charles. Charles porte ainsi
I’entiére responsabilité de I'acte de naissance d’Emma a I’existence
romanesque. Lourde responsabilité pour un benét dont la casquette de
collégien avait symboliquement « des profondeurs d’expression comme
le visage d’un imbécile ».

1. Toutes nos citations renvoient a 1’édition GorHOT-MERSCH (Garnier, 1971).
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Heureusement pour nous, Flaubert, bardé de sa « science psycholo-
gique », vient lui préter main-forte aux bons endroits. Et cela donne
une série d’instantanés — ou, en un autre langage, une série d’espaces-
temps — dont I’ordre et la progression sont a la mesure d’un grand amour
muet, qui s’achévera, un soir d’été, sur un banc, « dans la tonnelle »,
« une longue méche de cheveux noirs » dans les mains.

Ces espaces-temps ne sont pas les fruits de I’habitude ni de la rhéto-
rique des genres ; ils sont, chez Flaubert, le produit d’une exigence
essentielle, inhérente au mode d’appréhension du réel. L’apparition d’un
étre dans le champ de vision du personnage qui le conduit a I'existence
suppose généralement un décor qui I’enveloppe et le signifie ; et ce décor
est fonction des lieux, des saisons et des intermittences du cceur. Chez
Flaubert, on ne saisit pas un étre, mais les instants successifs d’une exis-
tence en train de se faire et insaisissable en son entier. L’espace-
temps est 'unité de mesure de cet étre sans essence, en devenir; 'ima-
ginaire du créateur fait le reste : il dit par I'image, par 'objet, par
I’éclairage, par ’atmospheére I’étre qui passe, ici et maintenant ; I’exis-
tence et, dans le cas d’Emma Bovary, le destin romanesques sont cons-
titués de la somme de ces instants privilégiés.

I’avénement d’Emma, en son corps romanesque, est constitué, a
mon sens, de 7 étapes, donc de 7 espaces-temps exemplaires, ordonnés
entre eux selon un enchainement subtil et une progression constante :

Espace-temps 1 : dans la cuisine, aux « premiéres lueurs du soleil ».

Espace-temps 2 : dans la chambre, le méme jour.

Espace-temps 3 : dans la salle, le méme jour.

Espace-temps 4 : dans la salle, le méme jour, au moment du départ.

Espace-temps 6 : sur le perron, durant les quarante-six jours de
convalescence du pére Rouault.

Espace-temps 6 : sur le perron, « par un temps de dégel ».
[A ce point, un événement romanesque assure la progression de
I’action et en change les conditions : Charles est devenu veuf.]

Espace-temps 7 : « Un jour, vers trois heures », dans la cuisine (décor
de I’espace-temps 1).

Espace-temps 1
Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois volants,

vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary, qu’elle fit
entrer dans la cuisine, oit flambait un grand feu. Le déjeuner des gens
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bouillonnait alentour, dans des petits pots de taille inégale. Des
vétements humides séchaient dans Iintérieur de la cheminée. La
pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous de proportion colossale,
brillaient comme de I’acier poli, tandis que le long des murs s’étendait
une abondante batterie de cuisine, ol miroitait inégalement la
flamme claire du foyer, jointe aux premiéres lueurs du soleil arrivant
par les carreaux (p. 15).

Au moment ou s’ouvre cet espace-temps, Charles ne connait
d’Emma que ce que lui en a dit le jeune gargon qui lui a servi de guide :
« [M. Rouault] n’avait avec lui que sa demoiselle, qui I’aidait a tenir la
maison » (p. 14).

D’Emma elle-méme, nous n’apercevrons que le tissu, la couleur et
la fagon de sarobe : « [Une] robe de mérions bleu garnie de trois volants» ;
trois volants qui sentent la paysanne aisée et coquettement vétue dés
le grand matin (on notera, en passant, que Mme Arnoux porte une
« robe de chambre en mérinos gros bleu » au début de la deuxiéme
partie de L’Education sentimentale).

L’important est ailleurs : dans le décor. Milieu sec et chaud, aux
surfaces dures, lisses, polies, sur lesquelles se réfléchissent, en une
seule coulée textuelle, la flamme du foyer et la lumiére du soleil. Ainsi,
d’entrée de jeu, Emma est ce qu’elle ne cessera plus jamais d’étre : une
fille du feu, une héroine solaire, dont, a I'autre extrémité de son exis-
tence romanesque, les yeux d’agonisante seront comparés a des « globes
de lampe qui s’éteignent » et dont la stéle funéraire représentera « un
génie tenant une torche éteinte ».

Espace-temps 2

La fracture était simple, sans complication d’aucune espéce.
Charles n’eit 0sé en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant
les allures de ses maitres auprés du lit des blessés, il réconforta le
patient avec toutes sortes de bons mots, caresses chirurgicales qui
sont comme l’huile dont on graisse les bistouris. Afin d’avoir des
attelles, on alla chercher, sous la charretterie, un paquet de lattes.
Charles en choisit une, la coupa en morceaux et la polit avec un
éclat de vitre, tandis que la servante déchirait des draps pour faire
des bandes, et que Mademoiselle Emma tachait a coudre des cous-
sinets. Comme elle fut longtemps avant de trouver son étui, son
pére s’impatienta ; elle ne répondit rien ; mais, tout en cousant,
elle se piquait les doigts, qu’elle portait ensuite a sa bouche pour
les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient
brillants, fins du bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe,



16 Bernard Masson

et taillés en amande. Sa main pourtant n’était pas belle, point assez
pale peut-étre, et un peu séche aux phalanges ; elle était trop longue
aussi, et sans molles inflexions de lignes sur les contours. Ce qu’elle
avait de beau, c’étaient les yeux; quoiqu’ils fussent bruns, ils
semblaient noirs a cause des cils, et son regard arrivait franchement a
vous avec une hardiesse candide (p. 16).

Trois informations méritent ici de retenir I’attention :

1) La préparation d’atmosphére est constituée de surfaces dures et
lisses (bistouris, lattes, éclat de verre servant de polissoir), en continuité
avec les ustensiles de la cuisine.

2) L’extréme concentration du portrait sur les ongles, puis sur les
doigts, puis sur la main (ce qui est naturel, puisqu’elle coud) obéit a la
technique du « gros plan », normal quand il s’agit d’une description
strictement focalisée. Apparait & nouveau la dureté des surfaces polies
(matiére de 'ivoire, forme de ’amande).

3) Point neuf : le corps ’Emma commence a concerner Charles ;
il suscite une réaction ambigué : un regret et un attrait tout ensemble.
Le regret, c’est celui d’une certaine mollesse féminine, d’une certaine
fluidité maternelle, quelque chose de doux et d’enveloppant a la fois
(en somme, les qualités qu’aura Mme Arnoux). L’attrait, c¢’est celui du
regard (non pas les yeux, mais le regard ; les yeux, ¢’est un objet qu’on
regarde ; le regard, c’est un objet qui vous concerne et dans lequel on
est impliqué) — qui est 'expression évidente d’un ébranlement profond
de la sensibilité ; voire de la sensualité : «son regard arrivait franchement
a vous avec une hardiesse candide ».

Quant au geste de succion des doigts, il connote, au passage, la
sensualité buccale d’Emma, désignant une zone érogéne dont on verra
plus loin et plus d’une fois la récurrence.

Espace-temps 3

On parla d’abord du malade, puis du temps qu’il faisait, des
grands froids, des loups qui couraient les champs, la nuit. Made-
moiselle Rouault ne s’amusait guére a la campagne, maintenant
surtout qu’elle était chargée presque a elle seule des soins de la ferme.
Comme la salle était fraiche, elle grelottait tout en mangeant,
ce qui découvrait un peu ses lévres charnues, qu’elle avait coutume
de mordillonner a ses moments de silence.

Son cou sortait d’un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les
deux bandeaux noirs semblaient chacun d’un seul morceau, tant ils
étaient lisses, étaient séparés sur le milieu de la téte par une raie
fine, qui s’enfongait légérement selon la courbe du créne ; et, laissant
voir a peine le bout de I'oreille, ils allaient se confondre par derriére



