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INTRODUCTION R

La légende, tenace, nous a conservé I'image du pauvre Lélian, affalé
sut une banquette du Procope devant une pile impressionnante de soucoupes,
menant de garni en hépital une misérable existence, coupant la débauche la
plus sordide de brusques élans mystiques — et, tout a la fois, chantre exquis
et raffiné des Iétes galantes, subtil musicien des Romances sans paroles, incar-
nation de la Poésie alors que, selon le mot d’Oscar Wilde, Mallarmé n’est
que le Potte : contraste satisfaisant, sinon rassurant, pour ceux qui sont trop
facilement portés a croire que tous les poetes sont maudits, que la bohé¢me
est la condition et le prix du génie, que tout artiste est un ange déchu.

Que ce Verlaine pitoyable existe, avec sa volonté vacillante, son ivro-
gnerie, ses crises de fureur meurtriére, ses moments d’inconscience et de
délire, on ne saurait le nier. Mais cette pente de sa personnalité ne doit pas
nous cacher I'autre versant, 'étre en quéte de sécurité, de stabilité, voire de
respeétabilité, le fon&ionnaire de ’Hoétel de Ville et le professeur de colleges
anglais, le candidat 2 I’Académie, ’homme d’ordre qui affiche son confor-
misme religieux et politique : idéal auquel, a diverses périodes de sa vie, il
s’efforce d’atteindre et dont, en tout cas, il conserve la nostalgie dans les
pires moments. S’il est ’homme des départs irréfléchis, des brusques entrai-
nements, il n’est pas celui des ruptures sans retour. Comme I’a dit heureu-
sement O&ave Nadal, « le ldichez-tout d’un Rimbaud, la nudité d’un Germain
Nouveau, I’isolement princier d’un Villiers, il ne peut ».

Ce bourgeois raté fut un homme de lettres, soucieux de réussite, attentif
au succes de son ccuvre, appliqué a se faire reconnaitre. Nul n’aura été,
sous I’apparence de la facilité, sinon du laisser-aller, plus homme de métiet,
qu’il s’agisse de la maitrise des techniques de I’écriture ou des conditions
pratiques de l'attivité littéraire.




Paul Verlaine

Une vocation précoce.

Et cela, trés tot. Il a quatorze ans lorsqu’il envoie « La Mort » (le premier
poe¢me que nous connaissions de lui) a Viétor Hugo. Il a déja choisi sa des-
tinée : il sera éctivain, et poete. Nous sommes 2 la fin de 1858. Interne a la
pension Landry, il suit les cours du lycée Bonaparte (maintenant le lycée
Condorcet). Il a été jusqu’a présent un éléve studieux aux bons résultats
scolaires. Il vient d’entrer en quatriéme, et tout va rapidement changer.
Il se désintéresse de son travail et finira par ne plus rien faire en classe (seul
un sursaut lui permettra de passer le baccalauréat en 1862); en revanche, il
écrit beaucoup de vers, qui ne nous sont pas parvenus. L’enfant gité et
capricieux se transforme en un adolescent inquiet et réveur qui découvre
la sexualité dans les livres obscénes et les « mauvaises habitudes ». Ensemble
de mutations capitales, que dans ses Confessions Vetlaine rapprochera dans
un méme mouvement :

L’homme de lettres, disons plutét, si vous voulez bien, le poéte, naquit en moi
vers précisément cette quatorziéme année si critique, de sorte que je puis dire qu’a
mesure que se développait ma puberté, mon esprit, aussi, se formait...

C’est alots, si on I’en croit, qu’il découvre Les Fleurs du mal, sa « premiére,
toute premiere, leGture », puis Les Cariatides de Banville, recueil qui I’« em-
poigna sur-le-champ ». La douzaine de poe¢mes de jeunesse qui nous ont été
conservés porte la marque de cette double découverte. Mais ces juvenilia
sont plus que de simples imitations; certains ont une faGure, des accents qui
annoncent les grandes ceuvres. Quatre au moins de ces piéces traitent de la
mort, qui ’obsédera jusqu’a ses derniers vets. L’une d’entre elles, « Fadaises »,
écrite 2 dix-sept ans en juillet 1861, est une « féte galante » avant la lettre, qui
chavire dans I’angoisse et le désir de la mort, un poéme de la solitude et de la
tristesse avec une modulation du vers, des procédés d’écriture purement
« vetlainiens » :

Daignez souffrir qu’a vos genoux, Madame,
Mon pauvre cceur vous explique sa flamme.

[...]

Si vous vouliez, Madame et bien-aimée,
Si tu voulais, sous la verte ramée,
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Nous en aller, bras dessus, bras dessous,
Dieu! Quels baisers! Et quels propos de fous!

Mais non! Toujours vous vous montrez revéche,
Et cependant je brile et me desséche,

Et le désir me talonne et me motd,
Car je vous aime, 6 Madame la Mort!

Un autre poéme, de quelques semaines antérieur, « Aspiration », bien que
lourd de réminiscences baudelairiennes, donne la premiére formulation de
P’isolement du potte, ce réveur, dans notre monde et de son aspiration 2 un
idéal ailleurs :

Cette vallée est triste et grise : un froid brouillard
Pése sur elle;

L’hotizon est ridé comme un front de vieillard;
Oiseau, gazelle,

Prétez-moi votre vol; éclair, emporte-moil
Vite, bien vite,

Vers ces plaines du ciel ou le printemps est roi,
Et nous invite

A la féte éternelle, au concert éclatant
Qui toujours vibre,

Et dont I’écho lointain, de mon cceur palpitant
Trouble la fibre.

Ah! pour me transporter dans ce septieéme ciel,
Moi, pauvre hére,

Moi, fréle fils d’Adam, cceur tout matériel,
Loin de la terre,

Loin de ce monde impur o le fait chaque jour
Détruit le réve,

Ou l'or remplace tout, la beauté, I’art, 'amour,
Ou ne se leve

Aucune gloire un peu pure que les siffleurs
Ne la déflorent,

Ou les artistes pour désarmer les railleurs
Se déshonorent,
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Paul Verlaine

Loin de ce bagne ou, hors le débauché qui dort,
Tous sont infimes,

Loin de tout ce qui vit, loin des hommes, encor
Plus loin des femmes,

Aigle, au réveur hardi, pour 'enlever du sol,
Ouvre ton aile |

Eclair, emporte-moi ! Prétez-moi votre vol,
Oiseau, gazelle |

Réverie de la mort ou d’un monde idéal, réverie de I'unité conquise non
dans la conciliation des contraires, mais dans la fuite, dans le refuge au sein de
Pimaginaire. Recours au songe qui n’écarte pas des mouvements de révolte a
PPégard d’un réel pergu sans illusions, comme dans «Des morts », qui évoque le
cloitre Saint-Merry et les morts des insurreGtions de 1832 et 1834, ou dans
le sonnet « L’Apollon de Pont-Audemer » (un peu plus récent, il est vrai,
puisque écrit en 1864). Dés ses premiers essais, ou du moins ce qui nous en
est parvenu, nous apparait ainsi un Verlaine qui a déja trouvé 'accent de
ce qui sera son chant inimitable et, dans 'imitation de ceux qu’il a pris pour
modeles, coule son proptre univers, ses obsessions et ses aspirations.

Son entrée dans le monde littéraire est proche. En otobre 1862, bache-
lier, il s’inscrit 2 la Faculté de droit. Mais il fréquentera moins les amphi-
théatres que les tavernes du Quartier latin : il a commencé a boire pendant
les vacances et en conservera ’habitude. Il entre en relation avec Louis-
Xavier de Ricard qui vient de fonder, en mars 1863, la Revue du progrés moral,
littéraire, scientifique et artistigue, dont le titre indique bien les orientations :
ce n’est pas Baudelaire qu’on y admire, mais Quinet, ni ’Art pour I’Art
qu’on y prone, mais la poésie utile, expression des destins de I’humanité.
Cependant, Verlaine suit son nouvel ami, affirme ses sentiments républicains;
en aoft, il voit son premier poéme publié dans la revue : il s’agit du sonnet
satirique « Monsieur Prudhomme », qu’il a signé Pablo. Chez la mére de
Ricard, il rencontre Villiers de I’Isle-Adam, Banville, Heredia... La revue est
supprimée en mars 1864 pour outrage a la morale religieuse et parce qu’il
y a été question d’économie politique sans autorisation. Ricard est condamné
a huit mois de prison.

Cest apres sa libération qu’il fait avec Verlaine la connaissance de Catulle
Mendes, aupres de qui se réunissent alors Dierx, Glatigny, Sully Prudhomme,
ainsi que quelques habitués du salon de M™¢ de Ricard. Ce n’est plus lart
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pour le progtes, c’est, dans la ligne de Gautier et de Banville, la fantaisie et
le culte de la Beauté. La Philoméla de Mendes, Les Vignes folles de Glatigny
deviennent, selon ses propres paroles, les livres de chevet de Verlaine. D’autre
part, il est depuis mars 1864 employé de la Ville de Paris, d’abord a la mairie
du IX¢ arrondissement, puis 2 'Hotel de Ville. 11 y rencontre Georges Lafe-
nestre, Armand Renaud, Albert Mérat, Léon Valade, employés comme lui
et poetes, qui forment le groupe dit de ’Hétel de Ville ou des Batignolles.

Converti par les idées de Catulle Mendes, Ricard fonde une nouvelle
revue, L’ Arz, en 1865; Verlaine y publie, en novembre et décembre, un
article sur Barbey d’Autrevilly, une étude sur Baudelaire, et deux poémes.
Bientdt a L’ Art succédera Le Parnasse contemporain, dont la premiere livraison
parait en mars 1866 chez Alphonse Lemerre. C’est dans cette publication
hebdomadaire, dont la premiere série s’achévera le 14 juillet 1866, plus que
dans L’ Art, que s’affirmera la communauté de tendances de ’école parnas-
sienne. De Verlaine y paraissent le 28 avril sept po¢mes du recueil qu’il met
au point et qu’il a d’abord songé a intituler Poémes et Sonnets, avant d’adopter
Poémes saturniens, peut-étre apreés avoir lu dans le cinquie¢me Parnasse (31 mars)
I’ « Epigraphe pour un livte condamné » olt Baudelaire qualifie Les Flears du
mal de «livre saturnien, orgiaque et mélancolique ». Le volume, réalisé a
compte d’auteur et tiré a 491 exemplaires, parait en novembre 1866.

Un poite lucide et rigourenx.

A lire les articles publiés dans L’ Ar# en novembre et décembre 1865,
il est en possession d’une poétique particulierement exigeante. Dans son
étude sur Baudelaire (numéros des 16, 30 novembre et 23 décembre), il
exalte d’abord la modernité de l'auteur des Fleurs du mal :

La profonde originalité de Charles Baudelaire, c’est, 2 mon sens, de représenter
puissamment et essentiellement I’homme moderne; et par ce mot, ’homme moderne,
je ne veux pas [...] désigner ’homme moral, politique et social. Je n’entends ici
que ’homme physique moderne, tel que Pont fait les raffinements d’une civili-
sation excessive, ’homme moderne, avec ses sens aiguisés et vibrants, son esprit
douloureusement subtil, son cerveau saturé de tabac, son sang bralé d’alcool,
en un mot le bilio-nervenx par excellence, comme dirait H. Taine.

Interrogeant ensuite l’artiste, et se référant 2 ce qu’il dit d’Edgar Poe,
il assigne comme but 2 la poésie « le Beau, le Beau seul, le Beau pur » et écarte
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d’un geste les « pitoyables hérésiarques » : ceux qui croient a I’art utile et pré-
tendent le faire servir 2 la morale, 2 la politique, 2 la philosophie, 4 la science;
ceux qui se réclament de I'inspiration, «— I'Inspiration — ce tréteau! — et
les Inspirés — ces charlatans! »; les « Passionnistes », qui ne connaissent que
Pivresse du cceur. Clest I'imagination, « cette reine des facultés », qui fait
la poésie, mais elle ne serait rien sans le métier :

Croyant peu 2 I'Inspiration, il va sans dire que Baudelaire recommande le tra-
vail | 11 est de ceux-12 qui croient que ce n’est pas perdre son temps que de parfaire
une belle rime, d’ajuster une image bien exaéte a une idée bien présentée, de cher-
cher des analogies curieuses, et des césures étonnantes, et de les trouver, toutes
choses qui font hausser les épaules 4 nos Progressistes quand méme, gens inoffen-
sifs, d’ailleurs. Sur ce sujet Baudelaire est implacable. N’a-t-il pas dit un jour :
« L’originalité est chose d’apprentissage, ce qui ne veut pas dire une chose qui
peut étre transmise par I’enseignement. »

Conception dure et pure, forgée dans la fascination de Baudelaire et I’en-
thousiasme pour la doftrine de I’Art, qui trahit la tentation verlainienne
pour le dogmatisme — elle éclatera plus tard dans bien des piéces de
Sagesse —, mais qui a aussi une autre signification. Cette exigence de maitrise
et de lucidité, en effet, ne laisse-t-elle pas entrevoir une lutte contre ’emprise
du réve sur sa sensibilité? Elle s’affirmera dans le « Prologue » et dans
I’ « Epilogue » des Poémes saturniens, comme dans ces « Vers dotés » écartés
du recueil :

I’Art ne veut point de pleurs et ne transige pas,
Voila ma poétique en deux mots : elle est faite
De beaucoup de mépris pour I’homme et de combats
Contre 'amour criard et contre Iennui béte.

Je sais qu’il faut souflrir pour monter 4 ce faite
Et que la cOte est rude A regarder d’en bas.

Je le sais, et je sais aussi que maint poéte

A trop étroits les reins ou les poumons trop gras.
Ainsi ceux-la sont grands, en dépit de I’envie,
Qui, dans P4pre bataille ayant vaincu la vie

Et s’étant affranchis du joug des passions,

Tandis que le réveur végéte comme un arbre

Et que s’agitent, — tas plaintif, — les nations,

Se recueillent dans un égoisme de marbre.
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Mais une exigence aussi rigoureuse n’est-elle pas démentie par la plus
grande partie du recueil ? Quelques poe¢mes seulement lui font écho, «Cavi-
tri », « César Borgia », « La Mort de Philippe II ». Ailleurs, notamment
dans « Melancholia » et dans « Paysages tristes », la sensation domine,
servant de support 2 une mélancolie vague et a4 une réverie douce. Pas ou
peu de description, pas de confidence, 'impression seule; Pécriture méme se
fait suggestion, le langage murmure, le vers se désarticule et en quelque sorte
se volatilise. Verlaine en était bien conscient, qui écrivait a Mallarmé a propos
de son recueil : « J’ose espérer que[...] vous y reconnaitrez[...] un effort vers
PExpression, vers la Sensation rendue. » Et lorsqu’en 1890 il écrira une «Cri-
tique des Poémes saturniens », il insistera sur Pincantation, la nouveauté de
Pécriture, non la « poétique » dont il se réclamait alors.

La tension qui soutient les Poéwes saturniens est bien la : chez un artiste
conscient de ses moyens et de sa recherche, une propension au réve ou risque
de se perdre le moi, contre laquelle il s’efforce de lutter, qu’il s’efforce de
maitriser.

Dans cette perspeftive, la question souvent soulevée de la sincérité de
Verlaine dans les Poémes saturniens n’a plus de sens. Lepelletier a pu le voir
« jeune, bien portant, sans amour au cceur, satisfait des plaisirs rapides a sa
portée, ayant la bourse suffisamment garnie, buvant, 4 la sortie d’un bureau qui
n’était pas trés pénible, des apéritifs nombreux qui le mettaient en joie »,
vivant « sans souci de 'avenir, paisiblement et réguli¢rement, dans la maison
paternelle ». Mais il a le tort de parler de « conceptions d’artistes », d’affirmer
que « les douleurs qu’il annonce et qu’il chante sont de simples suppositions »,
de conclure que « sa plainte mélancolique était donc toute cérébrale et spécu-
lative ». L’ami intime ne semble pas avoir deviné — ou n’a pas voulu dis-
cerner — le drame qui agite le jeune Verlaine. Il a été profondément troublé
par la mort de son pere le 30 décembre 1865 — et non pas seulement parce
que cette disparition contraindra sa mere a un train de vie plus modeste —,
mais on connait mal les relations affe®ives qui le liaient a2 son pere. Il est
d’autre part certain que les amours de passage auxquelles fait allusion
Lepelletier ne suffisent pas a combler ses aspirations. Jacques-Henry
Botrnecque a mis en lumiére la profondeur de ’attachement du jeune Paul
pour sa cousine Elisa Moncomble, son ainée de huit ans, orpheline qui,
dans les années qu’elle passa chez les Verlaine, fut pour lui la grande sceur
affeftueuse et proteftrice et qui s’était installée 2 Lécluse, pres de Douai,
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aprés son mariage avec un raffineur de sucre, Auguste Dujardin. Aprés son
baccalauréat, en 1862, il a passé une partie de ses vacances chez elle; il y
retourne en 1865 ; et C’est la jeune femme qui assurera les frais de publication
des Poémes saturniens — dépense que Verlaine et sa meére pouvaient parfaite-
ment assumer. On ne suivra peut-étre pas J.-H. Bornecque dans la subtilité
de ses analyses suggérant une idylle brisée, un « amour romantique, peut-étre,
mais amour réel, et dont la privation fut d’autant plus douloureuse que ’espoir
de rédemption avait été plus grand ». Mais on ne peut nier que, intensément
vécu ou nourri par 'imagination, cet amour n’ait en quelque sorte fixé les
angoisses et les aspirations du jeune homme.

Abordé sous cet angle le probléme des Poémes saturniens n’est plus celui
de la sincérité ou de I’absence de sincérité de Verlaine, du degré de son adhé-
sion a ’esthétique du Parnasse, mais de la relation entre les deux aspeéts du
recueil. « Créer une poétique »? Comment s’étonner d’une telle intention chez
un artiste aussi lucide et aussi exigeant que P’est Verlaine ? Comment n’aurait-
il pas été séduit par les anathémes de Baudelaire a I’égard de ceux qui, pour
des raisons diverses, dédaignent le « métier » et falsifient la Beauté, aussi
bien que par I'impassibilité chére a2 Leconte de Lisle? Mais n’oublions pas
que la qualité essentielle du poete est, pour lui comme pour Baudelaire, I'ima-
gination, et que celle-ci se nourrit de expérience vécue ou révée.

Cest la constante dualité de Verlaine qui transparait ainsi dés son premier
recueil. D’une part une volonté tétue, non dépourvue de prosélytisme, d’ordre
et de discipline dans la vie comme dans I’art, de I’autre la faiblesse d’'un homme
qui se sent impuissant devant les forces secrétes qui animent son étre.

Des Poémes saturniens azx Fétes galantes.

Les années qui suivent le montrent bien. Detriere "apparence d’une vie
facile, sans nuages, évoquée par Lepelletier, ou le portrait d” « un garcon
trés doux, trés bon, qui adore sa meére, avec laquelle il habite », tracé par
Charles de Sivty pour la future Mm™¢ Verlaine, s’accumulent des signes
menagants. D’abord, il s’est mis 4 boire. Dans les Confessions, il patlera « du
peut-étre seul vice impardonnable que j’ai, parmi tant et tant d’autres : — la
manie, la fureur de boire, — la! » Dans le méme passage, il dit s’étre adonné
a la boisson « dans les dix-sept, dix-huit ans », surtout chez son oncle 2 Fam-
poux, «del breune et de chel’blinque et du g’nief’ sans compter les bistoules
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