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Milosz
point de depart

Milosz n’est pas un poete : c’est trois poetes en
un. J'ai le sentiment de prononcer cette formule
avec un brin de provocation, car etant donne le
fond profond de religion qu’il possédait, et de reli-
gion foncierement chrétienne, il n’eiit guére appreé-
cie d’etre ainsi mis en parallele avec la seule
Trinité qui comptait a ses yeux, celle qui nous vient
du Nouveau Testament.

On pourrait dire de méme, la encore par provo-
cation, que Milosz n’est pas un poete frangais, que
c'est un poete européen de langue francgaise. Né
dans ce qui était vers la fin du siecle dernier « la
lointaine Lithuanie », ayant appris dans son enfance
et pratiqué dans sa jeunesse quatre ou cing de nos
langues, ayant acquis la culture frangaise sans la
séparer, des le départ, de l’allemande, de la polo-
naise, de l’anglaise, voire de la russe, puis des cul-
tures hébraique et basque, il faut reconnaitre, pour
s 'en féliciter, que sa parole poétique a su trouver
un accent étrange sur le fonds des accents étran-
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gers multiples qui ont marqué son discours et
sa voix. Le poete a su prouver qu'il a une langue
d’écriture, le francais,; [’homme d’action, le pen-
seur, l’essayiste ont pu montrer qu'il possédait un
langage cosmopolite, Aéritier de tous les courants
de pensée d’'Occident.

Car Milosz n’a pas de lieu unique. Il n'a jamais
eu de résidence permanente. Le gros de son temps,
il le passa certes a Paris, dans de multiples appar-
tements, mais ses douze premieres années furent
non loin de Vilnius, les six dernieres a Fontaine-
bleau : dans l’intervalle, un perpétuel pélerinage a
travers |'Europe des riches et des diplomates, aux
endroits marqués par des souvenirs mythiques qui
dépassaient son existence, le domaine ancestral de
Lithuanie, I'ltalie de [’'aieule paternelle, le ghetto
de Varsovie coté maternel, la Suisse de Nietzsche et
des hautes montagnes, la Germanie des musiciens,
['Espagne de Don Quichotte, le Londres des bas-
fonds pittoresques, et tous les ports d’ou l’on s ’em-
barque vers l'ennui pour y revenir se dégotiter des
plaisirs d’une vie factice. Ce fut une circulation
incessante durant quarante ans, puis un arrét, et un
enracinement de plus en plus ferme, de plus en plus
intense. Le fixer quelque part, c’est fausser la réa-
lité d’un espace et d’un temps ou il ne fut jamais
tout a fait en place, pas plus qu’il ne s’y sentit a sa
place. Partout, I’ailleurs était son site, [’attirait, le
hantait.

Comme le hantait le jadis — notons que c’est



son goiit de substantiver volontiers nos adverbes.
Pas de temps plus que de lieu. Au point que per-
sonne n’affirmera sans précaution et que beaucoup
méme récuseraient en doute qu’il ait été un écri-
vain, voire un homme, du xxe siecle. Cet ancrage-la
ne serait vrai qu’a la condition de rappeler, ou de
ne pas oublier, que le roman dans lequel il s’est
incarné comme son propre héros a la fois dérisoire
et sublime, L’ Amoureuse Initiation, se passe dans
la Venise du xvine siecle... Que les femmes idéales
auxquelles il adressa ses lettres d amour en forme
de poemes furent d’abord les héroines d’Edgar
Poe... Que le mot « patrie » désigne pour lui «le
vieux pays lithuan » de la fin du Moyen Age quand
ce n’est pas la Judée de son lignage maternel...
Que les seuls livres que cet amoureux de la littéra-
ture ne lisait a peu pres jamais sont ceux qui ont vu
le jour dans notre siecle... Et pourtant, il sut degus-
ter la France des années folles, survivre a la tour-
mente de 1914, s accommoder du flottement des
années vingt. Pourtant, il se désespéra de n’oser
point aimer totalement telle femme de chair, comme
avait fait avant lui Kierkegaard et comme faisait
Kafka dans le méme moment. Pourtant, il se battit
activement pour faire reconnaitre a son petit pays
une place libre, sa place dans I'Europe au lende-
main de 1918. Pourtant, la poésie qu’il écrivit appa-
rait bien de notre temps : moderne dans sa forme si
peu formelle, dans son incantation polyphonique,
dans son langage avide ou dévoré de veérite.



Trois poéetes en un, posais-je en commengant. Un
symboliste, méme un peu « décadent », comme on
disait sur la fin du xixe siecle. En outre un roman-
tique, a [’allemande ou a l'anglaise, car son admi-
ration le portait vers les poetes qu’il a fraduits,
Goethe et Schiller, Byron et Shelley, ainsi que leurs
emules polonais, Mickiewicz, Norwid, Towianski.
Pour finir, un mystique, d ‘une totale originalité par
rapport a ceux que l'on a coutume de baptiser ainsi :
d’un mysticisme essentiel, intemporel, qui s 'enraci-
nait dans la Gnose des Anciens comme dans la
Kabbale des Juifs, qui se laissait fasciner par les
llluminés de toute espece des époques plus récentes,
Jacob Boehme, Swedenborg, Louis-Claude de Saint-
Martin, et qui ne répugna point, pour nourrir une
foi toujours inquiete, a emprunter aux ésotériques
du dernier quart de siecle, francs-magons et autres
Rose + Croix. Mais ces trois poetes-la n’ont qu une
seule intonation, reconnaissable entre toutes.

Pour qui veut gouter a fond cette poésie, trois
sentiments sont encore necessaires, que ['on peut
tenir pour les composants d 'une attitude, d 'une cer-
titude unique : le culte de I’enfance. Entendons bien
par la le goiit et la quete des origines. L origine
de I’ Homme ; celle des peuples ; celle de cet homme
qu'il fut, lui, Milosz; celle, surtout, des autres qu il
aimait, qu’il chérissait plus vivement a mesure
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qu'ils lui semblaient s’approcher davantage de la
merveilleuse époque évanouie de la confusion, ou
de la fusion, avec ['originel. Car [’enfance, pour
lui cela veut dire un temps plus vieux que toutes
les ruptures, antérieur aux séparations terrestres
comme aux exils spirituels. Milosz est d’abord [ 'en-
fant qui s’est senti abandonné et qui plus jamais n’a
pu se résigner a aucune sorte de coupure. Ni avec la
mere, ni avec la Lithuanie, ni avec le monde ideal,
ni avec le Paradis, ni avec le Créateur. Ni surtout,
peut-étre, avec soi-meme.

Trois sentiments, donc. Le premier qui nous vient
a l’esprit, le premier qui nous monte a l’ame, est
sans conteste la nostalgie ; ef ¢ ‘est par la, cest pour
cela que Milosz est le plus connu, le plus souvent
cite. Le second serait la tendresse : un bruissement
de caeur dont on sent bien que c’est le point ou il est
le plus fort, ou il s 'épanouit et nous touche le plus
en profondeur. Le troisieme, qui marque la limite
extreme de son originalité, puisqu il faut le trés bien
connaitre pour l'apprécier, et pour d’abord le com-
prendre, nommons-le le sens du mystére. /I ne nous
reste plus qu’a faire en sorte que tout cela prenne
vie dans le détail au fil méme des textes.

*

Qui souhaite se faire une idée, au moins avoir
un sentiment juste de ce qu’est « Milosz-la-Nostal-
gie», il suffit qu’il prenne la peine, ou plutot qu’il
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s 'offre le plaisir d’écouter le souffle d origine qui
anime sa poésie premiere, celle du tournant du
siecle. Il s’entendra murmurer a l'oreille comme
une aria du passé riche en parfums violents,
disons : un theme de Baudelaire chanté sur un air
de Verlaine. Des vers qui poussent a la perfection
[’ébauche que forment ses premiers poemes d’ado-
lescence, que nous avons retrouves, qui furent ecrits
au lycée a Paris, — ébauche ou se lisait ['admira-
tion pour les grands noms de nos lettres, de Nerval
a Mallarme.

Si je ne choisissais que trois exemples, ils seraient
extraits du recueil Les Sept Solitudes, — au titre
transparent, qui allie le sept, déja nombre magique,
chiffre de la totalité, des jours de la semaine, de
[’homme joint a la femme, avec, d’emblée, la jubila-
tion et la souffrance d étre trés seul au monde : « Le
Vieux Jour », « Dans un Pays d’Enfance », « Et sur-
tout que... » .

Le vieux jour qui n’a.pas de but veut que I’on vive

Et que I’on pleure et se plaigne avec sa pluie et son
vent.

Pourquoi ne veut-il pas dormir toujours a I’auberge
des nuits

Le jour qui menace les heures de son baton de men-
diant ?

La lumiere est tiede aux dortoirs de I’hopital de
la vie;
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La blancheur patiente des murs est faite de cheres
pensges.

[...] Parle-moi des amis qui sont morts 1l y a long-
temps.

[1s dorment dans des tombeaux que nous ne verrons
jamais,

La-bas bien loin, dans un pays couleur de silence et
de temps.

S’ils revenaient, comme nous saurions les aimer !

[...]

Dans un pays d’enfance retrouvée en larmes,

Dans une ville de battements de coeur morts,

(De battements d’essor tout un berceur vacarme,
De battements d’ailes des oiseaux de la mort,

De clapotis d’ailes noires sur ’eau de mort).

Dans un passé hors du temps, malade de charme,
Les chers yeux de deuil de I’amour brilent encore
D’un doux feu de minéral roux, d’un triste charme

[...]

— Et surtout que Demain n’apprenne pas ou je
suis —
Les bois, les bois sont pleins de baies noires —
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Ta voix est comme un son de lune dans le vieux
puits
Ou I’écho, I’écho de juin vient boire.

Et que nul ne prononce mon nom la-bas, en réve,
Les temps, les temps sont bien accomplis — [...]

Ces poemes vont plus loin dans [’émotion, plus au
fond dans |’ébranlement que d autres aussi fameux
et qui ont fait entrer Milosz dans les anthologies de
la poésie frangaise, — par exemple la petite prin-
cesse égyptienne de « Karomama », ou le cimetiere
de Lofoten de « Tous les Morts sont ivres »...

C’est ici, en effet, que l'on percoit le mieux cette
nostalgie — ce «désir du retour » ou ce « mal du
pays », chaque langue le module a sa fagcon — qui
plonge bien au-dela de [’attachement au passé res-
souvenu, qui rejoint l'anterieur méme de la vie : une
espece de non-temps et de non-lieu ou [’on trouve-
rait occasion de fraterniser avec les morts, avec ces
presque-morts, ces bientot-morts, ces déja-morts
qui peuplent la terre alentour de notre propre mal-
heur. Quel art faut-il avoir miiri au fond de soi pour
préparer, pour rythmer, pour insinuer en nous cette
phrase toute simple sur laquelle nous nous prenons
a rever, qui nous parle d 'on ne sait trop qui : « S’ils
revenaient, comme nous saurions les aimer ! »
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N’en disons pas davantage sur ce Milosz-la, celui
des belles complaintes. Passons sans plus tarder
aux poemes de la maturité, au Milosz romantique
qui est apparu si démodé a la plupart de ses contem-
porains, mais si troublant a quelques-uns, ou a ceux
qui oserent [ 'avouer.

Je privilégierais cette fois deux recueils, dont les
dates de rédaction encadrent un événement fonda-
mental dans la vie de Milosz : 1’illumination qu il
a connue le 14 décembre 1914. Evénement qui non
seulement lui a permis de mettre au point sa
« Métaphysique de la Relativite » (qu’il comparait
tout le premier a la physique d’Einstein) et de se
retrouver ainsi engage dans un débat de foi avec
lui-méme et avec son temps, mais evenement qui a
tout autant métamorphosé sa poésie, au point de
suggérer a un incroyant que cette fameuse illumi-
nation a représenté dans un autre langage, ou
qu elle a formulé dans les termes de la religion, la
découverte tres intime — a la profondeur du réve,
voire de [’hallucination, au bord méme de la folie
— la rencontre d’'un homme et de la nudité de sa
vie. Une confrontation et un combat avec la vision
qu’il eut de la beauté invisible des choses, avec le
drame exaltant d’étre né et de subir l'illusion du
temps, avec la duplicité traitresse et magique des
mots, avec les forces aigués de l’inconscient...
Avec, plus que tout, les décisions qu'il faut prendre
afin d’étre digne de son destin et d’en faire hum-
blement un exemple, afin d’arriver a s’exprimer
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