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PREFACE

Comment aborder le territoire de mots, de sensations,
d’images qui s’invente a travers les poémes de Dupin,
et qui n’appartient aujourd’ hui a nul autre? A travers
quel angle du regard, quelle prise de U'esprit? Peut-étre,
et paradoxalement, faudra-t-il le saisir par le motif
qui marque ict le déni méme de toute prise, le vceu
d’élision, la passion d’insolidité : celui de la brisure.
Le paysage de Dupin ne s’affirme en effet quen se
rompant. Il nait de sa propre déchirure : disjonction
qu’il réinvente, et interroge sans cesse sur le mode essen-
tiel de Uagressivité. Foudres, rafales, chocs, saccades,
lames, socs, pelles, bréches, enfoncements, éraflures,
écorchures, obscurcissements, éclatements, dislocations,
naufrages : voila quelques-uns des instruments et des
figures en lesquels se réve ici, monotone et toujours
varié, le si puissant dynamisme de ’assaut. S’exercent
ausst d’ailleurs en ces poémes d’autres forces d’attaque,
plus insidieuses, moins visibles, et pourtant peut-étre
plus efficaces encore : ce sont celles qui commandent
le relief propre du langage. Car lire ces poémes c’est
se préter, bon gré mal gré, a une entreprise de violence;
c’est accepter de se laisser bousculer, et cela dans leur
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syntaxe, leur phonie, leur vocabulaire, leur rhétorique
méme par le jeu toujours repris de leur rupture. (’est
encore f[aire descendre en sotv leur poids d obscurité,
laisser opérer jusqu’a son terme la force de leur subver-
ston : acquiescer en somme a ce que Dupin nomme quel-
que part leur « foisonnante et meurtriére tllisibilité ».

Or cet illistble proliférant n’a rien de gratuit, cette
violence ne reléve pas, ou pas seulement, d’une volonté
cruelle. Leur intention est bien évidemment ontolo-
gique. Cette poésie se donne un projet partout décelable :
troubler, secouer, putis finalement traverser par [’acte
d’une sorte de transe verbale, — tout a la fois contrac-
tion et éclatement, jet et retrait, ou comme le dit mieux
Dupin, « excés » et « défaut », manque débordant —,
le tissu des évidences quotidiennes. L’étre ne sera en
effet possédé dans son abrupt, dans la sauvagerte
recréée de son face a face, dans [’absolu de sa torridité
ou de son parfum, que st nous réussissons d’abord a
en compromettre la perfection, a en dévoyer la complicité
trop facile, a en adultérer la plénitude. L’intégrité
d’un monde poétiquement dicible et partageable ne se
découvrira qu’'au terme, ou plutét dans le moment
infiniment aigu et toujours repris d’une dégradation,
d’une perdition. « Tout nous est donné, mais pour étre
forcé, pour étre entamé, en quelque fagon pour étre détruit,
— et nous détruire. »

Cette ceuvre reléve donc bien du veeu de négativité
qut semble aujourd’hut soutenir quelques-unes des
recherches poétiques les plus profondes. Par rapport
a Bonnefoy, Du Bouchet, Jaccottet, ses amis et ses pro-
ches, la tonalité propre de Jacques Dupin tient, me
semble-t-il, tout a la fois a l'opacité contractée de sa
parole et a Uactivisme de sa créativité imaginante. Car
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le geste de destruction passe ict a travers les substances
les plus dures, les plus pures : ainst feux, roches, ciels,
vents ou nuits. Il atme par exemple a susciter dans
Uabsolu de la solidité pierreuse cette sorte de propaga-
tion, puis d’unanimisation de la brisure qu’est I’écrou-
lement. Dans U'éboulis se vivent alors a la fois le vertige
heureux de la défection et l'attirance du bas, la joie de
Décrasé. Ou bien le réve de dislocation se satisfait a
travers des continuités plus lentes :@ démembrement
linéaire de la bifurcation, puis, multiplié, de la ramifi-
cation, telles que les réalisent ces figures égarantes,
le labyrinthe ou la forét (elle « dresse | la grille | d’un
supplice spacieux | o l'on se regarde mourir | avec des
forces inépuisables »). A la limite la destruction devient
effacement pur, enfoncement dans [lopacité négative
de la nuit ou de la terre, aveuglement, dissémination
boueuse et poussiéreuse. Livrés a I’ « effondrement »,
a la « dérive souveraine », souterrainement repris par
la « peau du dehors qui se retourne et nous absorbe »,
nous nous abandonnons alors a la noire brutalité de
U’en-dessous, au chaos sacré de la substance, a tout
I’tnconnaissable d’une ombre, d’une mort.

L’étre est donc bien ict « acquies¢ant pour disparatire »,
mais pour aussitét « revemir », renaitre el resurgir
de sa disparition méme. Acte de pivotement, de renyer-
sement des significations et des valeurs imaginaires que
ne cesse de réver et de réopérer, chaque fois différemment,
le poéme. Il s’agira par exemple, de vivre, dans et
par-dela Ueffondrement, le « tout-puissant affleurement »
qut fonde au ceeur du roc la montée d’un autre étre.
Ou le flux se laisse recouvrir par un reflux. Ou « de la
masse enchevétrée des lignes » a lieu « le brusque arra-
chement qui nous apaise ». « Le rocher qui obstrue le
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sens » n'est plus alors « qu'un nuage désceuvré qu’on
traverse », ou mieux encore l'espace ou miirit une liqui-
dité, issue d’'une signification nouvelle : « la goutte
d’eau, arrondie | par le songe avare | d’une montagne
de granit et de nuit». La dissémination devient semailles.
La ligne de brisure apparait comme [ouverture du
profond, et en vertu d'une modulation phonétique
nécessaire, comme une ligne d’embrasure, c’est-a-dire
encore comme la dimension féconde d’un brasier. La
dislocation irrigue. L’entame se lit comme la « faille du
ciel effervescent ». L’écroulement méme surgit, ainsi
dans ce paysage o « la foudre fait germer la pierre ».
« Sur les pitons qui commandent les gorges | Des tours
ruinées se dressent| Comme autant de torches mentales
actives. » Levée, ardeur d’une pensée qui reste fidéle
en elle a la lot de ruine et d’éboulis. La réverie de Dupin
obéit atnsi au mouvement qui la porte toujours a extraire
du non, c’est-a-dire du déchirement, de la chute, de
Uétouffement, de ’aveuglement, de la mort, du « malheur
qui n’a pas de nom », les principes générateurs d’un
oui : c'est-a-dire d’un assentiment, d’un souffle, d’une
fraicheur neuve, d’un désir inconnu, d’'un « chemin
frugal », d’une « soif échancrée ». Echancrure qui vise
ausst a appeler et a réunir en elle l'espace d’un futur,
la dimension d’une collectivité humaine retrouvée.

Ce continuel avénement d’éire, a travers le non-étre,
a besoin pour se réaliser d’un site lui aussi paradozal,
celui du poéme. Car le mot ne peut appeler ['objet
a.se nier et se détruire, pour se réaliser en un objet plus
pur, ou plus humain, gu’a la condition de se détruire
ausst lut-méme, ou du moins de se charger de négativité,
‘de s'affecter de nuit. La voix ne parle ainsi jamais
qu’étouffée, que transie de mutisme. « Le silence creuse
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son lit dans la parole jusqu’au cceur de celuit qui ne
Pattend plus, qui veille et travaille dans la souffrance
de sa non-venue. » Mais au bout de cette veille, voict
encore une naissance :@ « Le silence qui reflue dans la
parole donne a son agonie des armes et comme une
fraicheur désespérée ». Et ce silence s’étend aussi dans
Pespace physique du poéme : glissé entre les mots pour
y briser, de sa faille blanche et souveraine, la trame
trop facile et le sens avoué. La signification poétique
vit ainsi de son propre obscurcissement constant, elle
se situe a la limite d’un contact avec le non-sens qui la
menace, et qui U’engendre. Ou, pour reprendre une belle
image de Dupin, le poéme, c’est « la matson ouverte,
wnaccessible, | Que le feu construit et maintient ».
Maison construite, le sens réunit en une -contraction
de mots ’ensemble éclaté des choses; maison ouverte,
il se creuse, par lexercice incessant du pouvoir de
déchirer, et de s’autodéchirer, c'est-a-dire de réunir
différemment ce qu’il déchire, vers une dimension tndé-
finie et quasi inaccessible du sens. Le poéme se soutient
donc, se maintient de sa brillure méme, c’est-a-dire
de la puissance qu’il invente a chaque instant de se
consumer, — de s’achever ou de se taire. Il n’est jamais

que sa propre mort, que sSa propre Raissance : « Une
naissance abrupte et infinte ».

Jean-Pierre Richard.












SUITE BASALTIQUE

GRAND VENT

Nous n’appartenons qu’au sentier de montagne
Qui serpente au soleil entre la sauge et le lichen
Et s’élance a la nuit, chemin de créte,

A la rencontre des constellations.

Nous avons rapproché des sommets

La limite des terres arables.

Les graines éclatent dans nos poings.

Les flammes rentrent dans nos os.

Que le fumier monte a dos d’hommes jusqu’a nous!
Que la vigne et le seigle répliquent

A la vieillesse du volcan!

Les fruits de ’orgueil, les fruits du basalte
Miriront sous les coups

Qui nous rendent visibles.

La chair endurera ce que I'ceil a souffert,

Ce que les loups n’ont pas révé

Avant de descendre a la mer.
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LA PAROLE

Ton veeu qui répugne a laisance d’une trame
appauvrie,
Balance entre deux morts.

Les marges se resserrent autour de ton lingot aride
Et déja, le dernier refuge, le feuillage, flambe,

O ma parole en perte pure,

Ma parole semblable a la rétraction d’une aile extréme
sur la mer!
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