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Réflexions et propositions

sur le vers frangais

1. — On ne pense pas d’une maniére
continue, pas davantage qu’on ne sent
d’une maniére continue ou qu’on ne vit
d’une maniere continue. Il y a des cou-
pures, 11 y a intervention du néant. La
pensée bat comme la cervelle et le cceur.
Notre appareil a penser en état de char-
gement ne débite pas une ligne 1nin-
terrompue, 1l fournit par éclairs, secousses,
une masse disjointe d’idées, 1mages, sou-
venirs, notions, concepts, puis se détend
avant que l'esprit se realise a I'état de
conscience dans un nouvel acte. Sur cette
matiére premiere l’écrivain éclairé par
sa raison et son gout et guidé par un but
plus ou moins distinctement pergu travaille,



8 Réflexions sur la poésie

mais 1l est 1mpossible de donner une
image exacte des allures de la pensée si
I’on ne tient pas compte du blanc et de
Iintermittence.

Tel est le vers essentiel et primor-
dial, I’élément premier du langage, anté-
rieur aux mots eux-mémes : une 1dée
'solée par du blanc. Avant le mot une
certaine intensité, qualité et proportion
de tension spirituelle.

REMARQUES

a@. — Cette simple vérité dissout la comparaison
classique dont se servent les partisans du hasard
créateur : 1l suffirait, prétendent-ils, de jeter un cer-
tain nombre de fois les mots de 1’ /liade sur une table
pour obtenir le poéeme. En réalité, ce ne sont pas
les mots qui créent 1'[liade, c’est I'Iliade qui crée
les mots ou les choisit ; pas plus que ce ne sont les
couleurs ou la toile qui font un tableau du Titien,
c’est le Titien lul-méme. Les mots ne sont que les
fragments découpés d’un ensemble qui leur est anté-
rieur.

b. — L’intelligence n’est pas plus la vertu fon-
damentale pour un poéte que la prudence pour un
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militaire!. Elle est nécessaire en seconde ligne. Elle
critique ce que tu fais.

2. — La parole écrite est employée a
deux fins : ou bien nous voulons produire
dans 'esprit du lecteur un état de connais-
sance, ou bien un état de joie. Dans le
premier cas l'objet est la chose princi-
pale, 1l s’agit d’en {ournir une description
analytique exacte et complete, de faire
progresser le lecteur par des chemins
continus jusqu’a ce que le circuit du
spectacle ou de la these ou de lI'événe-
ment soit complet; i1l ne faut pas que
dans cette marche son pas soit distrait
ou heurté. Dans le second cas par le
moyen des mots, comme le peintre par
celur des couleurs et le musicien par celu
des notes, nous voulons d’un spectacle
ou d’une émotion ou méme d’une 1dée
abstraite constituer une sorte d’équivalent
ou d’espéce soluble dans 'esprit. Ict 'ex-
pression devient la chose principale. Nous
informons le lecteur, nous le faisons par-
ticiper a notre action créatrice ou poétique,
nous plagons dans la bouche secréte de

1. Ou la probité chez un entreprencur de travaux publies.
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son esprit une énonciation de tel objet
ou de tel [sentiment qui est agréable a la
feis & sa pensée et a ses organes physiques
d’expression. A D'imitation du vers pre-
mier que je viens de définir, nous procé-
dons & I’émission d’une série de complexes
isulés, 11 faut leur laisser, par l’alinéa,
le temps, ne fut-ce qu’'une seconde, de
se coaguler a l'air libre, suivant les
limites d’une mesure qui permette au
lecteur d’en comprendre d’un seul coup et
la structure et la saveur.

Dans le premier cas, il y a prose, dans
le second 11 y a poésie. Dans la prose les
éléments primordiaux de la pensée sont
en quelque sorte laminés et soudés, raccor-
dés pour 'ce1l, et leurs ruptures natives
sont artificiellement remplacées par des
divisions logiques. Les blancs du stade
créateur ne sont plus rappelés que par
les signes de la ponctuation qui marquent
les étapes dans le train uniforme du dis-
cours. Dans la poésie, au contraire, le
lingot a été accepté tel quel et soumis
seulement a une élaboration additionnelle
dont nous allons maintenant examiner
les conditions spirituelles et physiques.
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REMARQUE

Bien entendu, par cette séparation entre les deux
catégories de I'expression humaine, je ne veux
exprimer que des tendances divergentes et les diffé-
rences extrémes, tandis qu'une large zone médiane
reste indécise. Cette remarque est surtout vraie,
comme Je le montrerai tout a 'heure, pour la litté-
rature francaise ou la poésie n’est souvent que de la
prose « montée », tandis que la prose de son coté
est toute chargée et agitée de vers infus.

3. — L’expression sonore se déploie
dans le temps et par conséquent est
soumise au contrdle d’un instrument de
mesure, d’un compteur. Cet Instrument
est le métronome intérieur que nous
portons dans notre poitrine, le coup de
notre pompe a vie, le cceur qui dit indé-
finiment :

Un. Un. Un. Un. Un. Un.

Pan (rien). Pan (rien). Pan (rien).

L’iambe fondamental, un temps faible
et un temps fort.

Et d’autre part la matiére sonore nous
est fournie par l'air vital qu’absorbent
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nos poumons et que restitue notre appa-
reil a parler qui le faconne en une émis-
sion de mots 1ntelligibles.

Ainsi la création poétique dispose d’une
espece d’atelier ou 1l faut distinguer le
métal, la forge et le soufflet. C’est de ce
triple élément mis en ceuvre sulvant
des formules variées que sort le vers.
Le métal spirituel entre en fusion sous
un afflux ou vent venu du dehors (inspi-
ration) et le flan informe recoit le poin-
con de la conscience sous le choc du
balancier.

4. — L’écriture seule en noyant 1’élé-
ment sonore sous I'élément intelligible
permet a la prose son existence conven-
tionnelle. Tout langage parlé est fait de
vers a l'état brut, comme le prouve la
graphie des textes dramatiques modernes
ou l'alinéa est remplacé par des points
de suspension.

5. — On peut distinguer deux espeéces
de vers : I'un est le vers libre ou soumis
a des regles prosodiques extrémement
souples : c’est le vers des Psaumes et des
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Prophétes, celui de Pindare et de chceurs
orecs, et aussi somme toute le vers blanc
de Shakespeare ou discours divisé en
laisses d’'un nombre approximatif de dix
syllabes *. (Il y aurait beaucoup a dire
sur le vers des derniers drames shakes-
peariens dont I’élément prosodique prin-
cipal parait étre I’enjambement, the break,
le heurt, la cassure aux endroits les plus
illogiques, comme pour laisser entrer l'air
et la poésie par tous les bouts.)

REMARQUE SUR L'ENJAMBEMENT

On a souvent parlé de la couleur et de la saveur
des mots. Mais on n’a jamais rien dit de leur tenswon,
de I'état de tension de 'esprit qui les profére, dont
1ls sont 'indice et 'index, de leur chargement. Pour
nous le rendre sensible 1l suffit d’interrompre brus-
quement une phrase. S1 par exemple vous dites :
« Monsieur un tel est une canaille », }’écoute dans un
état de demi-sommeil. Si au contraire vous dites :
« Monsieur un tel est un... », mon attention est brus-

1. O I am press’d to death through want of speaking (11 s.)
How dares thy harsh, rude tongue sound those unpleasing
What Eve, what serpent has suggested thee [news (12 s.)
To make a second fall of cursed man (10 s.)
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quement réveillée, le dernier mot prononcé, et avec
lui toute la rame des vocables précédents qui y sont
atlelés, devient comme un poing qui heurte un mur
et qui rayonne de la douleur, je suis obligé de passer
de la position passive a la position active, de sup-
pléer moi-méme le mot qui manque. De méme si1 par
une amusette typographique, comme I’a fait der-
“nicrement Pauteur du Viedllard sur le Mont Omit, je
coupe le mot ailleurs qu’a ’articulation des syllabes,
il en résulte une espéce d’hémorragie du sens inclus.
Si par exemple au lieu d’écrire : La Clo-che, j’écris
la C-loche. Pour la méme raison, 'auteur a sectionné
certains de ses poémes dont 1l a dispersé les mor-
cecaux. Voila le lecteur & qui on met sur les bras ce
corps mutilé et tressautant et qui est obligé d’en
prendre charge jusqu’a ce qu’il ait trouvé le moyen
de recoller cet Osiris typographique.

Mais le vers dont ’emplot partout a
prévalu est le vers iambique! univer-
sellement employé dans le théatre ancien
et dont l'élément unique (couple d’une
bréve et d’une longue) est la traduction
la plus simple de cette pulsation qui ne
cesse de compter le temps dans notre

1. Ma mauvaise conscience de vers-libriste me fait metwre la
m...ir sur 'exemple suivant que j'emprunte & Phedre :
Athena dum  florerent equis legibus
Firocax lLbertas civitatem miscuit
Frenumgue solvit pristinum licent.a.
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poitrine. Le métre souvent presque insen-
sible se rapproche du vers libre.

La seconde espece dont j’ai a parler
(passant sur tous les petits metres qui
servent 4 des états momentanés d’émo-
tion) est le grand vers narratif ou expl-
catif dont la structure prosodique est
trées accusée. Dans cette espece méme 1l
faut distinguer deux grandes classes sui-
vant qu’il y a emplol ou non de la rime.
L’hexametre latin est le type du vers
éplque non rime.

Quelle est la raison qui, jusqu’a ce
jour, a déterminé toutes les poésies a
organiser ainsl le donné inspiratoire sur
un plan fixe a l'intérieur d’'un chifire
précis de pieds ou de syllabes? La prin-
cipale me parait le désir de créer dans
I'esprit du lecteur un état de facilité et
de bonheur. Il est porté en avant sans
effort par un mouvement attendu auquel
1l n’y a qu’a s’abandonner. 1l est cons-
titué dans un état harmonieux. Il sent
ses mouvements et ses pensées adoptés
par lordre éternel. Il est détaché du
hasardeux et du quotidien. Il dort. Il
habite un lheu durable ou les étres et
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les choses lui sont présentés dans un lan-
gage soluble. C’est la réussite parfaite
de cette extase poctique, une seule fois,
depuis la création du monde! qui a valu
a Virgile le juste titre de divin. Mais
naturellement le danger de ce metre
régulier, surtout pour de vastes espaces
écrits, quand 1l n’est pas employé par de
trés grands ou tres habiles poeétes, est
la monotonie. Il n’est pas toujours facile
de produire I’hypnose, mais 1l est tres
facile de procurer le sommeil.

6. — Les poésies modernes ont apporté
au vers un élément nouveau, qui est la
rime. La parole humaine ne retentit
pas dans le vide. Elle ne demeure pas
stérile. Elle est une sommation du silence,
elle appelle, elle provoque quelque chose
d’égal ou de comparable a elle-méme.
Quand le poéte a proféré le vers pareil a
une formule incantatoire, 1l répond quel-
que chose dans le blanc.

Le vers devient ains1 un moyen d’inter-
roger I'inconnu, 1l lur fait une proposition,
1l Iui offre une condition sonore d’existence.
Le vers nouveau n’est plus seulement



