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PREFACE

La Rabouilleuse? — Issoudun.

C’est l'association de noms, d’'images, d'idées qui se
forme dans 'esprit des lecteurs de Balzac. J'en suis un,
depuis beau temps.

Pour I'amour de La Rabouilleuse, je suis allé revoir
Issoudun. Mes derniers souvenirs de cette ville dataient
de visites lointaines, ils remontaient 4 mon enfance.
Jai voulu les raviver, entreprise toujours dangereuse,
car la mémoire embellit. Elle imite a peu prés le
peintre qui, devant un paysage a peindre, superpose-
rait sur sa toile des états successifs, sans cesse enjolivés,
de plus en plus distants de la réalité, qu'il ne regar-
derait plus.

Sans doute j'avais mal choisi mon jour pour ce
pelerinage. Mal ou trop bien. Un jour d’automne
frais, venteux, cinglé d'ondées obliques. La petite ville
gardait la chambre derriére ses portes et ses carreaux.
Il v a cent vingt ans, l'auteur de La Raboutilleuse écri-
vait que « les traces de 'ancienne grandeur d’Issoudun
se révelent & un observateur attentif ». Sans doute il
faudrait de nos jours, et méme par un temps clair,
que lattention de ce promeneur s'égaldt a la double
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vue. Ne parlons méme pas des empreintes du Moyen
Age et des survivances romaines, qui avaient intéressé
Balzac. Le simple charme du chef-lieu d'arrondisse-
ment encore aimable sous Louis-Philippe, et sous
M. Falli¢res, s’est bien évanoui maintenant.

Dans la « ville haute », ot Balzac nous dit que de
son temps se cantonnait la grande bourgeoisie issoldu-
noise, il semble qu'un génie malin ait pris plaisir A
détruire une a une les anciennes beautés. Quelques
maisons Louis XIII, Renaissance, gothiques méme se
rencontrent encore, mais rares, coupées lI'une de l'autre,
crevées souvent par un garage a camionnette, défigurées
par I'encadrement de faience d'une boutique, masquées
d'un torchis de couleur. Sur la place d’Armes, qui
devint la place du Marché avant d'étre aujourd’hui
celle du so-Juin, deux ou trois maisons d'angle, toutes
neuves mais encore inhabitées, font réver a celles que
Pon rasa pour les bitir, et je n'ai rencontré dans ce
quartier-13 qu'une porte du XVIII* ourlée de gobéa
grimpant, fleur du pays, et d’autrefois.

«
*®

Le vieil Issoudun, bien vivant, nous le trouverons
dans La Rabouilleuse. On sait avec quelle précision
palpitante Balzac Aresse ses décors de ville : Guérande,
Tours, Angouléme, Limoges, Paris. Toujours, au mo-
ment de créer, il s'arc-boute puissamment sur le réel.
Cette passion pour les villes, il la partage avec d'autres
grands imaginaiifs, ses contemporains ou ses succes-
seurs : Hugo, Baudelaire, Dickens, Proust méme. 11 y
aurait une étude a écrire sur le délire urbaniste en
littérature.
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Durant ses séjours a Frapesle, domaine de ses amis
Carraud, tout proche d'Issoudun, Balzac se rendait
souvent en ville, abordant et questionnant les passants,
s'exercant A parler avec l'accent berrichon. I1 n'y a pas
cinquante ans quun ancien maire d’Issoudun, nommé
Le Charbonnier, racontait encore sa rencontre avec
Balzac, dans la Grand-Rue, lorsque, petit apprenti
épicier taquinant les Muses, il avait voulu soumettre a
I'écrivain célebre un cahier de ses chansons.

Sur Issoudun, Balzac recueillait tout, le sacré et le
profane, telle cette anecdote que sa meilleure amie,
Zulma Carraud, lui fournit par une lettre du 3 mai
1832 :

Dans ma vill> d’Issoudun était, il y a quarante ans, un
couvent de Visitandines, et aussi une fraction du régi-
ment de cavalerie dit la colonelle générale, dont le
duc de Charost était colonel. Un M. de L’Espinasse,
ayant habillé de neuf sa compagnie, imagina de faire
un paquet des vieilles culottes, et de les envoyer aux
Visitandines, comme venant de leurs sceurs de Tours.
Le chapitre sassemble pour ouvrir ce volumineux
paquet, et personne ne reconnait le vétement qu’il
contenait. L'une dit que ce sont des camisoles, et, pour
preuve, le passe dans ses bras; une autre dit que c’est
un habit d'invention nouvelle pour aller au cheeur, et
garantir du froid pendant matines; et de s'affubler du
pantalon, placant sa téte la ou naguére était toute
autre chose, et boutonne sous le menton, puis, elle dit
que cette espéce de volet qui reste en haut est destiné
o provoquer les méditations lorsqu’on le baisse. Pour-
tant, ancune de ces destinations ne satisfaisait la sainte
assemblée, quand les plus jeunes furent appelées a
donner leur avis. L'une d’elles se léve, ei dit : « Mes
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seeurs, vous étes souillées par le contact de cet odieux
vétement, C’est la demeure du péché mortel! » Authen-
tique : ma mére était en pension dans le couvenl quand
Uévénement s’y passa.

Ce n'est pourtant pas dans La Rabouilleuse que
Balzac utilisa ce trait historique, & ses yeux digne de
mémoire, mais dans les Contes drolatiques, au deuxiéme
dizain.

Car ces séjours en Berri lui furent féconds de toutes
les mani¢res. En 1838, se reposant — c'est-a-dire tra-
vaillant — a Trapesle, il alla faire visite a George
Sand : Nohant-Vicq n’est qu’a quatre lieues et demie de
la. Visite mémorable a plus d'un ttre, puisque de ces
trois jours passés aupreés de George Sand qui lui fait
maintes confidences, sur Litz et Mme d'Agoult en
particulier, il rapportera l'idée de Béatrix, un de ses
plus forts chefs-d'ceuvre, relativement méconnu. C'est
aussi aprés ces entretiens a cceur ouvert avec la chate-
laine de Nohant qu’il tracera pour Mme Hanska,
dans une lettre du 2 mars de la méme année, ce compte
rendu :

Il était assez utile que je la wisse, car nous nous
sommes fait nos mutuelles confidences sur Jules San-
deau. Moi, le dernier de ceux qui la bldmaient sur cet
abandon, aujourd’hui je n'ai que la plus profonde
compassion pour elle, comme vous en aurez une pro-
fonde pour moi quand vous saurez a qui nous avons eu
affaire, elle en amour, moi en amilié. .

Elle a cependant été encore plus malheureuse avec
Musset, et la voila dans une profonde retraite, condam-
nant & la fois le mariage et amour, parce que, dans
U'un et lautre état, elle n'a eu que déceptions.

Son mdle étuit rare, voila tout. Il le sera d’autant
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plus quelle n’est point aimable, et, par conséquent,
elle ne sera que trés difficilement aimée. Elle est gar-
con, elle est artiste, elle est grande, généreuse, dévouée,
chaste; elle a les grands traits de '’homme; ergo, elle
n’est pas femme.

On reste un moment songeur devant ce portrait pris
sur le vif, supérieur en acuité ct en justesse a tant
d’analyses plus récentes. Surtout -on s'arréte a cette
formule négligemment jetée par un homme a qui cer-
tains reproché¢rent de n’étre pas concis, ni profond :
Son midle était rare, voila tout.

»
s

Mais il est peu de romans de Balzac qui ne jettent
des attaches sur Paris. Ia Rabouilleuse n'y manque pas
et, dans cette Scéne de la Vie de Province, les épisodes
parisiens ne sont pas les moins captivants. Quantitati-
vement, ils occupent les deux cinquiémes du volume,
ce qui certainement n'était pas préconcu. On sait que
le roman s'intitula dabord Un Ménage de Gargon,
puis La Rabouilleuse. 11 conserva ce titre, mais finale-
ment le personnage principal n'est ni Jean-Jacques
Rouget, le « garcon » en ménage, ni méme Flore Bra-
zier, surnommée la Rabouilleuse, mais Philippe Bridau.
Souvent Balzac se laissait séduire, cinon conduire, par
ses créatures, et il les suivait & c6té ou au-deld du
chemin qu'il avait tracé en esprit. Ainsi le baron Hulot
et Mme Marnelfe prennent le pas sur Lisbeth Fischer
dans La Cousine Belte, et Vautrin, de sa person-
nalité tentaculaire, étreint trois longs romans respec-
tivement axés, en principe, sur le pe¢re Goriot, sur
Lucien de Rubempré et sur Esther Gobseck.
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Avec Philippe Bridau, Balzac rencontrait un des
enfants de son génie qui pouvaient l'entrainer le plus
loin. Mais il convient ici d'ouvrir une parenthése et
d'essayer de restituer au personnage tous ses moyens,
précisément, de séduction. De méme que le sens exact
de ce mot cependant fameux, la rabouilleuse, est ignoré
de beaucoup de gens, de méme la physionomie origi-
nale d= Philippe Bridau s'est dé¢formée dans leur vision.
Et ce glissement s'est produit pour des raisons si éloi-
gnées de la littérature et de l'auteur de la Comédie
Humaine qu'on est presque géné d'avoir a s'en expli-
quer. Peut-étre cependant n'est-ce pas tout a fait inu-
tile.

Pour la plupart, Philippe Bridau incarne le demi-
solde type, survivant des guerres de I'Empire, quadra-
génaire pour le moins, alourdi par la retraite, jurant
et brandissant un gros baton torsadé : presque un vieux
de la vieille en civil. Ainsi le popularisérent sur la
scéne, puis sur l'écran, pendant un demi-si¢cle, des
acteurs d'dge et de poids qui avaient mal lu Balzac et
s'offraient sous cet aspect aux bravos d’'un public qui
ne l'avait pas lu du tout. La tradition s’est maintenue
jusqu’'a un film récent, qui fit justice de cette erreur.
En réalité, Philippe a dix-ncuf ans a la chute de
I’Empire, vingt-trois ans quand s’ouvre l'action de La
Rabouilleuse, vingt-six quand on l'envoie en résidence
surveillée a Issoudun ou il jette le désordre dans le
« ménage de garcon » de son oncle, trente-quatre
quand la révolution de 1830, 4 la fin du livre, ruine sa
fortune et sa carriére.

Si j'y insiste, c'est pour faire apparaitre la parenté du
personnage avec ceux de Rastignac et de Rubempré,
et lui rendre ainsi son rang et sa signification parmi
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les inventions de Balzac. 11 figure le raté, et une espece
particuliere de raté, au milieu de cette sous-variété de
jeunes arrivistes de la Restauration. qui comprend
encore, dans la Comédie Humaine : Lousteau, Bixiou,
Nathan, Blondet, des Lupeaulx et d'autres. Roués,
mais comme on ne I'érait pas sous la Régence, comme
on ne le sera pas sous le Second Empire, sans scrupules,
se servant des femmes, toujours trés beaux ou trés
séduisants, ce qui est un trait romantique, ils compo-
sent une ralerie de types spécifiquement balzaciens, et
Philippe Bridau, au premier chef, fait partie de cette
famille qui, sans lui, serait incompleéte.

L'ombre portée de Napoléon régne sur la Comédie
Humaine, et Philippe Bridau, chef d'escadron et offi-
cier de la Légion d'honneur & vingt ans, est un produit
de I'époque napoléonienne a plus forte raison que le
colonel Chabert, dont I'histoire est de tous les temps,
que le général de Montriveau ou le général d’'Aigle-
mont. 11 est un personnage plus neuf, plus moderne,
et la preuve en est offerte par I'époque présente ou,
par deux fois, aprés la premitre guerre mondiale et
aprés la scconde, ce personnage ressuscita.

Dans les années vingt, dans les années trente, entre
1044 et 1950 et méme jusqu'aujourdhui, nous avons
rencontré, nous rencontrons des Philippe Bridau trai-
nant sous la défroque civile la nostalgie de I'uniforme
— uniforme francais, américain, allemand, uniforme
des organisations paramilitaires —, reprochant au pays,
4 la soci¢té, au destin interruption de leur fortune
guerri¢re. Incapables de se réadapter, de rentrer dans
Ie rang. de renoncer aux lois d’exception et aux licences
de la guerre ou de la résistance, ils réptent le désen-
chantement de Philippe, son insatisfaction, son amora-



12 PREFACE

lité, ses confusions, sa naiveté, sa solitude, d’autant
plus douloureuses et plus émouvantes que 'homme est
plus jeune. Je ne crois pas que cette interprétation du
personnage de Philippe Bridau soit abusive. Les demi-
solde de la Grande Armée voulaient que la France, qui
ne pouvait plus vivre avec Napo'éon, ne pit vivre sans
Iui : un siécle, un siecle et demi passérent, et I'on vit
les anciens des tranchées de Quatorze, ceux des corps
francs, ceux des maquis, ceux surtout des enrdlements
et des légions, conserver leurs solidarités et leurs insi-
gnes, entretenir leurs souvenirs et leurs rancceurs, vivre
dans les regrets de leurs beaux jours militaires, et par-
fois conspirer, comme Philippe Bridau et ses amis du
café Lemblin.
Le combet fini, les héros sont décrochés.

PaiLippr HERIAT
de l'Académie Goncourt



A MONSIEUR CHARLES NODIER,
MEMBRE DE L'ACADEMIE FRANCAISE,
BIBLIOTHECAIRE A L’ARSENAL.

Voici, mon cher Nodier, un ouvrage plein de ces
faits soustraits @ Uaction des lois par le huis clos
domestique; mais ow le doigt de Dieu, st souvent
appelé le hasard, supplée a la justice humaine, et
ou la morale, pour étre dite par un personnage
moqueur, n’en est pas moins instructive et frap-
pante. Il en résulte, @ mon sens, de grands ensei-
gnements et pour la Famille et pour la Maternité.
Nous nous apercevrons peut-étre trop tard des effets
produits par la diminution de la puissance pater-
nelle. Ce pouvoir, qui ne cessait autrefois qu’a la
mort du pére, constituait le seul tribunal humain
owr ressortissatent les crimes domestiques, et, dans
les grandes cccasions, la Rovauté se prétait & en
faire executer les arréts. Quelque tendre et bonne
que soit la Mere, elle ne remplace pas plus cette
royaulé patriarcale que la Femme ne remplace un
Roi sur le tréne; et si cette exception arrive, il en
résulte un étre monstrueux. Peut-étre n’ai-je pas
dessiné de tableau qui montre plus que celui-ce
combien le mariage indissolubie est indispensable
aux sociélés européennes, quels sont les malheurs
de la faiblesse jéminine, et quels dangers comporte
Uintérét personnel quand il est sans frein. Puisse
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une société basée uniquement sur le pouvoir de
Pargent frémir en apercevant Uimpuissance de la
justice sur les combinaisons d’un systéme qui déifie
le succés en en graciant tous les movens! Puisse-
(-elle recourir promptement au catholicisme pour
purifier les masses par le sentiment religieux et par
une éducation autre que celle d’'une Université
laique. Assez de beaux caractéres, assez de grands
et nobles dévouements brilleront dans les Scenes de
la Vie militaire, pour qu’il m’ait été permis d’indi-
quer ici combien de dépravation causent les néces-
sités de la guerre chez cexrtains esprits, qui dans la
vie privée osent agir comme sur les champs de
bataille. Vous avez jeté sur nmotre temps un sagace
coup d’eeil dont la philosophie se trahit dans plus
d’une amére réflexion qui perce a travers vos
pages élégantes, et vous avez mieux que personne
apprécié les dégdts produits dans Uesprit de nolre
pays par quatre systémes politiques différents.
Aussi ne pouvais-je metire cetie histoire sous la
protection d’une autorité plus compétente. Peut-
étre votre nom défendra-t-il cet ouvrage contre des
accusations qui ne lui manqueront pas : ow est le
malade qui reste muet quand le chirurgien lui
enleve Uappareil de ses plaies les plus vives? Au
plaisir de vous dédier cette Scéne se joint Uorgueil
de trahir votre bienveillance pour ceiui qui se dit
ici
Un de vos sincéres admirateurs,
DE Bavrzac,



EN 1792, la bourgeoisie d’Issoudun jouissait d’un
médecin nommé Rouget, qui passait pour un
homme profondément malicicux. Au dire de quel-
ques gens hardis, il rendait sa femme assez malheu-
reuse, quoique ce fat la plus belle femme de la
ville. Peut-étre cette femme était-elle un peu sotte.
Malgré linquisition des amis. le commérage des
indifférents et les médisances des jaloux, l'intérieur
de ce ménage fut peu connu. Le docteur Rouget
était un de ces hommes de qui I'on dit familiére-
rement : « Il n’est pas commode. » Aussi, pendant
sa vie, garda-t-on le silence sur lui, et lui fit-on
bonne mine. Cette femme, une demoiselle Des-
coings, assez malingre dé¢ja quand elle érait fille
(ce fut, disait-on, une raison pour le médecin de
I'épouser), eut d'abord un fils, puis une fille qui,
par hasard, vint dix ans aprés le frére, et a laquelle,
disait-on toujours, le docteur ne s’attendait point,
quoique médecin. Cette fille, tard venue, se nom-
mait Agathe. Ces petits faits sont si simples, s1
ordinaires, que rien ne semble justifier un historien
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de les placer en téte d'un récit; mais, s'ils n'étaient
pas connus, un homme de la trempe du docteur
Rouget serait jugé comme un monstre, Comrue un
pére dénacuré, tandis qu’il obéissait tout bonne-
ment a de mauvais penchants que beaucoup de
gens abritent sous ce terrible axiome : Un homme
doit avoir du caractére! Cette male sentence a causé
le malheur de bien des femmes. Les Descoings,
beau-pére et belle-meére du docteur, commission-
naires en laine, se chargeaient également de vendre
pour les proprié¢taires ou d’acheter pour les mar-
chands les toisons d’or du Berry, et tiraient des
deux c6tés un droit de commission. A ce métier, ils
devinrent riches et furent avares : morale de bien
des existences. Descoings le fils, le cadet de
Mme Rouget, ne s¢ plut pas a Issoudun. Il alla
chercher fortune a Paris, et s’y établit ¢picier dans
la rue Saint-Honoré. Ce fut sa perte. Mais, que
voulez-vous, l'épicier est entrainé vers son com-
merce par une force attractive égale a la force de
répulsion qui en éloigne les artistes. On n’a pas
assez étudié les forces sociales qui constituent les
diverses vocations. Il serait curieux de savoir ce
qui détermine un homme a se faire papetier plu-
tot que boulanger, du moment ou les fils ne suc-
cédent pas forcément au métier de leur pere
comme chez les Egyptiens. L'amour avait aidé la
vocation chez Descoings. Il s’était dit : « Et moi
aussi, je serai épicier! » en se disant autre chose 2
I'aspect de sa patronne, fort belle créature de



