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Livre premier

LES INNOVATIONS
DRAMATIQUES






Premicre partie

LA TRAGEDIE






PRELIMINAIRES

Il est vain d’épiloguer sur les débats, querelles et criailleries,
que suscita sans arrét la tragédie au xvre siécle. Voltaire, on
I'a vu!, donna jusqu'a son dernier souffle l'exemple et le
précepte sans cesse entremélés et prouva, par sa passion méme,
la résistance du genre auquel il s’était entre tous consacré.
Car il faut avoir la vie dure pour subsister malgré tant de
panégyriques, de réquisitoires, de réformes, de perfectionne-
ments. Il est vrai qu'une tragédie a succés donne la gloire
immédiate, que plusieurs tragédies bien regues font escalader
I’Olympe et déchainent les pensions. Trois ou quatre triomphes
permirent 4 Crébillon de s’installer pendant soixante ans dans
I’héritage de Sophocle d’oli I'auteur de Zaire ne put jamais le
déloger.

Ces deux carriéres exceptées et qui, du reste, intéressent
plus I'histoire littéraire que le répertoire, ’orniére de la tragédie
n’inspire que commisération ou mépris. Il faut en appeler
d’un jugement trop facile qu’inspire seule, la plupart du temps,
I'ignorance des textes. Quand bien méme 'on ne récolterait a
travers tant d’aventures extraordinaires et de sanglantes
péripéties que leffort continu et infructueux d'un siécle
pour découvrir le son, la couleur, 'Ame d’une tragédie moderne,
qui, dans le respect des vieilles et augustes traditions, lui
appartint en propre, on aurait tort de se détourner. On n’a pas
plus le droit de ridiculiser le théatre tragique du xvime siécle
que sa poésie; la devise de Guillaume le Taciturne peut
inspirer le respect aux historiens littéraires, qui se doivent
d’abord aux chefs-d’ceuvre mais aussi aux tentatives caracté-
ristiques et ininterrompues de renouvellement i l'intérieur
d’une forme donnée. S’il n’est pas nécessaire « d’espérer pour

1. Cf. notre XVIII¢ siécle, tome I, pp. 181-194.
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LES INNOVATIONS DRAMATIQUES

entreprendre ni de réussir pour persévérer », la continuité de la
tragédie au siécle de 1'Encyclopédie devrait faire réfléchir. Les
lecteurs de Candide vont demander des émotions fortes au
Siége de Calais. Ceux, ou celles, & qui Valmont en impose
courent applaudir un Hamlet a la frangaise, celui de Ducis.
Antique, médiévale, shakespearienne, asiatique, africaine,
américaine, nationale, philosophique la tragédie garde son
prestige et sa clientéle ; c’est elle qui départage les grands
acteurs. La société, I’Académie, les gazettes ne sauraient se
passer de ses triomphes ni de ses chutes. La robuste Melpoméne
ne mesure que selon ’alexandrin un souffle 4 toute épreuve et
sa diction savante et mélodieuse repousse l'usurpation pro-
gressive de la musique sur la poésie telle que la propose I'opéra.
Les plus rudes jouteurs de la critique dramatique verront tous
leurs arguments s’émousser contre le gofit et la fidélité de tout
un siecle ; Jean-Jacques Rousseau!, Diderot?, Beaumarchais?,
Grimm#, Sébastien MercierS ne pourront que se heurter a
d’indestructibles postulats. Quoi de plus pathétique que des
amours royales et princiéres ? Quoi de plus émouvant que la
détresse d'une téte couronnée, de plus terrible que ses ven-
geances, de plus grandiose que ses exploits, de plus instructif
que ses malheurs | Le théatre tragique c’est pour I'inconscient
de tout un siécle un lieu de répétition générale et la révolution
dans la rue avertit que les acteurs ont franchi la rampe.

D’autre part, 4 défaut de I'épopée, réussite exceptionnelle
au moins en France, la poésie ne découvre que dans la tragédie
sa plus haute raison d’exister, sans compter le caractére
d’universalité dans la splendeur dont bénéficie la tragédie pour
avoir, en deux mémorables époques, I’Antiquité et le Grand
Sidcle, inspiré d’incontestables chefs-d’ceuvre.

1. Lettre a d’'Alembert sur les spectacles ;| La Nouvelle Héloise,
ITe partie, Lettre 17.

2. Les Bijoux indiscrets, chap. XXXVIIL.

3. Essai sur le genve dvamatique sérieux.

4. Correspondance littéraive, passim.

5. Du Thédtre ; Epitre dédicatoive & mon fréve ; Tableau de Paris,

chap. LXXXIII.

I0



CHAPITRE 1

PROSPER JOLYOT
DE CREBILLON (1674-1764)

I. CARRIERE

C’était un fort bel homme avec une téte de César antique
quand il ne portait pas perruque. De grands yeux bleus pleins
de flamme, des sourcils trés marqués et souvent froncés lui
donnaient un air sombre et méme dur bien qu’il ft le plus
inoffensif des gens de plume. Ce n’est pas, en effet, de son
miroir qu’il tirait ses horribles personnages mais de sa pipe,
car sa vie, surtout depuis la mort de sa femme, & peine occupée
par ses fonctions de censeur! et ses devoirs académiques,
se passa a révasser dans une chambre empuantie de tabac et
aussi des ordures de dix chats et de vingt-deux chiens qui le
consolaient de ses amours.

Sa vocation de poéte tragique lui était venue sur le tard,
aux environs de la trentaine, alors qu’il était clerc de procu-
reur, encouragée par le patron lui-méme. Un premier essai fut
jeté au feu, car Crébillon, comme plus tard Vigny, briila sans
doute plus de feuillets qu'il n'en fit imprimer. En 1705 le
succes d’Idoménde?, en 1707 le délicieux effroi suscité par

1. Censeur royal en 1733, Crébillon fut nommé censeur de la
police en 1735. Sa femme était morte en 1711.

2. Idoménée, roi de Créte, revenant de Troie, est assailli d’une
tempéte furieuse ; il fait voeu 3 Neptune, s'il échappe a) (L
de lui sacrifier le premier étre humain qu’il rencontrer g‘&
Le sujet a le tort d'un peu trop ressembler & Iphigéngt wappeler

I’épisode biblique de Jephté.
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LES INNOVATIONS DRAMATIQUES

Atrée et Thyeste! arrachérent le nouveau venu a la misérable
végétation racinienne, mais Electre?, en 1708, lui donna la
gloire, et c’est le triomphe de Rhadamiste et Zénobie? (1711) qui,
pour un siécle au moins, le consacra troisi¢me homme de la
tragédie. Boileau avait, il est vrai, anathématisé la piéce, mais
du fond de son lit, et d’aprés le premier acte passablement
raboteux et embrouillé ; c’était pourtant une espéce de victoire
que d’avoir suscité un supplément de satire du moribond
aphone et sourd. Trois ans plus tard, Xerxés (1714) déplut mais
n’entama pas le prestige de Crébillon qui s’attaqua a un
Cromwell ; la piéce ne ménageait pas 'usurpateur mais parut
trop propice a une paraphrase du Vindiciae contra tyrannos,
T'un des rares livres que 'on trouvat chez un écrivain qui ne
possédait pas de bibliothéque. Malgré son amour de la liberté
et la parfaite indépendance de sa vie, Crébillon, qui aimait son
roi, sacrifia allégrement le régicide. Sémiramis* (1717), vieille
reine amoureuse de son fils, et qui ne parvient pas a étouffer
son inclination malgré I'identité princiére reconnue, anticipait

1. Atrée se venge de son frére Thyeste qui, jadis, a séduit sa femme.
Un fils est né de cette union coupable : Plistheéne. Atrée veut que
Plisthéne qu’il a élevé, tue son pére Thyeste. Puis il se range, semble
pardonner a Thyeste, fait tuer Plisthéne, et offre a son frére la coupe
de la réconciliation remplie du sang du jeune prince égorgé.

2. Air connu. Mais Crébillon a ajouté une double intrigue d’amour
entre Electre et Ithys et Oreste et Iphianasse.

3. Rhadamiste révolté contre son pére Pharasmane, roi d’Ibérie,
a poignardé et noyé sa femme Zénobie pour qu’elle ne tombe pas aux
mains de Tiridate allié de son pére. Il a longtemps combattu contre
Pharasmane dans les rangs des Romains; il a obtenu de leur chef
Corbulon d'étre envoyé comme ambassadeur 4 la Cour d’Ibérie.
Il y retrouve sa femme, guérie de ses blessures, et non insensible
a la cour que lui fait Arsame, second fils de Pharasmane, et, par
conséquent, son beau-frére. Mais le vieux roi est aussi amoureux da
Zénobie. Tant de raisons s’ajoutent & la vieille vengeance de Rhadamiste
qu’il décide de porter la guerre dans les Etats de son pére avec l'aide
des Romains, en lui enlevant, bien entendu Zénobie. Dans le combat,
prét a tuer son pére, Rhadamiste est pénétré de remords, il se laisse
massacrer par son adversaire, qui ne connaitra que trop tard 'identité
de sa victime.

4. Belus, frére de Sémiramis, essaie d’entrainer Agénor, jeune et
brillant général, dans un complot contre la reine. Celle-ci malgré la
différence d’dge, ou peut-étre i cause de cela, veut épouser Agénor
dont les préférences vont a la princesse Ténésis. Quand I'identité
d’Agénor qui n’est autre que Ninias, fils de Sémiramis, sera révélée,
la reine se tuera.
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CREBILLON

trop sur la dramaturgie de Jean Cocteau pour réussir au
xvie siécle; la piéce étonna, comme toujours, mais ne
s’imposa pas.

Apreés neuf ans de silence, vint Pyrrhus! (1726) dont la
victoire ne fut pas de celles que lui attribue I’histoire. Crébillon
s’y renouvelait, ne tuait personne, contraignait ses héros au
refoulement et méme a la modération. Un peu de sang élé-
giaque attendrissait toutes ces robustes musculatures qui
acceptaient, sans fadeur, qu’on les démobilisat.

Puis Crébillon se tut, par paresse de plume mais non
d’imagination, tirant de son cerveau volcanique des romans et
des piéces de théatre qu'il récitait 4 des auditeurs privilégiés ;
par charité, peut-étre, pour laisser le champ libre 4 Voltaire,
lequel se remua comme un diable dans le bénitier qu’il fut,
pendant vingt-deux ans, seul 4 habiter. Mais il voulait pour
Zaire et Mérope la royauté absolue ; la gloire de Crébillon lui
apparaissait comme une escroquerie monstrueuse et il ne se
résignait pas a son rang de quatriéme grand de la tragédie. 11
entreprit de faire honte a son siécle d'une idole pourtant
vétuste et silencieuse et qui, en fait d’encens, ne voyait monter
autour d’elle que les vapeurs de ses tabagies. Pour anéantir le
souvenir de Rhadamiste et pour empécher que Crébillon ne
bénéficiat de la faveur royale que ses propres maladresses
étaient en train de lui faire perdre?, Voltaire manceuvra avec le
machiavélisme étourdi qui le caractérise. Il s’agissait de
démontrer 4 la Cour que la plupart de ces piéces si applaudies
offensaient les lois élémentaires de la tragédie. Alors il les
refit3, et avec une rage d’autant plus active que le vieil
« Ostrogoth » se décidait enfin a coucher sur le papier le

1. Glaucias, roi d'Illyrie, ne veut pas livrer le jeune Pyrrhus a
I'usurpateur Néoptoléme. Car Pyrrhus qui ne connait pas sa naissance
est élevé A la Cour d’Illyrie sous le nom d’Helénus, comme un fils
de Glaucias. Lequel plutdt que de trahir son serment et son hote
préfére livrer, sous le nom de Pyrrhus, son propre fils Illyrus. Tout
s’arrangera.

2. Voltaire était historiographe de France, chambellan de la reine,
gentilhomme de la chambre. De 1746 & 1750, il perdit tous ces avan-
tages et s’en vengea sur Crébillon. )

3. Voltaire refit Sémirvamis (jouée le 29 aolit 1748) Electre, sous
le nom d’Oreste (jouée le 12 janvier 1750), Catilina sous le nom de
Rome sauvée (jouée le 24 février 1752), le Triumvirat (jouée sous le
nom d’Octave et Pompée, 5 juillet 1764), Atrée et Thyeste sous le nom
de Les Pélopides (1772, non représentée).
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LES INNOVATIONS DRAMATIQUES

Catilina dont depuis un/quart de siécle il récitait quelques
bribes confidentielles. Lequel, joué en 1748, obtint plus de
succés que Rome sauvée.

Pour ses quatre-vingts ans, en 1754, Crébillon régala ses
admirateurs d’un T7iumvirat! honorablement requ et applaudi,
mais & ’ancienneté. Par sa belle vieillesse au moins, il fit
honneur a ce surnom de Sophocle dont ses contemporains
l'avaient gratifié, surtout pour faire écumer Voltaire, & qui
pourtant il était réservé de mourir couronné sur le théatre.
Crébillon avait pris congé avec moins de fracas, laissant un bel
héritage de gloire et aussi ce vers singuliérement insolite au
xvIre siecle :

Aucun fiel n'a jamais empoisonné ma plume?2,

/)

ll. SYSTEME DRAMATIQUE

Crébillon ne se trompa jamais sur lui-méme, et c’est pour
justifier tantét, comme ses contemporains, un enthousiasme
exagéré, tant6t, comme la postérité, une injuste indifférence
qu'on fait de lui un dramaturge de I'horreur. Peu empressé 4
plaider sa cause, il a tout de méme dit et fort nettement qu’il
n’était pas l'inventeur d’A#rée ni d’Electre et que le cinquiéme
acte de Rodogune lui avait donné la couleur de sa tragédie,
action funeste qui doit étre présentée aux spectateurs sous des
images intéressantes, capable de provoquer la pitié par la
terreur « mais avec des mouvements et des traits qui ne
blessent ni leur délicatesse ni les bienséances? ». I’énigmatique
Racine n’a jamais dit s’il se prenait lui-méme pour premier
cobaye, mais il y a lieu de penser que Corneille grondait et
soupirait avec ses personnages. Quant a Crébillon, il avoue,
avec une trés sympathique naiveté, que la scéne de la coupe lui
parut terrible 4 lui-méme : « Elle me fit frémir, mais ne m’en
sembla pas moins digne de la tragédie... » Ce frémissement

1. Il s’agit, bien entendu, du second Triumvirat : Octave, Antoine,
Lépide.

2. Discours de réception a 1’Académie frangaise que, par une
faveur exceptionnelle, Crébillon obtint de faire en vers (27 septembre

173I).
3. Préface d’Atrée et Thyeste.
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CREBILLON

accuse, peut-étre, le déclin de lintelligence, mais aussi la
prépondérance du sentiment.

Un nceud de vipéres familiales, grossiérement, mais
puissamment excitées, voila selon lui la tragédie. Il transporte,
partout o il le peut, 'action élémentaire des Atrides que ni
Corneille ni Racine n’ont osé aborder de face, et il en tire des
variations plus nuancées qu'on ne le croit. 'Par son veeu
imprudent, Idoménée est contraint de devenir I’ennemi de son
fils ; Atrée éléve son neveu Plisthéne de maniére a en faire un
parricide ; Darius passe un moment pour le meurtrier de
Xerxeés! ; Ninus a pour mission de détroner et de faire périr
Sémiramis sa meére; Glaucias est prét a sacrifier son fils
Illyrus 4 la parole donnée?, mais le plus beau fauve de la
ménagerie c’est Rhadamiste qui, meurtrier par le fait de son
épouse Zénobie, par lintention, de son pére Pharasmane,
périra de la main de celui-ci, courroucé d’apprendre que ce fils
s’apprétait a lui enlever la femme qu’il aime et qui n’est autre
que sa belle-fille ressuscitée.

Ici se ferme la boucle des haines domestiques et les vipéres
se mordent la queue. Ajourner, puis brusquer une cascade de
reconnaissances, tel est, pour Crébillon, le secret de la tragédie.
11 le peut d’autant plus que, malgré 'alibi de vagues sources
historiques, il ne se géne pas pour dire qu’il « peint des héros
de son imagination® ». Inutile d’ajouter que 1'état civil des
personnages se préte aux identifications les plus spectaculaires
et les plus inattendues.

Voltaire a beaucoup chicané Crébillon sur lintrusion de
I'amour dans d’aussi noires péripéties. Il y a discerné comme
une exagération du parti pris de Corneille, qui ne pouvait
renoncer aux soupirs, dussent-ils n’occuper que la seconde
place. Sans doute, il est étrange de voir des souverains briler
ou transir dans des situations qui semblent exclure les feux ou
les glaces. Obsédé de son veeu imprudent, Idoménée n’en préte
pas moins loreille au démon de midi, et le vieux Xerxés se
déclarerait volontiers aux deux fiancées de ses fils. Voltaire

1. Xerxés.

2. Pyrrhus.

3. Préface d’Electre.

4. Mais ce méme Voltaire, dans la troisiéme lettre sur Edipe,
reconnait « qu'on peut, sans péril, louer tant qu’'on veut les poétes
grecs, mais qu’il est dangereux de les imiter... »
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