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PREFACE

w. Quand, en 1849, Melville revint en Amérique, aprés un
court séjour en Angleterre, il rapportait un étrange bagage.
C’était une téte embaumée ; mais c’était la sienne. Il avait lha-
bitude des iles cannibales et le commerce d’une téte séparée de
son ayant droit héréditaire, n'était ni pour l'étonner ni pour
Ueffrayer. Cette fois cependant c’était sa propre téte ; et il y
avait vraiment de quoi employer toute la longueur des jours et
des nuits d la sentir ainsi séparée de son rude corps de mann et
pleine d’un baume léger plus suavement parfumé qu’un matin
de mai sur la mer, qu’un matin de mai sur les collines, qu’un
matin de mai partout ; enfin, d’un parfum indéfinissable et
éternel.

1l était en réalité party pour l’Angleterre dans le seul but de
consulter ses éditeurs. Il avait déja en effet a ce moment-la écrit
presque tous ses livres. Enfin, @ son auis, il les avait tous écrils.
1l se sentait deébarrassé d’eux.

C’était un homme d’un metre quatre-vingt-trois, avec
soixante-sept centimétres de largeur d’épaule. Son visage un
peu long mais d’une bonne épaisseur était comme il se doit pour
les hommes de grand air marqué de pommettes robustes, avec
cette douce flexion des joues vers la bouche. Pas de graisse, mas
pas maigre. Des cheveux bruns avec de grandes vagues d’un
auburn plus clair couvraient sa téte, descendant fort bas sur la
nuque, assez bien domestiqués rien qu’avec le peigne des doigts,
sauf deux courtes ailes rébarbatives tout d fait couleur de
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corbeau qui se recourbaient en arriere sur chaque tempe,
musclées et raides comme de vraies ailes. Entre ces deux ailes,
sous le front lisse, satin€ et bombé comme un petit ventre de
jeune fille, ses yeux gris-blew dormaient, un peu perdus, bien
abrités sous une forte arcade et de grands cils, et parfois sous les
ordres de son ceeur ils se couvraient d’un émail d’azur entiere-
ment net, presque opaque comme le ciel frappé du grand soleil
d’aoiit. Un beau nez droit tres fort, bien ouvert, des moustaches
brunes et juste un petit revers de lévres roses dans de la barbe
taillée presque carrée d trois centimetres du menton. Et le
votld ! De plus : trente ans juste ; né en 1819, l'année ou
naquirent Kingsley, Lowell, Ruskin, Whitman et la reine Victo-
ria. Une bonne année. Des ancélres tous de lignage écossais ;
pouvant faire remonter son origine jusqu’d Sir Richard de
Meluville qui s’allia d@ Edouard I" au Xiie siecle. Ah !
Evidemment, son pere, Allan Meluville, était un marchand ; on
ne vient pas sans dommage du fond du Xii1¢ siécle, et ce serait
méme monotone d’étre allié d des rois pendant des centaines
d’années. Allan était d’ailleurs un marchand presque noble si
on peut dire : un importateur que les nécessités de son commerce
entrainaient a des voyages en Europe. Il n’était peut-étre plus
allié a des rois numérotés mais il l'était toujours d quelques rots
de lards, ou bien il partait en guerre contre ces rois du commerce
et les combattait, code, balance et tonnage au poing.

Or, en 1814, ce pere, ou plutot pour le devenir, Allan prit
pour épouse Maria Gansewort. Pauuvre chére maman ! Comme
il faut que Meluille s’efforce de chasser le doux baume de sa téte
pour qu'il puisse maintenant penser a elle. Le mois de mai le
plus beau n’a jamais di. avoir ou que ce soit de parfum pour la
pauvre Maria. Elle était froide, maigre, matérielle, séche,
méthodique, anguleuse, arrogante et tout ¢a réuni dans un
spécimen absolument unique d en juger par la perfection totale
de toutes ces parties sentimentales et physiques qui, habillées de
strictes futaines d deux liards et armurées de buscs, étaient
devenues Mistress Meluille. De ces buscs feminins dont plus
tard son fils devait parler avec tant de chaste humour, elle
Sfaisait un immodéré usage. Dieu ait voulu que ce soit pour
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draper autour de son corps une voluptueuse étoffe ! Mais
depuis sa plus, on ne peut pas dire tendre, jeunesse, elle avait
déchiré de sa bible les poémes d’amour et, déja mere de
nombreuses fois, elle rougissait toujours rien qu’a lire les noms
de Ruth, d’Esther, de Judith, de toutes ces femmes qui, en fin
de compte, avaient mis au service de la gloire du seigneur les
organes abjects de la femme. Elle n’avait de repos qu’d la lectu-
re du livre des Nombres ou, a chaque instant, des législations
complémentaires viennent consolider la législation principale.
Elle aimait ce qui parle de la construction du temple et l'énu-
meération des richesses qui dotvent servir d la création de l’arche.
Elle eut huit enfants comme on aurait pu les avoir dans un
carnet de prise d’ordres ; honteuse chaque fois de cet amer et
brutal printemps qui gonflait ses hanches, le nourrisson pendu a
son setn comme une virgule décimale pendue a un chiffre, elle
redevenait tout de suite avec une violente joie la glaciale
maitresse de l’économie des Melville. Herman, le troisieme des
huit, fut appelé du prénom du pére de sa mere. De Uextraordi-
naire jouissance tactile des enfants, du pétrissement des mamel-
les, Herman ne conservait qu’un souvenir rébarbatif et acéré
comme $’il avait été nourrt d cheval d travers les joints de Uar-
mure d 'une guerriere de l’Arioste. Lui, oh ! non ; et d’ailleurs,
il avait toujours prs le lait ou il coulart, et méme maintenant,
une goutte sur de lacter, c’était toujours une goutte. Les
bateaux et la mer avaient exercé sur lur une profonde séduction
deés son plus jeune age, comme toutes les puissantes respirations
qui emportent dans les puissants désordres. Il avait @ peine dix
ans que, de New York. il écrivait a son pére et a sa maison
pleine d’ordre :

« Celte apres-midi d’hiver, on m’a mené jusqu’au bout de la
Jjetée qui va le plus loin en mer. Il y avait des vagues mons-
trueuses, plus hautes que des montagnes. Les mdts des navires
Jrappaent Ueau de partout comme des fouets. Et on m’a dit
qu’ils frapparent ainst l'eau sur toute la grandeur du monde :
au Havre, d Liverpool et jusque dans le port de Londres. »

Son enfance était tout d fait normale mais son pére disait : il
est tres en tetard pour parler et il semble qu’il a la compré-
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hension un peu lente. Oui, pour les chiffres. West, son profes-
seur d ’Albany Classical School, dira : « Je me souviens bien de
lui. C’était mon éléve préferé. 1l était absolument nul en mathé-
matiques mais trés fort en themes et en compositions. Il aimait
beaucoup inventer et écrire quoiqu’en général la grande majori-
té des éleves considére ce devoir comme un terrible devoir et
cherche d Uesquiver malgré toutes les punitions. » Au moment
ou West parlera ainsi de lut, Herman, mort en 1891, aura
déja la téte pleine de terre.

Mais, pour linstant elle est pleine de baume et ma: fleurit en
ses yeux. Ses souvenirs sont des rois : les iles couronnées d’un
écumant soleil, le silence plat des eaux couronnées d’atolls et la
monstrueuse couronne errante des typhons roulant dans lécrou-
lement des moussons comme la couronne des rots de Shakespea-
re. Le baume cependant lui vient d’une simple couronne d au-
bépine. On la lui a mise un jour sur la téte ; elle s’est enfoncée
Jusqu’a ces rébarbatives ailes de cheveux notrs qui couvrent ses
tempes. En la retirant, il s'est griffé le front avec une petite
épine rouge. Il se regarde dans la glace. Il n’y a maintenant
plus de trace sur son front, mais 5’il touche l'endroit avec son
doigt, c’est encore prenant et doux comme sl touchait un
gdteau de miel.

A la mort de son pere, il a dii quitter l'école. Maria a frotté
l'une dans l'autre ses mains de veuve. Que faire d’un enfant de
quinze ans dans la construction d’un temple ? A cette heure on
peut toujours en faire un employé de banque. Il entre d la New
York State Bank ou son oncle est administrateur. Mais, quand
on le menait au bout du mole de New York, on ne lui a pas dit
que le coeur d’un enfant lyrique contient plus de mdts fouettants
et plus de voiles pleines que tous les ports du monde réunis. Et
le voild dans ces murs, lut maintenant, tout embarrassé de ses
escadres. Son sillage sent le goudron, le chanvre, le sapin
mouillé, liode, le fruit de mer et le ragout de clovisse. C’est
intenable. Il n’y tient pas. L'an d’apres, il est déja dehors. 11
aide soi-disant son frere ; en réalité, il lit, 1l étudie : il donne de
la mer a ses flottes.

Rien n'empéche de repousser constamment les horizons. Le
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cercle des choses visibles est soumis @ notre pas, donc @ nos
forces. Un an encore et le voild déjd dans la ferme de son oncle a
Pittsfield dans le Massachusetts. Sans qu’il le sache, il fuit sous
le vent, devant une tempéte qur le poursuit ; il déborde la
rocheuse Maria ; d’instinct, il sait qu’il est plus sir de ses
manceuvres au large. Un moment de paix dans les champs. Il
écrit d sa mere qu’il est le seul d oser s'approcher du taureau. Il
écrit @ son frére : « De tous ces projets magnifiques que ) ai fails
pour ma vie, il ne reste rien. J'atrmerais affronter un grand
danger et cesser enfin de douter de moi-méme. » Le printemps
n’a jamais été si beau dans les vergers de Pittsfield. La violence
des fleurs étonne les fermiers. Il y en a une telle chape sur les
arbres qu’ils gémissent comme s1ls étatent accablés de neige. Un
vernis extraordinairement limpide verdit les masses les plus

sombres de la nut et les étoiles sont si pres de la terre qu’on les
entend sourdement bourdonner. Le vent ne souffle pas mais se
promene. Une fécondation inusitée multiplie les bétes dans les
nids, les litieres, les étables, les parcs, les soues, les clapiers. Le
troupeau des bétes de l'année tremble comme une énorme gelée
de graisse sur tous les Etats-Unis. Il n'est pas jusqu’d la ville de
New York qui ne les entende naitre avec une formidable abon-
dance par-dela ses faubourgs ; et le bruit des omnibus, des bacs,
des cabs et des courroies de transmission s étouffe sous la gran-
dissante rumeur des bélements, des mugissements, des gla-
pissements, des gonflements de bourgeons et du caquet des oies.
Maria écrit au fermier. « Il se prépare, dit-elle, une année tres
abondante. Je veux que vous fassiez comprendre @ Herman ce
que c’est que le commerce. J'ai décidé mon frere. Vous direz a
Herman qu il lui donne les quatorze pommiers qui sont derriére
les étables, dans le grand verger carré. Bien entendu, on ne lut
donne ni le sol ni les arbres. On lui donne les fruits. Dites d
Herman qu’il lui faudra les cueillir et les vendre. Il m’avisera
du prix qu’il en aura tiré. D’ici @ ce que la récolte se fasse, je
vous ordonne de lut donner un couple d’oies avant la ponte. Il
en sera également comptable, mais il sera libre de disposer de la
couvée comme il l'entendra. Qu'il cherche également d les ven-
dre pour son compte. Nous verrons bien ce qu’tl en tirera. I
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faut également qu’il se charge d’engraisser un cochon. » Mais,
le fermier étonné répond qu’il croyait M. Herman d New York
et en bonne santé. Il est parti d’ici le 3 mars quand il y avait
encore de la neige. Il faut longtemps d Maria pour savoir
comprendre, admelire et a la fin étre sire qu’il est sur le
Highlander, un navire marchand faisant voile vers Liverpool.
Il s’est engagé comme gargon de cabine. C’est avec ce voyage
quil écrira plus tard : « Redburn ou Contfessions et
souvenirs d’un fils de gentleman devenu marin. »
Mais, comme tout le monde, il n’est pas fait que de lui seul.
Ce qu’il a vu d’ailleurs durant ce voyage n'est que lordinaire
du voyage en mer et il a depuis longtemps vécu en ses réves de
plus angoissants périples. Il voudrait que la réalité les rejoigne ;
il voudrait surtout-que la réalité les dépasse. Mania s’est dit :
« Voyons, voyons, il est malgré tout de mon sang. » Oui, il est
ausst de son sang en effet, ou, tout au moins, il faut encore un
peu de temps avant qu’tl ne se fabrique un sang Melville entie-
rement différent de celui d’Allan et de Maria. Il retourne d
terre, s'ébroue, regarde la mer, lui tourne le dos, la regarde
encore et entre enfin dans les champs de son lent grand pas. 1!
s'agit surtout de ne plus arriver d la maison. Il se met maitre
d école dans East Albany a raison de six dollars la semaine plus
le logement. Un logement qui est une petite logette mais ou il lit
tous les livres parlant de la mer qu’il peut se procurer. C’est une
courte période trouble de trois ans pendant laquelle il embarque
et débarque de nombreux équipages, il engage des capitaines, il
les remercte, il revoit sa caréne, il se calfate, il remplit ses cales,
U prend les vents, laisse passer les bonnes occasions, les regrette,
les guette, les manque, part d faux, revient d ’amarre, use de la
corde et de la voile au port, dort sur leau plate et souffre
profondément d’entendre tout le long de ses jours inu-
tiles sa proue qu’il voulait glorieuse frapper bétement du nez
contre le quar du bassin. Quand il sent dans ses veines trop
d’un sang qu’il connait bien et qui est celui de sa mere, il part
marauder les vergers autour de l'école avec de petites bonmiches
du voisinage ; ou bien, il sinstalle @ une fenétre et, avec une
sarbacane, il crible de pois les chapeaux hauts de forme qui
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passent dans la rue. Mais, comment se fuir 2 Quoi faire quand
le Meluille se dresse ? Celut qui lur arrache le jeu ou le jupon
des doigts et silencieusement étale sur la table ses plans de vie.
Ils sont tous la, tous étoilés de la rose des vents. La monstrueuse
chevelure des courants marins s’y déroule a travers les espaces
éperdus ou il serait beau d étre un homme ; et il reste devant les
cartes ou sa route est marquée, stupéfié de tristesse comme
devant Méduse.

Ah ! St Maria savait que c’est son sang a elle qui finalement
va décider de tout ! Eh ! bien, elle serait sans doute contente.
On la connait mal. Croyez-vous que cette indécision dans
laquelle elle le sent la satisfasse ? Elle est aussi capable de s'in-
téresser d des matériaux irréels. Quand elle est sous la lampe du
soir, avec sa bible ouverte sur la table, la grande construction
qui monte du livre comme une fumée n’est pas seulement faite
de charpentes de cédres et de plaques d’or battues, mais le plus
solide du mortier qui durcit U'église consolatrice est fait d’ailes
d’anges et de foi. Elle sait qu'on peut badtir un temple méme
avec de l'eau mouvante. Limportant, c’est de batir. Et c’est
peut-étre le mince lait guerrier de Maria qui donne cette fois-ct
d Herman la force de marcher vers les grandes routes de la mer.

Au milieu de décembre 1840 il arrive @ Bedford. Il va sur le
quai du port. Il passe en revue tous les baleiniers qui frottent le
museau contre la mangeoire. Ou sont maintenant le cochon qu 2l
devait engraisser et ce faux commerce de pommes, et la banque,
et lécole, et Betty, et Maria, et toute ’Amérique ! Il est au bout
de la presqu’ile, déja plus loin en mer qu’au bout de la jetée de
New York et toute ’Amérique est derriére ses talons comme un
vieux torchon vert encore accroché aux éperons d’'un cavalier
qui va se mettre en selle.

@

. Maintenant, il est célebre. Il a écrit : Typee, Omoo,
Redburn, Mardi, e¢ White-Jacket va paraitre. Typee, le
récit de ses aventures chez les cannibales, a paru en méme temps
a Londres et @ New York avec un immense succes. Stevenson @
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dit . « Il n’y a que deux écrivains qui ont parlé des mers du
Sud avec génie et ce sont deux Américains : Meluille et Charles
Warren Stoddard. » Ce livre de hors-la-lot a été drilement
dédié au juge d'instruction Lemuel Shaw, de Massachusetts. Et
méme, en aout 1847, Herman s’est marié avec la fille de ce
Lemuel Shaw...

Il vient d’écrire White-Jacket, un livre amer et sanglant, un
livre de combat désespéré, une nouvelle attaque contre les lots,
contre les punitions corporelles dans la marine de guerre des
Etats-Umis. « Tant pis, dit-il, ma chere, on ne m’aimera pas. Je
dois aller dans tout ¢a certainement contre l'intérét de beaucoup
de gens qui me le feront payer cher. Les commodores tiennent @
leurs prérogatives et, s'ils pouvaient me prendre entre leurs
pattes, je crois quils me régleraient mon compte en cing sec.
Mais, je ne parle que de ce que je sais et j'ai, en ce moment
méme, des copains qu'on doit labourer a coups de fouet. — Ils
ne vous ont pas fouetté, vous, Herman ? — Ils m’ont fouetté,
ma chére, et comme les autres ; la suprématie des mers
n’épargne personne. Je vais certainement avoir sur le dos tout ce
qui parle de démocratie sans savoir ce que c'est. »

.. $'tl va d Londres, celte fois, c’est précisément pour son
White-Jacket. Le livre est écrit ; il y a mis toute sa colére
d’homme ; il veut maintenant le publier avec le plus d’éclat
possible pour qu’il touche, qu’il indigne et qu’il guénisse. Méme
st ¢a doit faire scandale ; méme s’il doit périr, lui tout entier
dans le fracas du scandale. Il est un démocrate américain. I/ est
un homme de cette démocratie que Whitman va chanter des le
second verset de ses Feuilles d’herbes. La démocratie pousse le
nouveau monde tout entier dans sa premiere explosion de lyris-
me. Le « Poéme de la liberté pour I’Asie, I’Afrique, I’Eu-
rope et VAmérique » est déjd sur les levres de Whitman :

Courage yet my brother or my sister

Keep on ! Liberty is to be subserved whatever occurs.

@

. De retour aux Etats-Unis i dit : « Je n'ai plus un moment
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a perdre ; j’avais un vieux réve, j'attendais toujours. Je vais le
réaliser. » Il va s'installer dans les collines du Berkshire. Il
acheéte une vieille ferme. Il l'appelle « Arrowhead » : téte de
fléche. Autour de la maison, d'immenses perspectives d’herbes
montent, descendent, ondulent, coulent vers de vertigineuses
frondaisons d’ormes et de bouleaux ; et, au-deld des arbres, les
collines soulévent et abaissent la terre. Il organise sa maison,
construit la cheminée, peint la fagade, accroche le lierre, plante
la girouette, graisse les gonds, perce de mouvelles fenétres.
¢« Herman, lui dit mistress Meluille, vous avez la téte embau-
mée. » Le pays est admirable. D’extraordinaires foules d’oi-
seaux font écumer constamment les feuillages. Tout chante ;
tout fleurit @ tout moment. Dans le calme des nuits, quand le
rossignol s’arréte, on entend les biches sauvages qui chevrotent
doucement en broutant la vigne vierge de la tonnelle. — Oui,
dit-il, j’en avais envie, voyez-vous, et il fallait tout de suite que
Je le fasse. Il faut que je me débarrasse comme ¢a de certaines
envies. » Il n'explique pas ; mais on voit bien en effet qu’il se
préapite ainsi sur des quantités de réves ; qu'en deux temps et
trots mouvements il les plante sur leurs pieds, les claque comme
des nouveau-nés et les fait vivre. Mais, tout de suite apres, il
les abandonne. Certains soirs, st on ne lui disait pas que le jour
12 été admirable, que le soir est admirable, que la nuit sera
admirable, il ne le saurait pas.

1l est le voisin de son ami Nathaniel Hawthorne pour lequel
il a une violente admiration. Ils vont ensemble dans les chemins
ou d travers les prés. « Voyez-vous, lu: dit-il, cette chose-ld ne
peut pas durer. Je suts habité par un extraordinaire conflit de
désirs. Tout va bien, bien entendu c’est exactement le sort de
tous, mais, voyez-vous, on ne sait jamais trés exactement ce
qu’on a dans le cceur, et il est fort possible que dans mon cas ce
s0it un tout petit peu hypocrite envers moi-méme.

¢ Je vais travailler. A propos de certaines réflexions, ces jours
derniers, je me suis souvenu d’une curieuse histoire de baleine.
Dans les environs de 1810, elle était sous le vent de l'ile de
Mocha, sur la cite du Chili. On Uattaqua plus de cent fois et
plus de cent fois elle fut victorieuse. On peut méme dire qu’elle
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mit en fuite (c'est le terme exact), qu'elle mit en fuite trois
baleiniers anglais, leur sautant dessus au moment ou uls
battaient en retraite. Et, vraiment, leur sautant dessus, elle
sortait de la mer jusqu’a la hauteur des rambardes. Elle fut
rapidement célébre. On ne pouvait pas touner le cap Horn
sans avoir envie de l'attaquer. A cause de l'dge, ou peut-étre
par une bizarrerie de la nature elle était blunche comme de la
neige. Vue de loin, on ne pouvait jamais savorr st ¢ était elle ou
un nuage couché sur Uhorizon. Et chaque fois qu’on rencontrait
quelqu’un en haute mer, on lui cniait : « Dis donc, tu n'as pas
de nouvelles de Mocha-Dick ? » Eh ! bien, tout ¢a m’est reve-
nu, je ne sais pas pourquoi. Cette chose irréalisable, vous
comprenez ? »

— Cette chose irréalisable, cette chose irréalisable et qui barre
la vie.

— De laquelle voulez-vous donc parler ? dit Hawthorne.

— At-je dit que je voulais parler d’autre chose que de cette
baleine blanche ?

— En effet non, dit Hawthorne, mais chaque fois il y a dans
vos mots une sonorité intérieure. Vous semblez occupé d’une
passion personnelle.

— Non, dit Herman au bout d’un moment. Mettons au
contraire que je m’occupe d’une sorte de passion geénérale.
N ‘aurions-nous a combattre, dit-il en souriant, que l'opposition
des dieux, par exemple, qu’'en pensez-vous, Hawthorne ?
N'est-ce pas : imaginez quelqu’un qui, finalement, prendrait
l'épée ou le harpon pour commencer un combat contre dieu
méme !

~ Il faudrait ne pas croire.

—En qui ?

— En dieu.

— Au contraire, car alors, ou serait le mérite ?

— Ou la folie.

— Ou la folie st vous voulez. Non, je pense au contraire @
quelqu’un qui verrait dieu ausst clairement comme on dit que le
nez au milieu de la figure, aussi clairement que la baleine
blanche au-dessus des eaux et qui, justement, le voyant en toute



