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Pascal Quignard est né en 1948 a Verneuil (France).
Il vit a Paris. Il est I’auteur de six romans et de nom-
breux petits traités ou la fiction est mélée a la réflexion
(La Legon de musique, Le nom sur le bout de la langue, Une
géne technique a légard des fragments).

Martine Saada a accueilli dans sa collection chez Cal-
mann-Lévy une nouvelle série de petits traités. Rhéto-
rique spéculative (1995) et La haine de la musique (1996)
paraitront prochainement en Folio.
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PREMIER TRAITE

Traitée sur Cordesse






Tous les matins du monde sont sans retour.
Et les amis. Tacite dit qu’il n’y a qu’un tom-
beau : le coeur de I’ami. Il dit que la mémoire
n’'est pas un sépulcre mais une arrestation
dans le passé simple. Cette arrestation veille;
elle guette et interdit le retour. Il dit que le
séjour ou résident ceux qu’on a aimés n’est
pas 'enfer; que la douleur ou s’anéantit
I’ame qui aime n’est pas un s€jour mais une
rage ; que sur I'image de cire n’ont €t€ porteés
quun age et une expression. Seul ’ami
— écrivait jadis Cornelius Tacitus dans sa villa
d’Interamne — blessé par ’abandon, mais
point désorganisé par la souffrance, peut
conserver la trace du son et du flux ou se dis-
tribuait la voix. Il a assez de distance pour
demeurer fidéle a la mémoire de I'intention
qui animait les actes, et est capable de perpé-
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tuer le souvenir de I’énergie qui habitait les
formes de I’ceuvre ou, a chaque fois, la puis-
sance qui ruisselait a leur source se cristallise
et s’épaissit au point qu’elle s’y éteint.
Je T'avais rencontré rue Montorgueil chez
Gisele Celan devant une longue table brune.
Il était né le 14 aoat 1938 a Marseille. Il s’ap-
pelait Louis Cordesse. Il peignit ou dessina. Il
mourut tout a coup le jeudi 9 juin 1988. Un
cancer, dont il ne percut peut-€tre que l'in-
compréhensible fatigue, et une hémorragie
I’emportérent. Il avait quarante-neuf ans.

*

La notion de postérité est indistincte
d’'une vendetta qui s’acharne. Le passé est
une «partie de notre vie qui est comme
consacrée ». Pars nostri temporis sacra et dedi-
cata. Ces régions diverses du temps qu’on a
vécu sont curieusement plus dédiées a des
lettres de noms qu’a des parties de corps.

®

Il y avait une porte vitrée qui donnait sur
une courette noire. Au travers des vitres qui
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garnissaient le chassis on voyait un bouleau
qui possédait six feuilles et dont le tronc
avait la largeur d’'un doigt d’enfant. Je ne
puis imaginer non plus que cet arbre soit
encore en vie. Sur la table ronde, il y avait
de la charcuterie qui provenait de Colmar.
C’était la fin des années soixante-dix. Nous
étions cinq: Francoise, Mifa, Jean-Pascal
Léger, Louis et moi. Il faisait nuit toujours.
L’appartement était situé dans un rez-de-
chaussée de la rue de Madagascar. Je regar-
dais se noyer dans l'ombre la silhouette
d’'un bouleau.

Il était comme un poisson qui meurt. On
pouvait caresser le peu d’écailles blanches
de sa peau. On voit a Tokyo des temples
anciens dont la nature est le centre, la
valeur, le soin, le sanctuaire et le dieu, et
dont le jardin a la taille d’un cageot.

Un jour que I'orage tonnait, que les éclairs
jetaient une brusque lumiére sur les vitres et
les feuilles trés petites de I’arbre, je quittai la
rue de Madagascar le visage couvert de sueur.
Je m’enfuis dans la panique. J’avais une pro-
pension aux crises phobiques dignes de
celles dont souffrait Pierre Nicole en 1650.
J’ai été a la merci des orages comme un bou-
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chon de liége est le poupard des vagues qui
plissent I’eau ou qui la bouleversent. Enfant,
I’été, pres de la frontiére de la Belgique, sur
la rive de la Meuse, quand ’orage appro-
chait et que toutes choses, les feuilles et les
chats, les touffes des carottes et méme les
guepes s'immobilisaient dans son attente, je
me précipitais jusqu’a la treille du jardin de
derriére pour arracher a la vigne un grain
de raisin minuscule ; pour peu qu’il n’écla-
tat pas dans ma bouche tandis que je I’ava-
lais, je pourrais dormir en paix; aussitot
I’angoisse desserrait un peu sa prise sur ma
gorge. Je devais penser que le dieu de foudre
et de tonnerre était assujetti au grain. En
avalant un grain d’orage qui ne crevait pas,
il y a toute apparence que j’estimais sous-
traire ma vie a sa colére et ma téte a sa
foudre. Mais le caeur m’est crevé.

Autant en emporte le vent dans sa fuite,
les femmes dans leurs eaux, les neiges dans
les mers.
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