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La ligne du ph

«un espace du dedans qui sera tout entier co-
présent 2 espace du dehors sur la ligne du pli...

GILLES DELEUZE.

Certes, Henry n’est pas encore Henri bien qu’il soit
déja tout Michaux : pourquoi donc est-il congédié an
profit du second ? La raison n’est pas dite. 1l se peut
que Michaux ait épronvé quelque embarras a presser
Pallure avec ce jambage unique. Imaginez un homme
lancé sur une seule échasse alors que, fermement, il
veut ne rien devoir a léquilibre... Cet homme-la
retire promptement son «y» mais sans oublier de
noter qu’il a, enfant, prié Dien qui, en Son sixieme
jour, distribuait a chacun les jambes par paires, de ne
lui en donner qu’une seule. Le désir d’étre moins bien
servi que tous les autres est une posture morale assez
peu répandue : elle incite au retranchement, a la fer-
meté, bref a la concision.

On trouvera sans doute, en lisant ces premiers
écrits, qu’Henry n’avait guére d’ablation a subir pour
faire aussi bien qu’Henri, mais la volonté du second a
tranché tant que sa qualité d’unique vivant lui per-
mettait de prévaloir. Mais Peffacement de [origine est
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sans doute un mouvement naturel car aussi hant
qu’on remonte vers la source, elle n’est jamais en vne.
Maintenant, que la mort place a égalité Henry et
Henri, il parait significatif — et non moins surprenant
— que Peenvre principale rejetée par le second, en
méme temps qu’il en faisait le tombean du premier, se
soit justement intitulée Qui je fus.

Cependant, dés qu’on va y voir, rien de plm quue
ces pages ensevelies dans le passé, si bien qu’on s’en-
chante a y déconvrir dans un état de verdeur, cette
invention qui, de tous les genres : essai, récit, poeme,
ne fait qu’un pour les avoir gratifiés tous, et comme a
la légere, d’un fleurissement aussi nuancé que subtil.
Le mot «grdce» conviendrait a ces inflexions qui
miroitent sans exploiter jamais leur séduction, tant
chaque phrase coupe court a ses postures, parfois méme
d’une proposition a lantre. Ce n’est pas le lien des
grandes arabesques, qui prennent le lectenr au lasso,
mais des éclats successifs, infatigables dans I'invention
et dans le renouvellement.

L’invention ne se capitalise pas : elle dépense an fur
et a mesure toute I’énergie qu’elle développe et trouve
sa relance dans le mouvement. C’est la que le «y»
joue son réle de bascule, qui transforme la clandica-
tion en exercice du saut et en tenue du souffle toujours
a bout de langue. 1l y a dans cette économie de Iex-
tréme une volonté de réduction de la littérature a son
motif profond : elle entrainera dans Iétat civil le pas-
sage du « y» au «i» et, dans Uécriture, une exploration
de ce qui reste abandonné au pied de la lettre et
oriente un retour du mot vers la chose. « [’ai essayé de
dire quelques choses» est-il déclaré des le début du
premier livre, Les Réves et la Jambe.

Do ces réflexions désarmantes d’évidence : « Une
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main qui écrit n’écrit pas comme le ferait un ceil, une
oreille ou la téte mais elle doit faire oublier cette inca-
pacité. » Ou encore : « La jambe est intelligente. Toute
chose lest. Mais elle ne réfléchit pas comme un homme.
Elle réfléchit comme une jambe. » Nul n’avait encore
tenu des raisonnements de ce genre, et nul donc n’était
encore parvenu a la conclusion que : « La logique d’un
morcean d’homme est absurde pour ’homme total. »

1l est vite clair que cette logique-la est infiniment
décapante, et pas seulement parce qu’elle rajeunit la
raison : elle gagne de proche en proche la pensée,
Pémotion, la langue a peu prés comme un fluide
innerve, pénétre et se répand. En apparence, voici des
phrases normalement construites, y compris dans leur
accélération, et qui pas méme ne se donnent l'air de
devoir leur vitesse a une quelconque libération, mais
comparez-les a présent a leurs contemporaines, et vous
verrez qu’aucune mode ne date lenr vivacité. Elles
sont nettes, précises et vont de l'avant avec simplicité.
La surprise qu’elles suscitent n’est pas due par consé-
quent a I'une de ces constructions qui font école et sont
tellement pratiques pour le classement.

On dirait, une fois que le temps est passé sur elles,
que les avant-gardes ont en pour stratégie, non pas la
volonté de pérenniser les actes révolutionnaires qui
les motivaient, mais d’en faire les traits historiques
capables de leur garantir un chapitre dans les futurs
manuels de littérature. Rien de plus rentable pour Iex-
ploitation immédiate que le travail sur les caracteres
extérienrs alors que le travail interne passe inapercu
parce qu’il doit sa nouwveauté a une continuité qu’il
faut connaitre dans son ensemble. On ne doute pas
aunjourd’hui de loriginalité de Kafka, de Borges ou de
Michaux mais furent-ils en leur temps antre chose que
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des marginaux? Leur cenvre n’a jamais tenté de
prendre le pas sur leurs contemporains par des moyens
apparents : elle est allée jusqu’an bout de sa nécessité
sans le moindre tapage. Cela creve les yeux dans le cas
d’Henri Michaux dont le parcours a duré soixante
années sans que la rectitude en soit un instant troublée
par la suite des avant-gardes qui, du surréalisme a Tel
Quel, n’ont cessé d’occuper le terrain.

Il est presque dérangeant de constater maintenant la
vanité de toutes ces machineries et machinations litté-
raires au regard de la singularité naturelle de Michaux.
On se dit que, d’emblée, ce diable d’Henry a su faire
Péconomie du superflu quand ses contemporains — par
ailleurs fort doués eux aussi — depensaient beaucoup
de leurs jeunes forces en exercices finalement mon-
dains. La différence n’est pas due a une propension a la
solitude : elle procede d’une lucidité tranquille a
laquelle quatre mots suffisent pour ce jugement defini-
tif : « L’automatisme est de I’incontinence. »

Henry, a ce moment-la, partage pourtant certains
territoires avec les surréalistes. Lui, si peu expansif
quand il parle en son nom, va jusqu’a proclamer :
«... entre le merveilleux et quoi que ce soit, je n’hésite
pas. Vive le merveilleux ! » Il a noté auparavant qu’il y
a deux réalités (« le panorama autour de votre téte, le
panorama dans votre téte ») et deux réalismes: «la
description du panorama antour de la téte et la descrip-
tion du panorama dans la téte». La distinction est
significative de la maniére dont Henry va directement
a Pévidence. Et c’est a partir de I'évidence et en s’y
tenant qu’il contemple « le panorama dans la téte » et
tache de explorer : 1l le baptisem « lespace du dedans »,
et pour bien montrer qu’il s’agit de son lien personnel
il fera de cette expression le titre sous lequel, en 1944,
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un choix est prele've par lui & travers lensemble de ses
livres. Il a rencontré dans cet espace des paysages fabu-
leux et des étres aussi obsédants que les Emanglons, les
Gaurs et les Hivinizikis. Il rapporte toutes ces ren-
contres dans un réalisme sobre qui les établit dans le
naturel. D’ailleurs fait-il comprendre, si le merveillenx
est présenté a l’avance comme tel, il n’offre aun lectenr
prévenu que son aspect le plus superficiel.

L’originalité formelle tourne vite an byzantinisme
ou bien exploite sa propre répétition. De Bandelaire a
Michaux en passant par Mallarmé, Daumal et Pierre
Jean Jouve, l'originalité interne est le résultat de la
constance dans la poursuite d’un but qui ne vise pas la
réussite. Cela comporte une tenue imperturbable et un
recours sans illusion a cela qui, par défant, risque de
vous valoir une place dans Ihistoire. La chose, en par-
ticulier a propos de Michaux, peut s’énoncer dans cette
proposition paradoxale : comment écrire sans étre un
écrivain ¢ Ou dans cette autre : comment étre un saint
sans adhérer a ancune croyance sanctificatrice ¢ Et on
pourrait aller jusqu’a celle-ci : comment vivre sans
étre un vivant illusionné par son état ¢

Tout cela procede d’un malaise fondamental trans-
formé en msattsfactzon créatrice, qui pousse Henry a
avouer : « Je suis né troué. » Puis a remarquer avec plus
de distance : « L’homme est une ame a qui il est arrivé
un accident. » Celui qui en est la, alors qu’il se trouve an
commencement, ne saurait pratiqguer [’écriture comme
s’tl se langait dans une carriere, et cependant le voila
qui publie des livres, qui rencontre lestime d’écrivains
patentés et celle d’un grand éditenr. Certe situation fait
débuter lécriture sur un porte-a-faux : elle est celle de
toute la génération de Michaux, mais les autres opérent
un rétablissement tandis qu’il explore, lui, ce déséqui-
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libre et y trouve un ressort. L’étrange est qu’il ne
s’en tient pas moins au rebours de toute acceptation,
mais ne représente-t-il pas celui qui ne saurait accepter
d’accepter?

Conséquence, an lieu de s’affirmer, il se cherche et
ne se rencontre pas. Le UN est une fiction : une fiction
qui passe pour une réalité parce que cela arrange tout
le monde. Qui-je-fus a existé mais loin d’étre un, il fut
deux, trois et formerait a lui tout seul une foule si
Henry avait assez d’oreilles, assez de bouches. Quant
a sa main, elle n’arrive pas a suivre. Tant pis, cette
mélée restera derriére Pécriture, et Uidentité ne s’en
relevera pas.

La main, toutefois, en gardera un regret, quelque
chose comme une blessure invisible, ou peut-étre un
remords : le remords de ne pas écrire comme le feraient
un ceil, un nez, une langue, aussi n’en finira-t-elle plus
de s’agiter dans ses limites avant d’essayer bientot toutes
les poses de la gestualité. Dans le morcean d’homme
qu’elle est, elle a compris que, fatalement multiple, elle
n’est pas a méme d’étre multiple a la fois. Chacun est
condamné an successif, donc aun glissement, a la chute
en soi, et quelle illusion que le face a face : on y tombe a
Pintérienr si bien que ce n’est jamais le méme qui est la,
sous le visage.

Henry a cru, un moment, que le roman lui permet-
trait d’épouser cet entrainement perpétuel, comme si
la prose pouvait dérouler dans la main le panorama
qui est dans la téte. Pas moyen de savoir lequel des
Qui-je-fus a consumé ce projet puisqu’un Qui-je-fus
s’exprime comme un Autre bien qu’ils n’arrivent pas
a s’unifier. Une fois écrite, leur différence devient
imperceptible dans le livre, car tout successif qu’il soit,
un livre forme a la fin un tout : ’est un pot os Pautenr
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s’est fourré lui-méme, bistoire de se déposer quelque
part. Mais a peine est-il dedans qu’il est encore dehors,
et occupé déja a regarder son avant-dernier avatar
rabattre le couvercle.

On imagine bien la terrible violence de ce rabatte-
ment : C’est la séquestration de I’ame dans une boite a
mots. Le spolié se jette contre la paroi et, croyant la
briser, dirige ses coups contre lui-méme. Ainsi débute

« Le Grand Combat » :

Il le rague et le roupete jusqu’a son drile,

Il le pratele et le libucque et lui barufle les ouillais.
1l le tocarde et le marmine,

Le manage rape a ri et ripe a ra.

Faut-il s’étonner que les coups ne fassent pleuvoir
que des syllabes ¢ C’est que la chose apres tout se passe
dans un livre, ou que le livre est pour elle espace
convenable parce que le transfert du corps a la page
est, pour lame, préférable a n’importe quel antre
empotement. Pour en étre sir, il faudrait bien sir que
la question des rapports de Pame et de Uécriture ait été
résolue, mais est-il un meillenr dehors pour lespace du
dedans ¢

Et puis 'ame, on en aurait plein la bouche si, de
temps en temps, on n’en soufflait pas ces parties qui sont
des mouvements ou des paysages intérieurs. Pourquoi
écrire ¢ sinon pour ranger tous ces morceaux soufflés en
lenr donnant la forme la moins encombrante et qui, de
plus, peut s’envoler dans un regard (le regard : cet
« organe divin de préhension »). Le dérangeant est de
voir combien Henry fait naturellement bien ce ménage,
avec Pangoisse et Uhumour qu’il fant pour décoller
exactement [’expression de son auteur, et combien
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cependant son mérite n’est pas reconnu par cet Henri
— son donble — qui, non content de couper son jam-
bage, fera tout pour Penterrer avec, et qu’on loublie.

Qu’on Poublie Iui et ses cenvres... Certains n’ai-
ment pas leurs débuts, d’antres, tout simplement,
prennent lenrs distances, et zut! que disparaisse tout
ce quin’a pas suivi. Entre Henry et Henri, Michaux a
beaucoup voyagé. Le premier livre qu’il signe en «i»
a une fraicheur étonnante : elle réalise la parfaite
fusion du « panorama autour de la téte » et du « pano-
rama dans la téte » avec un allant jamais vu. Peut-étre
s’en est-il suivi impression qu’ainsi tout commengait
vraiment. Nous savons que le «i» est en soi le cri ori-
ginel : il déchire air et y onvre LA porte.

Quelques pages de Qui je fus ont été reprises an
commencement de L’Espace du dedans et furent
contresignées « Henri». Il est frappant d’y trouver des
« Poémes », et justement ceux qui frappaient déja vis-
a-vis du présent et du passé de la poésie. Le premier
sintitule « Glu et Gli », écoutez le début :

et glo

et glu

et déglutit sa bru
gl et glo

et déglutit son pied
glu et gli

et s’englugliglolera

N’est-ce pas une facon fort abrupte de débuter en
poésie ¢ Cet Henri qui, dans quelques années, intitu-
lera son deuxiéeme panorama de voyage Un barbare
en Asie fut bien auparavant un barbare en poésie. Et
n’est-ce pas pour rappeler avec quel maunvais genre il
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fit son entrée dans le genre poétique qu’il a mis ces
pages en téte de son choix ¢ Le poeme est ici a peu pres
dans l’état du beefsteak tel que le consommaient les
Huns apres Pavoir fait mijoter a cru sous lenr selle : il
a conservé tous les nerfs bien a vif pour cingler la
langue.

La crudité verbale provoque la formation d’une
nouvelle physiologie qui, sans cthoter en assimile
Pénergie. Tout contribue a I’élan : émotion, pensée,
accélération, mais il ne faut pas se tromper sur la qua-
lité de la vitesse car elle doit pouvoir défoncer la syn-
taxe aussi bien que la froler en donceur. Au fond, tout
cela carbure a la syllabe, qui tantér tombe dru et tantét
plicplogue comme pour vous inviter a compter ses pzeds
Ab quel métier! s’exclame Uautenr avant d’ajouter a
contre-séduction : On se dorlote avec ses réts... Le lec-
teur peut Oter son savoir-vivre : il a enfin rencontré
quelgu’un qui n’enjolive pas la recherche du Grand
Secret.

Bernard Noél



NOTE DE L’EDITEUR

Cette édition de Qui je fus précédé de Les Réves et
la Jambe, Fables des origines et autres textes reprend
partiellement les notes établies pour Iédition du pre-
mier tome des Euvres completes d’Henri Michaux
dans la «Bibliotheque de la Pléiade ». L’appareil cri-
tique tel qu’il apparait désormais a été réalisé par nos
soins avec l'accord de Raymond Bellour et d’Ysé
Tran. Par ailleurs, la publication récente des corres-
pondances d’Henri Michaux avec Franz Hellens et
Hermann Closson n’a pu étre ici prise en compte.



