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PREFACE
par Georges MOUNIN

Les poémes de 1’Ordinaire amour ont été écrits il y
a vingt-cinq ans et publiés il y a vingt-trois ans. Durant
ce quart de siécle, non seulement ils n’ont pas vieilli,
mais ils ont tenu : qu’on aille relire, dans les hebdoma-
daires et dans les revues de 1958, ou chercher dans sa
propre mémoire, les titres qu’on prénait alors ; qu’on
cherche ce qu’ils sont devenus. Réellement, qu’on fasse
Iexpérience, que je ne veux pas faire ict pour n’étre pas
cruel.

Je dis que ces poémes ont tenu parce qu’on les réé-
dite, ce qui est un indice. Mais on ne les rééditerait sans
doute pas s’ils n’avaient pas connu, durant ce quart de
siécle, ce qui constitue la vraie preuve de la poésie : la
circulation souterraine de lecteur a lecteur — et I’ épreuve
de la mémoire. Tous ceux qui ont lu 1’Ordinaire amour
s’en souviennent ; le livre est sur leurs rayons, ils le re-
lisent, ils le fréquentent, ils en parlent, parce qu’il leur
parle encore, ou plutot parce qu’il leur parle toujours.

Je crois que ces poémes surprendront autant qu’il
y a vingt-cinq ans ceux qui les découvriront aujourd’ hui.
En effet, ils sont toujours aussi neufs. Ils étaient alors en
avance, et je pense qu’ils le sont encore : non pas sur les
lecteurs qui les ont reconnus sur-le-champ, qui s’y sont
reconnus dans leur vécu le plus intime et le plus inex-
primé — mais en avance sur beaucoup de poétes, et de
critiques, qui comme tout le monde retardent presque



toujours d’une révolution, d’une guerre, ou simplement
d’une mode.

En 1958, parler non pas de I’amour mais du couple
dans I’amour, faire que chacun des deux étres d’un cou-
ple soit aussi présent que I’autre (et pas seulement par
des descriptions célébratives), c’était le contraire de la
mode. Aujourd hui, malgré la place considérable, mais
non excessive, que les probléemes du couple tiennent aux
yeux des psychologues, des sociologues, des conseillers
de toute sorte, dans les publications et les institutions de
toute sorte, c’est encore le contraire de la mode poéti-
que. Dans les poémes d’amour d’aujourd’hui, comme
depuis toujours, il n’y a jamais, ou presque jamais,
deux partenaires égaux, mais un partenaire actif, celui
qui écrit, qui se décrit, qui s’exprime, qui prend le
monde a témoin de tout ce qu’il ressent ; puis un parte-
naire passif, sur un socle aussi élevé qu’on voudra, mais
statufié. Un émetteur et un récepteur (dans le meilleur
des cas). La plupart des poémes d’amour restent des
monologues. Ce qui me frappait et me frappe encore au-
jourd’hui dans I’Ordinaire amour, c’est la double partici-
pation, Uintrusion de la double vie vécue, des émotions
authentiques de la vraie vie a deux, et pas seulement la
mise en forme poétique des seules émotions décrétées de-
puis si longtemps comme étant les seules qui soient esthé-
tiquement avouables. La force des poémes de 1I’Ordinaire
amour, c’est d’abord Uirruption de ces sujets archi-ta-
bous en poésie : la Conception (volontaire), la Naissance,
I’Accouchement sans douleur ; et ce poéme aussi haut
que les autres, qui déja volaient trés haut : la Mésen-
tente. La grandeur de ces sujets, ce n’est méme pas leur



hardiesse (seulement), et leur actualité, qui pourraient
étre restées prosaiques. Non, c’est d’avoir su, et d’avoir
pu, en saisir le poéme, c’est-a-dire I’émotion, et tou-
jours I’émotion qu’on vit a deux. Tenter d’en dire plus
sur la richesse et la vérité des émotions du nouveau cou-
ple (qui a di étre le couple de toujours, si statistique-
ment rare), serait inutile. Il suffit d’aller faire I’expé-
rience soi-méme, d’aller se regarder dans le miroir de
ces poémes. L amateur de poémes ne peut faire plus que
d’adresser le lecteur a I’ceuvre elle-méme. On ne per-
suade pas par raison démonstrative, mais par contagion.

S’il fallait donner une preuve complémentaire de
ce fait, que 1’Ordinaire amour est le poéeme du couple,
il suffirait de souligner la place (et poétique toujours)
qu’y tiennent les enfants du couple. Pas moins de neuf
poémes qui leur sont, non pas dédiés, mais consacrés.
Depuis longtemps, depuis Victor Hugo sans doute — et
qui sait ? peut-étre a cause de lui — les poétes, littérale-
ment, n’osaient plus avouer, dans leurs poémes, leurs
propres- enfants, ni les émotions qui leur venaient de
leurs propres enfants. Lisez les Enfants, chez Gabriel
Cousin, poéme inégalé dans toute la poésie francaise du
XX siecle, ou Catherine, ou Corinne.

C’est parce que 1’Ordinaire amour est la poésie
réelle d’'un couple réel que s’y trouve réintroduit un
théme au moins aussi tabou que celui des enfants du
couple, et de nouveau depuis Hugo sans doute : le theme
du deuil, si rarement touché dans notre grande poésie,
méme depuis que notre société a découvert que la consi-
dération de la mort est peut-étre le plus refoulé de nos
refoulés — plus refoulé que U’ érotisme lui-méme (et de-



puis aussi qu’on dii inventer, pour réaccoutumer I’hom-
me a pouvoir regarder la mort, la sienne et celle de ses
proches plus encore, une science : la thanatologie).
Avant 1958, parce que les vrais poétes ont des antennes
d’une finesse incuie, Gabriel Cousin avait pu et su
écrire, sobrement, sur la présence de 1’ Ange irrespirable,
les dernieéres lignes poignantes d’Aprés la mort et Ne
vieillis pas, petit gargon.

Enfin, dans I’Ordinaire amour, il y a ce que je re-
fuse d’appeler ’érotisme, mot de caractére intellectuel
et médical, mot cérébral, mot froid : il y a la joie physi-
que, la joie de la jonction physique, non pas la descrip-
tion anatomo-physiologique du plaisir, mais I’émotion
du plaisir, et I’émotion de la communion du plaisir. La
aussi, que de choses a dire ! Certes, le XX’ siécle a con-
quis en ce domaine le droit de tout dire de ce moment
sacré, mais on lit la-dessus plus de défoulement que de
vraie poésie. Le refoulé se défoule a coup de vulgarités,
de grossiéretés, de vocabulaire de dictionnaire de méde-
cine. Les utérus et les vagins, les clitoris et les pénis pul-
lulent, le sperme et la pauvre salive courent les rues —
trés exactement comme dans les films qui se croient har-
dis revient sempiternellement Uinévitable partie de catch
soi-disant amoureuse. Il faut inlassablement avertir que
le mot sexe, et le mot sexuel, et le mot spasme, et le mot
orgasme ne sont pas des passeports poétiques. Gabriel
Cousin ne patauge pas dans ce petit tas de cache-miséres,
il approche ce théeme presque inabordable avec beau-
coup de respect de soi-méme et de I’autre (oui, avec res-
pect), avec beaucoup de santé aussi. Car il faut dire
qu’en lisant tout ce qui s’écrit ces temps-ci de prétendu-
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ment érotique, on a souvent 'impression que ce sont
les malades de U’érotisme qui prennent la parole (Freud
aurait dit que c’est naturel, mais la poésie est ailleurs).
Il faut lire ou relire La premiére fois, Se coucher cdte
a cote, L’illusoire paradis, ou Souviens-toi. Tout n’a
pas cette teneur sans doute : Le désir est trop cherché,
par exemple. Mais Gabriel Cousin, ici aussi, peut écrire
ce vers énorme : « J’entrepris la propreté de mon coeur ».
Il peut souscrire a cet aphorisme si haut de René Char,
qui le disait de la poésie, c’est-a-dire de la vie, et la joie
du dieu des corps en fait partie : « Le bon chirurgien
ne laisse pas les champs sanglants ». Oui, on peut tout
dire, mais pas n’importe comment : le prenez-tout dans
le lachez-tout n’est pas une poétique.

Certes, je ne dis pas qu’il est seul aujourd’hui
dans ces avenues peu fréquentées. Je pourrais nommer
a coté de lui une demi-douzaine d’autres poétes. Je ne
dis pas non plus qu’il voyage toujours a cette altitude,
mais il Iatteint quand il est au meilleur de lui-méme.
Je ne dis pas qu’il ne court aucun risque : il y a des
trous d’air quand on cherche a monter si haut.

De plus, formellement, il ne doit rien a personne.
Il ne pastiche personne. Il a certainement des dettes vis-
a-vis de quelques grands initiateurs, invisibles dans son
texte. Mais il ne copie pas a perpétuité des modéles pres-
tigieux. Lui-méme, et c’est un trait peu courant, n’est
pas copiable.

G. M.
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HELENE

Toi, trés bonne et trés chére, trés pure et trés fiére,
jetée pavoisée du retour apres le temps du large, économe
a I’heure de la pluie, tu accueilles et recueilles.

O toi, trés douce et trés modeste, trés inquiéte et
trés gaie, meurtrie au combat des jours, heureuse d’un
petit feu, tu pares le seuil et tes mains font signe.

Toi, la trées sage et féconde, je saurai toujours tes
yeux transparents d’une eau jeune.

Ton amour luisant et lisse m’a donné ces enfants
qui, les jours d’épreuves, par le hombé de leurs fronts,
pétillent en moi comme du vin.

Mon amour est ton fardeau. Ta présence est mon
souvenir. Ton existence est ma foulée. Je cours et tu
portes. Et nous révons.

O ma compagne, que tu sois heureuse. Au-dela de

mes erreurs et de mes défaillances, mes mains s’unissent
a tes mains et nos souffles s’échangent.
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ELLE VIENDRA

Chaque vent rafraichi par les coins du sourire, cha-
que fruit cueilli au creux des paumes, chaque tristesse
subie plantant sa douceur annoncaient que nous étions
en marche I'un et 1’autre, I’un vers 1’autre.

Il ne restait plus qu’une vaste patience a épuiser,
qu’une instinctive veille a gouverner, pour que nulle
chair ne passe, pour que nulle 4me ne parle, pour que
nulle bonté ne soit isolée.

Personne ne sait jamais comment les choses arri-
vent.

C’est quelquefois une poignée de porte, un escalier,
la lueur d’une auto, une voix, le reflet d’un livre qui
fait lever la téte. Une maniére de poser sa vie sur celle
des autres, une grice imprévue pour certains travaux,
une aptitude a donner et garder qui font une joie.

Elle viendra dans le silence, droite comme mon

attente, et nous lierons nos yeux dans la vie recommen-
cée.
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