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PAVESE POETE

Plus connu comme romancier et comme auteur d’un
noir et bouleversant journal intime (Le Métier de vivre),
Pavese s’est voulu d’abord poéte. Le premier livre qu'il
publie, en 1936, est un recueil de poémes : Travailler fatigue.
Recueil de poémes, encore, le dernier texte qu’il laisse sur
sa table avant de se tuer, en 1950 : La mort viendra et elle
aura tes yeux. St le reste de son cuvre est narratif ou
critique, le travail poétigue occupe les deux poles extrémes
de son activité littéraire.

Dans Travailler fatigue, le jeune Pavese (il est né en
1908 et le premier des poemes date de 1930) se raconte en
une sorte d’autobiographie stylisée, bien que, comme tous
les écrivains de son dge, il pense avant tout innover techni-
quement, faive ccuvre de théoricien. Sans négliger Iaspect
expérimental, on reconnaitra d’abord, dans ces pieces au
rythme clair et monotone, les éléments d’'une mythologie
personnelle. Pavese a été élevé dans les collines piémon-
taises, au coeur d’'une région particuliérement rustique et
sauvage : les Langhe, vallées étroites et difficiles -d’accés,
encore tout imprégnées d'une antique civilisation paysanne.
La découverte de la grande ville, Turin, métropole tumul-
tueuse et brillante, fut pour le jeune homme un choc, dont
il ne s’est jamais bien relevé. D’autre part, en plus de ce
conflit géographique, de ce déchirement entre deux espaces
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incompatibles, I'espace archaique de la campagne et Uespace
urbain de la modernité, il traverse, au moment de ses
premiers essais littéraires, une crise d’age, il vit le drame de
Pentrée dans U'univers adulte et du nécessaire arrachement
au « paradis » de Uenfance. Pavese ne s’est jamais guéri, ni
de Ueffroi du petit campagnard jeté dans les rues de la grande
ville, ni de I'angoisse de U'enfant confronté avec les tdches
de la maturité. Jamais il w”’a pu s’adapter au monde oit 1l
devait vivre, et, de cette incapacité existentielle qui le
poussera au suicide, Travailler fatigue nous donne comme
un journal tendu et crispé, sous lapparente sérénité des
poemes.

Deux personnages principaux : la colline et la rue. La
colline, c’est I’élément plein, rond, terrestre, maternel.
Pavese la place au début du poeme, dont elle devient comme
le noyau générateur. « Un soir nous marchons le long d’une
colline. » « La colline s’étend sous la pluie qui Uimprégne
en silence. » Ces collines sont tres peu qualifices : « nues »,
« insenstbles », « incultes v, elles n’ont que la couleur du ciel
ou de la terre: blanc, noir, vert, jaune. Pavese, dans la
postface, parle de Uintérét qu'il éprouve pour la peinture.
Le style de ces collines évoquerait, a supposer qu’il les
connaisse, les derniers tableaux de Cézanne, les Sainte-
Victoire squeleitiques et blémes. Le poéme Dépaysement
contient une profession de foir anti-impressionniste : « fe
vois seulement des collines et pour moi, proches ou loin-
taines, | elles remplissent ciel et terre de leurs flancs fer-
mement dessinés. | Mais les miennes sont dpres et striées
de vignobles | qui poussent avec peine sur un sol calciné.
Mon ami les accepte | mais il veut les vétir de fleurs et
fruits sauvages | pour y découvrir, en riant, des filles plus
nues que les fruits. | Ce n’est pas nécessaire : un sourire ne
manque pas a mes réves les plus apres. »

Pas d’équivoque possible : le songe a la Renoir, ornemental
et sensuel, de son ami, déplait a Pavese. Les plantes maigres,
vignes, fougeres, qui poussent sur ses collines, ne doivent
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pas étre considérées comme des éléments décoratifs, ni ses
collines comme des lieux de plaisance ou de détente. Elles
n'ont d’autre fonction que de former un volume, un bloc
d’espace, qui présente au regard un fragment d’univers
concentré.

Les poémes de la vue alternent avec les poémes de la ville.
« Chaque rue s’ouvre en grand, on dirait une porte. »
« Ce vent nous lave, qui arrive du fond des rues | ouvertes
a la nuit. » Pavese, pour suggérer I’atmosphere de la ville
ne retient que les rues, les boulevards, les enfilades. Ce
monde géométrique (suggéré en partie, sans doute, par la
topographie st particuliere de Turin, par ce quadrillage
en grandes percées rectilignes) fait songer aw premier
De Chirico. La rue de Pavese n’est jamais un prétexte a
description : ou bien, vide, déserte, elle joue le réle presque
abstrait de structure de l'espace. Ou bien s’y meuvent des
personnages, femmes, ouvriers, enfants, qu'aucun trait
individuel ne distingue, et dont la valeur pittoresque est
nulle. Ils n'ont d’autre fonction que de se promener sans
fin a travers la ville, de parcourir d’un bout a Iautre les
boulevards interminables. Simples points de repére, ils
ne servent qu’'a jalonner la dimension spatiale et a cons-
truire la perspective.

Pavese avait six ans quand son pére est mort : événement
dont il n’a jamais parlé, dont il v’a pas mesuré les consé-
quences ni les retentissements intérieurs, mats qui semble
avoir installé en lui un vide, dont il multiplie dans ses
poémes les figures. Les hommes et les femmes de Travailler
fatigue aiment regarder par une fenétre. « La fenétre qui
donne sur la rue est un gouffre | toujours vide. » Elle permet
a Uobservateur d’assister passivement au spectacle de la vie.
Autres attitudes trahissant une sorte d’instinct démission-
naire : le silence, la solitude, I'timmobilité. « Un peu de
silence suffit et les choses s'immobilisent | a leur place réelle,
pareilles a mon corps tmmobile. » Certaines conduites de
disponibilité, telles que la paresse et le vagabondage, cer-
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tains actes de fuite, comme fumer, boire, accusent un mal de
vivre analogue. « Nous sommes nés pour errer au hasard
des collines, | sans femmes, et garder nos mains derriere
le dos. » « Pendant vingt ans il s’est baladé par le monde. »
¢ La nuit, | on finit par aller s’enfermer dans le fond d’un
bistrot, | perdus dans la fumée, et on boit. »

L’éclairage dans lequel baignent la plupart de ces poemes
est lui-méme révélateur : lumiére nocturne, lunaire ou
aurorale, qui engage moins a l'action ou a la découverte
qu’'d la réverie et a la méditation. « Rien ne peut déranger
le matin et tout peut arriver. » L’aube, image d’une dispo-
nibilité ou « tout peut arriver » mais o riem n’engage
vraiment : a ce théme se rattache celui du jeune age, de.
I’adolescence, de I'aube de la vie. « L'enfant marche dans
la vue. Il ne court pas les filles | mais ne joue plus par terre. »
Les filles, les femmes, la terre : wvoila les obstacles réels,
que le jeune gargon, toujours en train de se sauver, élude,
par la grace de son dge. Comme y échappent les hommes
seuls, les contemplatifs, les vagabonds, les buveurs, les
fumeurs, tous ceux a qui Pavese s’identifie et qui incarnent
sa fondamentale incapacité de s’insérer dans le monde.

Le plus curieux, c’est qu’au lieu d’accepter sa condition
de « poéte », de se désengager totalement sous le couvert de
« Uécriture », 1l rveste fasciné par tout ce qu’il voit de fort et
de violent autour de lui : les corps humains, dans leur nudité
« terrifiante »; les femmes, incompréhensibles dans leur
opacité, méres ou putains a qui il fait payer cher, par le
sadisme ou par assassinat, leur irréductible altérité ; les
ouvriers, choisis parmi les professions exigeant un travail
de force: cantonniers, sablonniers. Et encore: des étres
en marge de la lot physique ou morale, ermites, mendiants,
ivrognes. Etrange comédie humaine, tachée de sang, déra-
cinée malgré les références au Piémont archaique des col-
lines, misogyne malgré la fascination qu’exercent les femmes
sur ces enfants, ces errants, ces impuissants. La Vaternité
de Pavese ne ressemble guére aux Madones transmises par
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plusieurs siécles d’iconographie : c’'est plutot un matricide,
sanglant et vindicatif. « 1l y a eu une femme, | une femme
au corps ferme, qui sur chacun des fils | a répandu son sang
et qui est morte au troisiéme. »

Une postface, Le métier de pocte, ainst que des pages
de journal publiées sous le titre de Secretum professionale,
nous renseignent sur le travail expérimental, théorique et
technique, de Pavese. Son idée maitresse consiste a faire
« de chaque poéme un récit », c’est-a-dire a créer une poéste
narrative, en réaction contre la poésie lyrico-musicale de
D’ Annunzio ; une poésie virile, en réaction contre les
déliquescences exsangues des crepuscolari (pendants ita-
liens des post-symbolistes frangais) ; enfin une poésie large-
ment intelligible, en réaction contre I'obscurilé des hermé-
tiques tels que Montale ou Ungaretti. D’oit sa technique
st particuliere : non pas le vers libre a la Whitman, qui
lexposerait au danger de la déclamation oratoire, ni le
vers traditionnel italien, impropre a étre employé avec la
méme simplicité que la prose, mais une sorte de compromis,
qui rappelle Dhexameétre ou le pentamétre classiques.
Modele quasiment prosaique, qui serait a mettre en rela-
tion avec la persistance dans la haute Italie d’un substrat
celtique et avec le goiit épico-narratif des Celtes, poiit
étranger au génie italien. Selon le critique musical Massimo
Mila, ami d’enfance de Uécrivain, « la fonction poétique de
Pavese semble aujourd’hui singuliérement proche de celle
des nouveaux musiciens italiens, de Casella a Petrassi,
de Busont a Dallapiccola, de Malipiero a Nong, engagés
dans une double tdche : conquértr d’une part les positions
de la culture européenne contemporaine, récupérer d’autre
part les positions d’une antigue civilisation instrumentale
italienne, oblitérée pendant [Uinvasion de lopéra au
XIXe siecle. »

L’ histoire des idées et le désir de jouer un réle dans la
culture de son temps n’expliquent peut-étre pas tout entiére
Pentreprise « celtique » de Pavese : ne peut-on penser qit’elle
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s'intégre dans [Deffort général et souvent inconscient de
Pécrivain, pour découvrir une sorte d'anti-Italie? (Cest
I’époque ot il traduit Melville, Sherwood Anderson, Joyce,
Dos Passos. Les manifestations exubérantes de linstinct
national — profusion torrentielle de 'opéra, certes, mais
d’abord exhibition casanovienne de la sexualité — ne
blessent-elles pas a tout moment un homme que sa vitalite
chiche tient a Uécart des prouesses physiques? 1l cherche ou
il peut une autre pairie, plus sévére, moins sensuelle,
propre a ce qu'il appelle, dans Le métier de pocte, une
« virilité misogyne ». Il aspire a trouver un refuge allogéne,
qu'il soit celte ou américain. Créer une poésie narrative
[ui rapporte le méme bénéfice quexplorer les Etats-Unis :
il met « a distance » Uinjurieuse pléthore italienne.

L’aspect « objectif » de Travailler fatigue est inséparable
de l'aspect « narratif ». L'objet constitue Uunité de mesure
de la poétique pavésienne — l’objet élémentaire, primordial,
la colline, la pierre, 'arbre — Iélément lui-méme : la
terre, Ueau, le ciel, et encore : le soleil, la lune, la nuit. Le
rapport du mot a [l'objet est ausst direct que possible.
Ayant a le définir, Pavese emploie les termes de « immé-
diateté adorée », « adhérence serrée, jalouse, passionnée a
Pobjet ». Toute la beauté de Travailler fatigue tient en
effet a 'ardeur du rvegard. Le heurt des sens contre I’opacité
des choses : voila le message poétique de Pavese. Il ne peut
que nommer, par une tension iminterrompue du langage,
la réalité extérieure, hommes ou choses, comme si un rien
devait suffire a lut en faire perdre le contact. Sans doute
n'adopte-t-il une technique si intransigeante de « I’adhé-
rence » que parce qu'il craint, d tout moment, que sa prise
ne lui échappe. La proclamation si passionnée d'une objec-
tivité si exclusive montre seulement que ce rapport équilibré
entre ['homme et le monde, qu’on appelle rapport objectif,
Jfait défaut au poete.

Ne le sait-il pas lui-méme? Les réflexions enregistrées
dans le Secretum professionale éclairent les doutes de

12



Pavese, qui oscille entre le désir de se plonger dans la vie
et le désir contraire de s’en retirer. Le 24 novembre 1935,
il déclare se rallier a une « contemplation inquiéete des
choses ». Mais 1l s’apercoit, le 5 décembre suivant, qu'un
de ses sujets préférés est « la réduction de toutes les expé-
riences sensorielles en équivalents du sexe ». It d’ajouter :
« Comment s’accorderont ceite malice sexuelle et I'inquié-
tude contemplative? » Le sexe représente ici l'archétype
des wvaleurs fortes, wrréductibles, I’archétype de la réalité
que son trop-plein rend insaisissable. La contemplation
représente Uextréme opposé, la mise a distance des choses,
la fuite hors de la réalité. De quelque cioté qu’on étudie les
premiers vers de Pavese, on y trouve les indices de ses
troubles d’adaptation, indépendamment des aventures et des
mésaventures amoureuses du jeune homme, et en particulier
du refus qu’il a essuyé de la femme désignée dans certains
poémes par sa voix « rauque ». Le 16 octobre 1935, il
s’accuse d’avoir jusqu’a présent révélé « une tendance a
célébrer dans la vie plutot les facultés de jouissance sta-
tiques que les facultés actives de renouvellement ».

Le livre fint, il note, dans son journal, le 22 avril 1936 :
« J'ai ignoré le mot pensé. Mes mots n’ont été que des sensa-
tions. Mes portraits ont été des tableaux, non des drames.
Je me suis fixé sur certaines figures et je les ai tellement
ruminées et contemplées que j’en ai donné une transfiguration
satisfaisante. J’ai réduit le monde a une banale galerie de
gestes de force ou de plaisir. Il y a le spectacle de la vie dans
ces pages, non pas la vie. Tout est a recommencer. »

« Le spectacle de la vie, non pas la vie » : quel meilleur
jugement que celui du poete lui-méme sur son ceuvre? Il
aurait pu ajouter : malgré le naturalisme apparent, le
vrai sujet de Travailler fatigue est I’absence et la mort.
Mais interrogeons-nous d’abord sur le sens de ce titre.
Pour Pavese, élevé par une mere seule, portée a d autant
plus de rigueur envers son fils que exiguité de son budget
la vend plus austére, U'identification enire la vie et le tra-
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vail, le travail ingrat qui fatigue, c’est-a-dire la meére qui
se fatigue au travail (vie = mére ), n’est-elle pas inévitable?
La mort, confondue avec I'image du pere disparu et regretté,
étincelle dans la nuit comme une étoile magique. Ce n’est
pas tant travailler qui fatigue, que vivre. Vivre, quelle
usure inutile : la seule maniére d’exister qui me soit pas
absurde est d’attendre la mort.

La colline, la rue ou la fenétre sont les figures de cette
expectative. En face d’une colline, au bout d’une rue,
devant une fenétre, le poéte suspend son souffle et attend :
la poésie est le lieu de 'attente, rien d’autre que ce lieu.
La wvolonté initiale de « narration » a cédé la place a une
stupeur extatique. « Tout peut arriver », se plait a répéter
le poéte embusqué, siir maintenant que I'événement ne le
touchera pas de plein fouet. Auparavant, rien n’aurait
pu arriver, car le poete, mélé de trop prés aux choses et
aux gens, edt simplement refusé de wvoir, d'entendre, de
respirer. Pavese est de ceux qui n’ouvrent les yeux que
dans le notr, ou sous la lueur de I’aube, quand le monde est
vide et que celut que tout contact blesse n’a point a redouter

le choc d’une présence inconnue. Travailler fatigue est
I’aveu d’une intime capitulation. Il faut se mettre a distance

des choses pour arriver a entrer en rapport avec elles.
Colline, rue, fenétre, aube. Mais aussi : solitude, silence,
immobilité. Et si jamats quelque étre ou objet surgit dans
le champ du regard, Pavese recourt a une technique hypno-
tique de la contemplation, qui fige Uintrus dans un brouillard
flottant et permet de ne plus le voir.

Cette poésie d’esquive et d’exorcisme est aussi, paradoxa-
lement, une poésie de choc, hantée par des figures de la
violence : le dieu-bouc éventreur de chévres, l'assassin, le
massacre politique, le voleur de fruits dans la nuit, 'ivrogne,
le manceuvre, hirsute et puant. Qu'est-ce a dire? Est-il
juste de wvoir ici, comme on n’a pas manqué de le faire, le
dessein d’une poésie politique, d'une poésie « engagée »,
réponse implicite a la dictature fasciste?
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1l faut, je crois, interpréter cette introduction — neuve,
en effet, dans la poésie italienne — de prolétaires, de
déclassés, de réprouvés, non pas comme un désir d’« aller
vers le peuple », mais d’aprés Uensemble des rapports,
fuyants et terrifiés, du poete avec le réel. L'umvers vide,
indéfiniment disponible, de 'I'ravailler fatigue, comment
pourrail-il se peupler de ce que la nature, une femme, des
fleurs offrent de simple et de beau? Une présence, pour
y étre adnuse, doit y faire trruption. Les seules fleurs qui
peuvent y pousser sont de sang et de feu. Celur qui entre par
effraction dans la demeure du solitaire ne le dérange pas
vraiment : 1l est le theme d’un spectacle qui reste étranger
au spectateur, lequel, une fois de plus, subit, attend, regarde,
sans participer.

Les fermmes, en particulier, entrent « en force » dans les
poemes misogynes (il faudrait dire plutét : asexués) du
jeune Pavese. Les femmes, moins présentes que trop pré-
sentes, uniquement et trop la. Mais leur plus grand triomphe
— donner la vie — marque aussi la fin dramatique de leur
regne, par la mort. Du reste les poémes de Travailler
fatigue ot « quelque chose » arrive montrent tous la méme
courbe : la montée de I'événement (grossesse, assassinat,
acte sexuel, épreuve quelconque de force), terrible, suffo-
cante, insuppaitable (on soupgonne, la encore, que le poéte
ferme les yeux pour me pas woir), suivie d’une sorte de
retombée, d’affaissement, comparable a la déflagration qui
libere une charge explosive. La femme en couches meurt,
Prvrogne roule dans le fossé, les amants épuisés s’ assou-
pissent (ou s’entre-tuent ), Uouvrier exténué erre comme un
somnambule. Tout renire dans un ordre qui est celui du
néant et de la mort. Et le poete qui, de loin, avait assisté a
ce déferlement d’énergies, constate, apaisé, justifié, qu’elles
étaient inutiles.

La deuxieme édition de Travailler fatigue, publiée en
1943, avec Uajout de plusieurs poémes écrits jusqu’en 1940,
n’apporte pas de nouveautés notables ; sinon la découverte
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de la mer, qui remonte au séjour en résidence surveillée en
Calabre, a la suite du démantélement par la police d'un
réseau antifasciste a Turin. La mer, masse d'eau stérile,
représente, pour le terrien Pavese, l'unité cézanienne de
mesure et de référence extensible a tout le monde créé.
Famais le sentiment de la solitude et de I'inutilité de vivre
n'a revétu une expression plus poignante. « Il n’est chose
plus ameére que I’aube d’un jour | oit rien n’arrivera. Il n’est
chose plus amere | que U'inutilité. »

Il faut attendre 1945 et le groupe de poemes intitulé
La terre et la mort pour surprendre un Pavese radicalement
différent. Remords élégiaque de n’avoir pas participé a la
Résistance et retour aux sources mythologiques de la civi-
lisation méditerranéenne donnent a ces vers au rythme court
et dansant une saveur absolument inédite de chansons
agrestes. Le méme caractére se vetrouve dans les ultimes
piéces de La mort viendra et elle aura tes yeux, elles aussi
baties sur le metre iambique, avec une virtuosité pleine de
grdce. L’amour malheureux pour Constance Dowling, une
actrice américaine renconirée en 1950 a Rome, inspire ces
cantilénes a la musicalité douce mazs facile. Ces deux groupes
de vers ont fait la gloire de Pavese poete. Ils ont été mis en
musique, gravés en disques, chantés comme du Prévert ou de
PEluard, alors que Travailler fatigue n’a jainais intéressé
que les letirés. Sans contester leur réussite ni bouder une
des rares expériences poétiques italiennes devenue véritable-
ment populaire, on admetira sans peine que les poemes
puritains et austeres de la premiere maniere I'emportent
en originalité et en force.

L’involution est patente. Dans ces vers, qui s enchainent
avec la fraicheur surannée de rengaines et le charme alangui
des valses lentes d’autrefors, il semble que Pavese non seule-
ment oublie, mais renie toute I’époque de Travailler fatigue,
le dur labeur de régénérer la poésie par des ceuvres sévéres
et controlées. Les romances de 1945 et 1950 marquent un
retour pur et simple, d'une part au sensualisme armablement
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