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A mon meilleur ami.
(Quel est celui qui va me remercier le premier ?)
5.G.
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ACTE PREMIER

LE DECOR

Le premier acte se passe a Paris, cheg Robert.

A lever du ridean, la scéne est plongée dans [’obscurité.
On entend wn bruit de clef dans une serrure, puis une porte s’ouvre,
au fond du décor, a droite, et, simultanément, le plafonnier s’allume.
Mme Sanjon vient d’entrer cheg Robert. C’est une femme de cinguante-
denxc ans, grisonnante, agréable a voir et presque distinguée. Pourtant
c’est la concierge.
Quant au décor, il est particulier. Sa forme est normale, mais c’est
tout I’appartement de Robert dans une seule piece.
Au fond, ¢’est la chambre a coucher ; a gauche, c’est le salon ; a droite,
c’est la salle & manger. La chambre a concher, ¢’est le lit dans une aleé-
ve, un guéridon et une chaise. Le salon, ¢’est une table a jen, denx fan-
teuils de cuir et un clubfender devant la cheminée, — et la salle a manger,
c’est une table ovale, un buffet et six chaises.
La chambre est Lonis-X V1, la salle & manger est Henri-1I et le salon
était moderne en Angleterre, il y a quinge ans.
Des tableanx, anx murs, accompagnent ces divers styles, et les tentures
murales sont également des frois épogues.
En outre, pour éviter tonte erreur, chacune de ces trois pieces est désignée
par une pancarte imprimée.
11y a deux portes dans le décor. L’une a la téte, I’ autre an pied du lit.
Sur cette seconde porte une quarrieme pancarte indique : « La salle de
bains». Dans la salle a manger, il y a une fenétre. Ce cété du décor est
lgérement mansarde.

Robert, conché, dort profondément. A la pendule qui est sur la che-
minée il est midi, — on bien minuit. Mme Saujon, en entrant, avait un
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Sacha Guitry

platean sur la main gauche. Elle a déposé ce platean sur la table a jen,
et elle va onvrir Jes rideausc de la fenétre. 1/ fait grand jour debors. Donc
il est midi. Elle traverse maintenant la scéne et va mettre en marche un
phonographe, qui se tromve & ganuche, dans le salon. C’est Marchita gue
Don entend. Mme Saujon s’est assise et elle attend. Tout ce qu’elle fait,
elle le fait gravement, avec de bons yenx naifs. Vers le milien de la
chanson, le dormeur lentement s’éveille et fredonne en s’étirant, puis,
méme, il improvise des paroles qui vont plus ou moins bien sur I’air de
Marchita.

Robert :
Bonjour, madam’ Saujon !
Comment gu’¢a va...
Qit’¢a va ’matin...?

Madame Sanjon : Ca ne va pas trop mal.

Robert :
Tant mieux pour vous !
Quelle heur’ qu’il est ?

Madame Sanjon : Midi passé.

Robert :
Midi passé! Voyez-vous ¢al...
Mais je n’vois pas
Mon p’tit repas...?

Madame Sanjon, faisant ce qu’elle dit : Je vous I'apportte.

Robert :
EIl me Iapport’ ! Cré nom de nom,
Ounell’ brav’ femm’ que madam’ Sanjon !

Madame Sanjon : Vous étes de bonne humeur, au moins, ce matin...

Robert : Non, madame, je chante pour m’étourdir!... Oh! ce n’est pas
que je sois précisément a la crotte... oh! non... ¢a, non... seulement,
voila... heu... vous pouvez arréter ces messieurs et ces dames, main-
tenant que je suis réveillé. Les gens qui ne se font pas réveiller en
musique sont des fous... et je ne le leur envoie pas dire!... (Robert
Josselin est un homme de vingt-six ans. Ce n’est pas seulement un joli
gargon, il a du charme. Mme Saujon a arrété le phonographe et elle revient vers
Roberz.) Non, certes, madame Saujon, je ne suis pas 4 la crotte, mais...
je vais vous dire la vérité... je vais vous la dire 2 vous, parce que vous
étes... je ne dis pas « ma meilleure amie»... non, je dis: ma seule
amie !

Madame Sanjon : Dites toujouts.
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Un miracle

Robert : Vous croyez que je plaisante? Tenez... je vous le jure sur
la mémoire de mes pauvres parents, il n’y a personne que jaime
autant que vous sur la terre !

Madame Saujon : Eh bien, et votre gros ami M. de Parmesan ?

Robert : Je I’aime bien, oui... oh! je 'aime beaucoup, mais je ne I'ai-
me pas plus que vous, dans le fond, vous savez.

Madame Saujon : Et votre petite amie ?

Robert : Doudou? Ah! c’est un numéro fameusx, celle-la, j’en con-
viens... mais il ne faudrait pas me donner a choisir entre elle et vous,
par exemple !

Madame Saujon : Taisez-vous donc!

Robert : Mais, madame Saujon, comme elle, j’en vois dix, j’en vois
vingt... comme vous, je n’en vois pas une, c’est bien simple!l... Et
puis, enfin, elle, c’est par intérét qu’elle est avec moi...

Madame Saujon : Par intérét?

Robert : Dame! je fais quelque chose pour elle... tandis que vous,
pour qui je ne fais rien, pourquoi étes-vous gentille comme vous I’étes
depuis cinq ans avec moi? Pourquoi?... Voulez-vous me dire un
peu pourquoi?...

Madame Saujon : Est-ce que je le sais moi-méme!

Robert : Eh bien, moi, je le sais... et je vais vous le dire. Madame
Saujon, vous avez de laffection pour moi. Oui. Et puis de la vraie
affection encore. Une affection, madame, qu’on serait comme qui
dirait un salaud si on n’y était pas sensible!

Madame Sanjon : Voulez-vous ne pas dire de gros mots comme ¢a,
voyons!... Mon Dieu, vous qui étiez si bien élevé, il y a cinq ans!

Robert : Ah!l...! ¢a, madame, ce sont les poules qui ont fait de moi
ce que je suis devenu ! Depuis cinq ans, je peux dire que les sept ou
huit poules qui ont cru devoir...

Madame Saujon : Sept ou huit? J’en ai compté dix-neuf, moi.
Robert : Dix-neuf ? Est-ce, grands dieux, possible !

Madame Saujon : Oui, parfaitement, dix-neuf... et sans patler de la
femme du monde...

Robert : Ah! la baronnel... Elle était charmante, la baronne. Et
quel beau flagrant délit vous avez eu, grice a2 moi, dans cette maison,
madame.
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Madame Sanjon : Ne tepatlez pas de cela, mon Dieu, quelle horreur !
Depuis vingt ans que je suis concierge, c’était la premiére fois que je
voyais un flagrant de lit!

Robert : La téte du pauvre mari, hein, vous vous en souvenez ?

Madame Sanjon : Comment, si je m’en souviens!... Ah! j’ai biencru
qu’il allait vous tuer.

Robert : Moi aussi, je I’ai cru... le commissaire aussi... elle aussi...
tout le monde I’a crul... Il n’y avait que lui qui n’y pensait pas!

Madame Saujon : 11 était bien contrarié tout de méme...

Robert : Ah! ga, oui. Il faut lui laisser ga, il était bien contrarié. Mais
il a été si content quand il a su qu’il ne s’était rien passé de grave entre
la baronne et moi...

Madame Saujon : Comment, rien de grave? C’était pourtant un vrai
flagrant de lit... car vous étiez dans le lit tous les deux...

Robert : Oui, mais, d’abord, je dois vous dire que « flagrant délit»
ne veut pas dire qu’on est dans le lit d’une fagon flagrante...

Madame Saujon : Ah! non?

Robert : Non. Un délit, c’est un acte répréhensible... Or, elle luia
expliqué que c’était la premiere fois qu’elle venait chez moi... et
qu’il était arrivé juste a temps, juste, juste pour empécher le malheut...
Pacte répréhensible... enfin, quoi, le délit!

Madame Sanjon : Et il I’a cru?

Robert : Oh! ga... C’est autre chose ! Et je vous avouerai, entre nous,
qu’en général, je ne crois pas beaucoup, moi, a la crédulité des maris |
Non, pas beaucoup. Ah!la, 13, y en a-t-il qui se fichent de vous et vous
font croire qu’ils ne savent rien!... Cest malin, vous savez, les cocus.
Oh! il faut s’en méfier...

Madame Sanjon : Oui, mais, celui-la, tout de méme, il avait cherché
A savoir...

Robert : Parce qu’elle avait laissé trainer une lettre de moi. Elle avait
été imprudente, alors il lui a donné une legon. 11 était bien obligé.
Faut pas leur demander 'impossible non plus, voyons...

Madame Saujon : Pourquoi n’a-t-il pas divorcé?

Robert : Parce que C’est un vrai cocu. Les vrais cocus n’ont pas d’in-
térét a divorcer. Un vrai cocu est un homme qui rend les femmes
infideles... Alors, pourquoi en changerait-il ? Que ce soit celle-1a ou
une autre...
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Madame Saujon : Pauvres gens!

Robert : 1ls ne sont pas tellement 2 plaindre, allez!... Ceux qui savent
bien s’organiser y trouvent rapidement leurs avantages. Ils jouissent
d’une liberté sans controle et voient vieillir leurs femmes avec indif-
férence.

Madame Sanjon : Qu’est-ce qu’elle est devenue?

Robert : La baronne ? Elle est depuis trois ans avec celui qui m’a suc-
cédé. Car c’est une femme fidele...

Madame Sanjon : ...?

Robert : Mais oui | Excepté a son mari. Croyez-moi bien, cette femme-
la ne demandait qu’a étre fidele... malheureusement, elle a épousé un
cocul... Et c’est vrai qu’il y a déja trois ans de cela! Ce que le temps
peut passer vite, mon Dieu... et quelle dégringolade pour moi, depuis
trois ans... hein? Cette année-la, — que nous appellerons I’année
du flagrant délit, si vous le voulez bien, — cette année-la, j’avais
dépensé quatre-vingt mille francs. L’année suivante, j’ai dd m’arran-
ger avec trente-huit mille. L’année derniére, j’ai pu péniblement me
faire dix-sept mille francs en bazardant les derniéres choses de valeur
qui me restaient... et cette année-ci, n’en parlons pas... Ou plutot,
patlons-en l... Débarrassez-moi de ce plateau... venez vous asseoir
la... et, maintenant, écoutez-moi bien. Madame Saujon, 2 ma place,
il y a bien des gens qui se tueraient !

Madame Sanjon : Ohl...

Robert : Oui, croyez-moi! Mais tranquillisez-vous, cette idée ne
m’est pas venue encore. Elle ne peut pas me venir avant deux ou trois
jours... parce que... attendez... avant d’atteindre le navrement com-
plet, j’ai a traverser une période exquise d’insouciance. ]’y entre,
ce matin. Tant que j’ai eu dix francs dans ma poche, je me suis dit :
« Mon Dieu! mon Dieu, que vais-je devenir?» Et je me suis affolé.
Hier encore, je me demandais comment j’allais pouvoir m’y prendre
pour manger ! Aujourd’hui, je n’ai plus de ces inquiétudes matérielles.
Aujourd’hui, je sais que je ne pourrai pas manger, vous comprenez ?
Savoir, madame, étre certain... quelle tranquillité! Ca durera ce que
¢a durera, mais, pour l'instant, je me sens libéré de tout souci. Ah!
Je vous jure que mes créanciers peuvent venir carillonner 2 ma porte...
ils peuvent méme entrer... ils peuvent fouiller partout... je sais qu’ils
ne trouveront rien! En cinq ans, j’ai donc mangé I’héritage que mes
pauvres parents avaient accumulé en trente années de travail. Clest
stupide et c’est monstrueux, j’en conviens volontiers, mais combien
m’avaient-ils laissé aussi ?... Quatre cent mille francs | C’était trop —

15



Sacha Guitry

ou bien ce n’était pas assez | Qu’est-ce que vous voulez faire avec quatre
cent mille francs ?

Madame Sanjon : Les placer ]

Robert, se levant : A six pour cent, n’est-ce pas ? Et vivre toute ma vie
avec vingt-quatre mille francs de rente. Ne rien connaitre, ne rien
voir, et me priver de tout. Ah! non, ¢a non!... Et je crois bien que,
tout comte fait, j’ai agi le plus sagement du monde. Parfois, quand
le cceur m’en disait, je vivais sur un pied de trois cent mille francs de
rente... pendant huit jours! Mais alors, quels huit jours! Cétait
fou, bien str, c’était insensé, mais du moins j’ai vécu! Je ne regrette
tien... et si c’était 2 refaire, comme dit la chanson, je le referais, c’est
mon caractere !... Mais, hélas ! il n’en est pas question pour Uinstant !
Et voila ol j’en suis en plein vingtieéme siécle, a la veille des élec-
tions!... Qu’est-ce que vous pensez de ¢a?

Madame Saujon : Ce que j’en pense, monsieur Robert? Eh bien, je
pense comme vous, que tout ¢a est bien triste!

Robert : Mais je ne pense pas que ce soit si triste, madame Saujon.

Madame Sanjon : Mais si, monsieur Robert, mais si, vous pensez comme
moi que c’est désolant de voir un homme de votre 4ge dans une situa-
tion pareille. Seulement, vous, vous essayez d’en rire, tandis que moi,
je n’ai pas méme envie d’essayer. Et je ne peux que vous répéter
ce que je vous ai dit cent fois déja : Travaillez donc, monsieur Robert !

Robert : Mais, ma bonne dame, est-ce que vous croyez que j’ai le
ceeur de travailler ? Et puis, travailler, 2 quoi? Il faut tout de méme
avoir un métier pour pouvoir travailler !

Madame Sanjon : Vous connaissez des tas de gens...

Robert : Oui, mais ces gens-la me connaissent!... Ils savent bien que
2
je ne suis pas séricux...

Madame Saujon : Puisqu’ils vous aiment tout de méme...

Robert : Oui, mais ils m’aiment parce que je ne suis pas sérieux! Je
les amuse. Je suis 'animateur de toutes les fétes, le boute-en-train
des soupets, Porganisateur des plaisirs... Le jour o1 je serai sérieux,
je ne les amuserai plus... et ¢a les ennuiera!

Madame Sanjon : Vous ne savez absolument rien faire?

Robert : Hum... si, aimer!... Mais ¢a... heu... et pourtant... ce ne
serait peut-étre pas si béte! Vous me donnez la une idée...

Madame Sanjon : Comment, je vous donne une idée?...
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