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Préface

L’auteur aime les experiences. L’habi-
tude étant prise de se demander ce qu’il
prétendait faire aprés avoir vu ce qu'il
a fait, peut-étre est-1 plus simple qu'il
renseigne de premiere main.

Plusieurs mobiles 'ont déterminé a
écrire cet acte:

1° Le mobile mystérieux qui pousse
le poéte a écrire alors que Lloutes ses
paresses profondes s’y refusent et, sans
doute, le souvenir d’une conversation
surprise au téléphone, la singularite
grave des timbres, l'éternite des si-
lences.
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2° On lui reproche d’agir par machi-
nes, de machiner trop ses piéces, de
compter trop sur la mise en scene.
Il importait donc d’aller au plus simple :
un acte, une chambre, un personnage,
’'amour, et I’accessoire banal des piéces
modernes, le téléphone.

3° Le théatre réaliste est a la vie ce
que sont & la nature les toiles du Salon
des Beaux-Arts. Il fallait peindre une
femme assise, pas une certaine femme,
une femme intelligente ou béte, mais
une femme anonyme, et fuir le brio,
le dialogue du tac au tac, les mots
d’amoureuse aussi insupportables que
les mots d’enfants, bref tout ce théitre
d’apres le théatre qui s’est vénéneu-
sement, pileusement et sournoisement
substitué au theatre tout court, au
théatre vrai, aux algébres vivantes de
Sophocle, de Racine et de Moliére.
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[’auteur se représente la difficulte de
Pentreprise. C'est pourquoi, selon le
conseil de Victor Hugo, 1l a lie la
tragédie et le drame avec la comédie
sous les auspices des imbroglios que
propose l'appareil le moins propre a
traiter les affaires du cceur.

4° Enfin, puisqu’on lui objecte sou
vent qu’il exige de ses interprétes une
obéissance prejudiciable a leurs dons
et qu’il réclame toujours la premiére
place, l'auteur a souhaité écrire une
piéce illisible, qui, de méme que son
Romeo s'intitule préfexte a mise en
scene, serait un prétexte pour une
actrice. Derriére son jeu, I'euvre s'ef-
facerait, le drame donnant ’occasion de
jouer deux réles, un lorsque l'actrice
parle, un autre lorsqu’elle écoute et déli-
mite le caractére du personnage invi-
sible qui s’exprime par des silences.
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P.-S. — Ce serail une faute de croire
que 1'auteur cherche la solution de
quelque probleme psycholczique. 11 ne
s’agit que de resoudre des problémes
d’ordre théatral. Le melange du théitre,
du préche, de la tribune, du livre, élant
le mal contre lequel il faudrail juste-
ment intervenir. Théatre pur serait le
terme a la mode, si théatre pur, poésie
pure, n’étaient un pléonasme ; poésie
pure signifiant : pocsie, et théatre pur :
theatre. Il ne saurait en exister d’autres.

L’auteur ajoute qu’ll a donné cet
acte ala Comedie-Francaise pour rompre
avec le pire des préjuges : celui du jeune
théatre contre les scenes officielles. Le
boulevard ayani fait place au cinéma-
tographe et les scénes dites d’avant-
garde ayant pris peu a peu la posilion
du boulevard, un cadre ofliciel, cadre
en or, reste le seul capable de sou-
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licner un ouvrage dont la nouveauté
ne saute pas aux yeux.

Le public du nouveau boulevard s’at-
tend a tout ; il est avide de sensations,
ne respecte rien. La Comédie-Francaise
posséde encore un public avide de sen-
timents. La personnalité des auteurs
disparait au bénéfice d’un théatre ano-
nyme, un « spectacle de la Comeéedie-
Francaise » propre & donner aux ccuvres
le relief et le recul dont elles jouissent
lorsque l'actualité ne les déforme plus.

i1






Décor

La scéne. réduite, entourée du cadre
rouge de draperies peintcs, represente
I’angle inégal d’'une chambre de femme ;
chambre sombre, bleuitre, avec, a
gauche, un lit en deésordre, et, a droile,
une porte entr’ouverte sur une salle de
bains blanche trés éclairée. Au centre,
sur la cloison, 'agrandissement photo-
graphique de quelque chef-d’ceuvre
penché ou bien un portrait de famille :
bref, une image d’aspect maléficieux.

Devant le trou du souffleur, une
chaise bhasse et une petite table : téle-
phone, livres, lampe envovant une
lumiére cruelle.

Le rideau decouvre une chambre de
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meurtre. Devant le lit, par terre, une
{emme en longue chemise est étendue,
comme assassinee. Silence. La femme
se redresse, change de pose et reste
encore immobile. Enfin, elle se decide,
se leve, prend un manteau sur le lit, se
dirige vers la porte aprés une halle en
face du tcléphone. Lorsqu’elle touche
la porte, la scnnerie se fait entendre.
Elle lache le manteau et s’élance. Le
manteau la géne, elle I'écarte d’un coup
de pied. Ellc décroche V'appareil.

De ccite minule elle parlera debout,
assise, de dos, de face, de profil, a
genoux derriére le dossier de la chaise-
fauteuil, la téte coupée, appuyée sur le
dossier, arpentera la chambre en trai-
nant le fil, jusqu’a la fin ou elle tombe
sur le lit a plat ventre. Alors sa téte
pendra et elle liachera le récepteur
comme un caillou.
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Chaque pose doit servir pour une
phase du monologuc-dialogue (phase
du chien — phase du mensonge —
phase de l'abonnee, etc.). La nervosité
ne se montre pas par de la héite, mais
par cette suite de poses dont chacune
doit statufier le comble de l'inconfort.

Peignoir chemise, plafond, porte, fau-
leuil-chaise, housses, abat-jour blanes.

Trouver un éclairage du trou du
souffleur qui forme une ombre haute
derriére la femme assise et souligme
'éclairage de l'abat-jour.

Le style de cet acte excluant tout
ce qui ressemble au brio, lauteur
recommande a l'actrice qui le jouera
sans son controle de n’y melire aucune
ironie de femme blessée, aucune aigreur.
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Le personnage est une victime meédiocre,
amoureuse d’'un bout a Pautre : elle
n’essaye quune seule ruse : tendre
une perche a 'homme pour qu’il avoue
son mensonge, qu'il ne lui laisse pas ce
souvenir mesquin. Il voudrait que I’ac-
trice donnéat 'impression de saigner, de
perdre son sang, comme une bite qui
boite, de terminer lacle dans une
chambre pleine de sang.

Respecter le texte ou les fautes de
francgais, les répétitions, les tournures
littéraires, les platitudes, résultent d’un
dosage attentif.



