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N loit rose, de tuiles @ godrons, dites tuiles romaines. Un
cyprés en fuseau, noir sous la belle lumicre, et quelques
saules a grosse léle, chevelus I'un feuillage tendre que le
vent peigne, divise, écarte el referme. Derriére le cyprés une
pelite piéce de deigle élincelle ?'un vert éclat printanier :
un grand ciel pdle Javril couronne celte parcelle paisible de ['univers.

— Pourquol savons-nous que nous sommes en France 7 Jit mon
compagnon.

Il &explique :

— Je ne parle pas J'une certitude géographique. J’entends la cer-
Litude émouvante qui nous informe : voild une beauté de France, son
équilibre, sa composition a laquelle un art semble participer... Le cyprés
is0lé, les vieux saules au feuillage neuf, un toit rose nichent aussi bien
dans tous les coins de U Italie que dans notre Midi. La séche pierraille
de la colline peut appartenir a ' Egpagne, et ce grand ciel vaporeux, nous
avons vu régner sa décoloration suave sur le Maroc. HMais transportez-
moi endormi, déposez-moi ici, je m’éveille et je crie : « C'est la France [ »
Pourquoi ?

Je ne donnai pas de réponse & mon compagnon qui est poéte. Un poéte
accepte le silence comme une réponse, et méme une réponse flatteuse. Dans
le lyrisme git une part de la vérité. Un poéle pergoit et exprime généreu-
dement ce que retient notre sensibilité, non pas moins vive, mais moins
musicienne. De sorte que lorsqu’il &' écrie : « Que c’est beau | » nous nous
taisons, émus... Mais & agit-il de la France, et des beautés de la France ?
Alors nous devenons tous et diversement poélcs et nous la chantons meur-
trie et diminuée, nous la plaignons entravée, avec sa grande blessure
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qui la coupe par le milieu, des bords rongés par le feu. Une pareille
tendresse ne pouvail-elle nous venir plus t6t ? Dans les caeurs francais
U'amour se loge inguérissable et discret, comme celui & une femme trop
Jidéle, exploitée par un amant assuré de tous les pardons. Nous fiimes les
enfants comblés & un pays qui valait tous les autres ensemble, et main-
tenant ses portraits & antan nous fendent le ceeur.

Je date &’un temps oi les Frangais, ignorants a peu prés de leur pays,
ne J étaient pas encore mis a voyager. Quand ils & entichérent de Iépla-
cements, ils passérent les frontiéres et laissérent la France derriére eusx.
Ils revenaient et, pour dépeindre un lac & Italie, une forét kabyle, des
icebergs nageant comme Jes cygnes, ils o asseyaient au bord I’ un Je ces
paydages frangais que le hasard soigneux, le climat, un sol riche et son
dous-s0l composent, et dont les nuances fines, la modération des lignes,
une noblesse aimable, séduisaient les élrangers et faisaient Jdu passant
un sédentaire.

Advant la guerre, la jeunesse francaise voyageait, disons qu’elle
couvrait des distances, et qu'elle savail par caur les halles de maints
itinéraires, et sans faute les numéros des routes nationales. Bien entendu,
dans le nombre Je ces jeunes pleins de hdle, il y en avait qui & attachaient
a la beauté de leur patrie. On les reconnaissait facilement a ce qu’ils
ralentissaient [ allure, abandonnaient U itinéraire préconcu, parfois
remisaient [ automobile dans une ville et chargeaient un rucksack sur
leur dos. Ou bien ils & oubliaient entre un mont, une riviére noire et bleue,
de rougeoyantes bruyéres, et vous les retrouviez la un mois plus taro...
Le véritable amant du voyage aime & arréter.

Je retombe assez fréquemment entre les pages ' un Taine, le Voyage
aux Pyrénées. L’auteur a-t-il, en trois cents pages, couvert la ration
quotidienne qu’avalait un automobiliste J’avant la guerre, cing cents
kilométres 7 J'en doute. Mais il a découvert le monde entre Arcachon
et Bagnéres-de-Bigorre. Mieux, il le Jécrit de telle maniére que nous
découvrons avec lui la chaine frangcaice, ses légendes, sa flore et des
dangers. Le vrai voyageur, c’est celut qui se proméne, encore o assied-il
douvent.

Jai le plaisir &'étre U'un des casaniers qui ne mettent pas le nez hors
de leur maison sans se récrier I’ admiration. Paresseuse mais clair-
voyante, férue des clochers cernés de pigeons, des lavoirs sur la riviére,
des mails ombragés e tilleuls, j’ai vu en somme assez peu de pays. Un
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lé de Bourgogne, quelques cantons suidses, savoisiens, francs-comtois,
la Provence, des lieues Je rivages tant picards que bretons, des fjords,
le Maroc ouperficiellement, U dlgérie a la hdte... Je n'en oublie pas
beaucoup, je n’en désire guére davantage, car j'ai encore @ ma disposition
de trés restreints vagabondages francais. Je sais qu’'en France il n'est
pas besoin I avoir concerté la rencontre J'ur site ou J’un point de vue.
L’un est venu a moi quand je n'y pensais pas, ' autre m’est tombé dans
les bras. Pour moi les fleurs et les fontaines ont ruisselé, les vieux gradins
' une ruine se sont couverts J’oiseaux et denfants. Il m’est arrivé aussi
que des paysages désirés se sont refusés, par zxemple les Tours de Merle,
les gouffres de Padirac, Albi, ont interposé entre eux et moi quelques
accidents malicieux, un écran, un contretemps. Qu’importe ? Le hasard
me les prit, il me les rendra. Ou bien (l me donnera des compensations.

Il me les donne déja : j habile le Palais-Royal. Comme beaucoup
de Frangais un peu douillets, un peu grincheux, mais capables I’ admirer
longtemps ce qui leur plait, je voue & mon pays un culte assoupi au fond
de moi-méme. Nous flimes gdtés par la succulence et la grdce de la terre
francaise, chaude dans lous ses plis @ avoir abrité U'étre humain. Au
tournant Je la route, au coin Je la rue, sur les plages, en haut de la cile,
nous recevions des dons inestimables, monnayés en flots phosphorescents,
en pommiers fleuris, en péturages, en palais historiques, en fl‘utl’d de la
vallée Ju Rhéone. Nous ne savions pas que, des coups portés a un oi beau
pays, nous relentirions tous. Maintenant nous le savons. Il en va Je
cet amour-la comme de 'aulre amour : la joie nous apprend sur lui peu
de chose. Nous ne sommes diirs de sa présence et de sa force que dans la
douleur.






OMME mouches sur miel, ils s’empressent, s’agglu-
W tinent, se nourrissent... La comparaison n’est pas
g neuve, mais elle est inévitable. Tout me la suggére :
I’heure de midi, la splendeur des journées d’automne,

et la hate, l'assiduité des lecteurs de plein air.

Le lieu de leur rendez-vous est ancien, beau, respecté. La
rareté des passants rend lisible, aére ce carrefour qui accéde
4 un théatre célébre, A un jardin, un palais qui furent royaux.

Le Louvre et ses plates-bandes, Rivoli et ses arcades, la
Bourse et la Banque libérent & midi le flot limité d’une foule
laborieuse, qui prend en moins de deux heures son repas et sa
récréation. Il me parait bien qu’elle se soucie, encore plus qu’autre-
fois, de 'une au détriment de 'autre. Avenue de 1’Opéra, une
seconde librairie re¢oit les mémes hommages, et 1’on m’assure
que sous ’Odéon les courants de vent perfides ne découragent
aucun passionné de lecture. Mais ici, dans mon voisinage, qui
est aussi celui du Théatre-Francais, le miel d’appat, le livre, se
répand comme débondé, s’offre aux mains, aux yeux avides.
L’atlas ancien, gravé sur cuivre, ott des Eoles gonflent les iles
et les dauphins jouent entre deux continents, opprime, de son
poids équitable, Giraudoux et Victor Cherbuliez. Le « livre
d’occasion », vieux avant ’Age, écorché et chaud, sa ficelle de
brochage lui pendant au derriére, il est & vous, & moi, & tous.
Mais laissez-le, comme je fais, & ceux qui ne l’achéteront pas,
qui aujourd’hui lisent cinquante pages, demain autant, la fin du
volume aprés-demain...
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Ils sont reconnaissables. Jeunes pour la plupart, ils lisent
debout, et debout se reposent d’une jambe sur l'autre. Téte nue,
garcons et filles, ils n’ont pas encore de pardessus ni de manteau
trois-quarts ; peut-étre n’en auront-ils pas de tout 'hiver... Pour
I'heure, rien ne leur manque puisque avec l'automne le soleil
gagne peu a peu le sud et leur touche I'épaule, et que par sur-
croit ils tiennent ouvert un livre. Le commode étalage extérieur
leur servant de pupitre, ils tournent les pages et gardent libre
une main, parce qu’'en lisant ils déjeunent. J’aimerais bien —
tant est grande notre lacheté, notre envie de fuir ce qui nous
blesse — j’aimerais ne pas savoir que c’est 14 qu’ils déjeunent
si vite, et de si peu. Eux aussi, fiers qu’ils sont, ils préféreraient
que nous ne sachions pas que ce gros mirliton, par exemple, qu’ils
portent & leur bouche, c’est une baguette de pain fourré ou non
de viande, déguisé en rouleau de paperasses. Il y a aussi le repas
caché dans une poche, dans un sac & main, et dont on détache
comme distraitement de petites bcuchées, entre deux doigts...

Debout, enchainée A son réve, une partie de la jeunesse de
Paris lit passionnément. Elle a toujours lu aux étalages, et le
long des quais, prise sous le couvercle des « boites » comme
passereau a la trappe. Mais je crois qu’elle y mit, en d’autres
temps, moins de flamme et d’obstination. Je n’ai, pour m’en
convaincre, qu’a lire attentivement mon « courrier des inconnus » :

Madame Colelte, je voudrais des livres, comment peut-on échanger
des livres ? Nous possédons un petit fonds assez hétéroclite — voyages,
romang, sciences naturelles — lu et relu, et ce n’est guére possible 9’ acheter
de nouveaux livres en ce moment... HMadame, pourquoi n'y a-t-il plus
de cabinets de lecture ?...

On me remontrera que les jeunes gens des deux sexes, avides
de lire, — c’est-a-dire soulevés par une aspiration douloureuse,
un besoin de fuir en esprit vers une lumiére mentale, de délaisser
leur besogne quotidienne, — sont précisément en train de lire
« n'importe quoi »? D’accord. Je m’en suis assurée par moi-
méme. Ou est le mal ? Ils lisent et contemplent des ceuvres ento-
mologiques, des livraisons dépareillées d’ouvrages sur l'art,



