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Vagabondages



Avec Chanson, Vagabondages s autorise un beau
printemps avec joyeux tintamare d’oiseaux dans les
arbres verts. Huitiéme numéro. L’dge de raison est dé-
passé. Une certaine folie devenue licite. Pierre Mac Orlan
disait de telles escapades : C’est « naviguer hors des sécu-
rités permises ».

Nous Pavons fait, forts de wos encouragements, de
votre courrier, de vos abonmnements et de D'intérér que
veulent bien nous accorder presse et radio.

E: télévision, car Antenne 2 passe, déja en mars et
encore en ce mois d’avril, I'émission Poésie au pluriel
qui, a la maniére de notre revue, méle, sur un théme
unique, des poémes venus d’horizons qui s’ignorent. Le
premier numéro érait consacré a Paris, le deuxiéme a la
Liberté, le troisiéeme a la Femme. Ils sont nés, en grande
partie de nos Vagabondages.

Chanson marque donc une érape. Nous avons, avec
la complicité savante et tendre d’Ywves Simon, été cher-
cher la poésie dans la rue, sous I’éblouissement des pro-
jecteurs de music-hall, dans les Californies de tous les
délires, au ceeur du mal de vivre. Un numéro de trouba-
dours avec des buildings a suicides dressés a la proue de
Manhattan a la dérive.

Continuez a nous écrire. Le courrier, plus nombreux
chaque jour, est devenu Pun des principaux collabora-
teurs de la Revue. C’est ce que, dés I’origine, nous avions
voulu : la poésie comme un langage.

Comme une connivence.
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Editorial
Yves Simon

... Nous sommes désormais des auteurs
plus ou moins célébres, mais ils se
demandent pourquoi je suis si
apathique, si indifférent a présent,
alors que tous nos livres et tous nos
poémes édités nous entourent. Mais

au moins, depuis que j’habite avec
Mémére une maison bien a elle a des
kilométres de la ville, c’est une
tristesse paisible. Une tristesse paisible
a domicile, voila en définitive le mieux
que j’aie jamais été capable d’offrir
au monde. Alors j’ai dit au revoir

a mes Anges de la Désolation. Fe suis
entré dans une vie nouvelle.

Jack Kérouac, Les Anges Vagabonds.

Fin de décade, la France circule en veste de
tweed, quelques réves se sont repliés et jau-
nissent dans des musettes kaki pendant que
de vieux jeunes hommes baisent les mains des
dames dans des salons huppés, un cocktail a
la main et des lambeaux d’espérance au ves-
tiaire. Génération éperdue, gitée, avec de I'ave-
nir a revendre et qui se met a regarder son
passé avec une malsaine complaisance, comme
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Ywves Simon

si, dans ce miroir déformant qu’est la nostalgie,
il pouvait se trouver encore les ultimes pré-
textes a espérer.

Génération de poetes / voyageurs /| musiciens,
elle avance dans la nuit aveugle et inquiete,
s’étant amourachée de tous les météores de
passage, qu’ils soient chanteurs ou guitaristes,
et qui se retrouve aujourd’hui, visage nu devant
la glace du coiffeur contemplant ses boucles
de cheveux s’enfuyant dans les égouts des villes.

« Tout le monde veut devenir mon ami, mais
personne ne veut grandir ».

En 66, Bob Dylan vint a Paris. Dix personnes
pleurérent a I’Olympia. D’émotion, de tendresse,
de violence. Deux mille cinq cents autres
crierent, siffierent « remboursez, c’est quoi ce
mec qui met une heure pour accorder sa gui-
tare ». Et pourtant, ils étaient deux mille cinq
cents avec les cheveux longs comme les Beatles,
jean’s comme Kerouac, se contentant de ces
apparences-1a, le Chateau de Versailles et le
Discours de la méthode enfermés derriere
leurs regards.

Peut-étre sont-ce les mémes, douze ans plus
tard qui n’applaudirent pas a la Porte de Pantin
et hurlérent « Du Rock, du Rock! » ou écri-
virent dans les journaux en chuchotant : « Vous
savez madame Bouziges, Bob Dylan, il gagne
4 0ooo F de I'heure. C’est de la honte ! » Entre
temps, les cranes s’étaient rasés, les cravates
nouées, clean, propres comme des premiers
ministres.

Lui, a Pantin, je ’al vu, passant au travers
du temps, le méme, enfin celui que j’avais
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Editorial

imaginé, un éclair jaune zigzaguant sur ses
vétements, et sa strato Fender accrochée a son
cou, lui, prenant des risques, transformant les
chansons connues, triturant les rythmes, venant
apporter de I’émotion. Il était Bob Dylan,
celui du Tambourine Man écouté pour la pre-
miere fois dans le juke-boxe du casino de
Contrexéville, celui qui criait « Ce n’est rien
M’man, seulement un peu de sang qui coule ».
Celui dont on recevait de temps en temps des
nouvelles par des pochettes de disques, celui
que l'on a cru fatigué, mort, dégu, désespéré,
parano, fou, mégalo. Il était et Verlaine et
Rimbaud, Vian, Maiakowsky, Godard et
Ginsberg, il était aussi Robert Zimmerman,
cet autre petit juif frisé qui écrit les chansons
de Dylan et a fait amour avec Sarah, mangé
des bretzels dans les rues de New York et s’est
baigné dans I’eau rude du Pacifique vers Malibu.
Celui qui écrivit un jour de 65...

Mon nom ne wvous dira rien | et mon dge
encore moins | le pays d’ou je viens s appelle le
Middle West | on m’a appris la-bas | qu’il faur
craindre les lois | et que le pays ou je vis | a Dieu
a ses cotes |

Oh les livres d’Histoire le disent | et le disent
st bien | les cavaliers ont chargé | les indiens sont
tombés | les cavaliers ont chargé | les indiens
furent tués | le pays étair jeune | et Dieu a ses
COtés...

Des millions de gens sur toute la planéte
des années soixante et soixante-dix n’ont jamais
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Ywves Simon

compris un seul mot de ce qu’il a pu chanter,
par contre, et c’est la une des démarcations
importantes de la chanson sur les mots impri-
més, tous ont compris la voix rauque, sale, qui
dégueule les mots, cette voix de transfuge-
médium qui dit ce que 'on devine et dont on
ne parle jamais. Puis aprés, seulement aprés,
ils ont regardé ce visage tragique de connais-
sance.

Ce soir-1a, a Pantin, il prit une seule fois sa
guitare acoustique, symbole de sa premiere
apparition / coup de foudre en 1962, comme
un clin d’ceil aux images mortes que figent
les publics dans leurs mémoires et qui vou-
draient que lhistoire s’arréte le jour de leur
premier baiser sur la bouche. Il reprit aussitot
sa guitare électrique pour crier Forever
Young.

Puis il repartit en nous laissant dans le corps
et dans I’dme un milliard d’émorions. Emotions
que je trimballais sous mon blouson de cuir
dans le taxi qui me ramenait au cceur de Paris,
avec les larmes et les soleils, et qui font changer
le monde quand on n’a pas envie d’€tre changé
par lui. Emotions des mots, émotions des
musiques, émotion d’un visage, émotion d’une
voix, les chansons véhiculent toutes ces forces-la.

« Longtemps, longtemps apres que les poetes
[ont disparu

Leurs chansons courent encore dans les rues. »
Charles Trenet

Repéres du temps, les chansons sont des
calendriers affectifs, amours finissantes, premieres

9.



Editorial

rencontres, un été 42 ou une nuit de la St Syl-
vestre quand les péniches annoncent le nouvel
an. Elles sont des morceaux de vies éparpillées
chargées des histoires des générations. Elles
sont partout, dans les bagnoles qui collent aux
autoroutes, dans les transistors des cuisines,
entre les réfrigérateurs blancs et les grille-
pains, dans les jukes-boxes des bistrots a coté
des néons et des vapeurs de percos.

Elles s’adressent aux cerveaux, aux coeurs
et aux ventres des hommes pour qu’ils sachent
mieux vivre avec la désillusion. Elles ne sont
pas 1a pour embellir ou faire passer du temps,
elles sont 1a pour nous rendre invincibles. Dans
le film de Dylan « Renaldo et Clara » quelqu’un
dit a Sarah « J’ai besoin de toi et de ta magie
pour me protéger ».

Une chanson est un anneau de pouvoir qui
sert 4 aller au-dela des mots, des sonorités et
des rythmes : ce sont des pas vers d’autres
mondes qui nous conduisent au plus profond
de nous, vers ce que nous avons de plus beau
et de plus immédiat.

A un journaliste qui lui demandait quelles
véritésil a a dire, Dylan répondit : « La premicre,
est que, si 'on essaie d’étre quelqu’un d’autre
que soi, on échoue ; si on n’est pas fidele a son
propre cceur, on ¢échoue. Et puis, aucun succes
ne vaut ’échec. Nous ne cherchons pas a réussir.
Rien qu’en étant vivant, et en agissant en vivant,
on réussit. On n’échoue que quand on laisse
la mort se faufiler en soi et prendre le contréle
d’une partie de sa vie qui devrait étre vivante. »

Bob Dylan est le premier poéete de I’histoire
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Ywves Simon

du monde a pouvoir regarder sa propre image
renvoyée par des millions d’inconnus vivant
en méme temps que lui. Que fait-il de cette
image? Lui donne-t-elle envie d’aller vendre
des armes en Indochine, en Ouganda ou quelque
part en Abyssinie. Ayant fait le parcours des
mots et des musiques, aura-t-il envie d’aller
sur les routes des autres dangers dérisoires,
ceux qui ne blessent que le corps aprés qu’on a
voyagé quinze ans de sa vie avec le gouffre
de n’étre que soi alors que l’on vous tend des
miroirs par millions qui triturent votre dme et
vous disent « POURQUOI? ».

Les chansons sont des langages ouverts
cavalant sur des ondes de radio ou des pla-
quettes de vinyle et qui vont d’un homme vers
d’autres hommes. Alors que pour le chanteur,
une chanson diffusée est déja la fin d’une
démarche, ceux qui la regoivent en plein dans
leurs sensibilités en font un point de départ.
Des malentendus persistent quand le public
veut alors figer la vie du chanteur sur ses pre-
mieres émotions regues comme pour l’entrainer
vers des petites morts et se venger de son appa-
rente victoire sur le temps.

« Pai aimé une femme, un enfant me disait-
[on

je lui donnai mon ceeur, mais c’est mon dme
[qu’elle voulait »

Bob Dylan

« Et Bob Dylan, comment est-ce qu’il crée,
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Editorial

demanda la fille aux fleurs, fixant par petits
coups un troisieme ceil argenté et collant au milieu
du front.

« Simplement en déconnant sur une machine
a écrire avec une feuille de papier » répliqua
Ginsberg, enthousiaste.

« C’est un grand poéte » dit la fille.

« Toutr le monde le pense a part quelques
poétes de seconde zome, jaloux et ampoulés,
acquiesca Ginsberg. Je connais pas un seul vrai
poéte qui ne pense pas qu’il est génial. Il est comme
Brecht ou Rimbaud. Chez lui, au moins une
ligne sur quatre est une ligne géniale. C’est mieux
que la plupart. »

Depuis une quinzaine d’années, il déconne
sur des machines a écrire et sur des guitares
électriques. Chaque nouvelle aventure de Dylan,
chaque nouvelle production est accueillie comme
un retour. Retour vrai. Retour manqué. Retour
aux sources. Chacun s’est fagonné un Dylan
a son image. Pour ceux qui ont vécu les années
soixante, ou pour ceux qui en révent aujour-
d’hui, il est le symbole d’une époque que 'on
évoque parfois avec nostalgie. Regret d’une
adolescence, et de quelques certitudes qui fai-
saient croire que l’on allait pouvoir changer
le monde et Pentrainer vers un meilleur, a
condition de prendre la parole et de trouver
les mots pour cela. Nous avons cru a I’enga-
gement, a la protestation, aux mots, a la musique,
a la folie, Dylan est un de ceux qui ont crié le
plus fort, le plus juste, sans jamais confondre
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Yves Simon

slogan et recherche-au-fond-de-soi-de-ce-qu’il-
y-a-de-plus-beau.

Les disques ont ’apparence de paroles défi-
nitives. Chaque nouvelle apparition d’un chan-
teur semble remettre en jeu tout ce qui a précédé
ou clore un débat, alors qu’il serait plus juste
de voir dans une production poétique, quelle
qu’elle soit, un zstant qui se situe apres d’autres
créations et avant d’autres a venir. Une sorte
d’image de cinéma qui n’a d’intérét que prise
dans son ensemble, cC’est-a-dire : en mouve-
ment. Cette tendance a parcelliser conduit a
vouloir que chaque nouveau lot de dix ou
douze chansons représente définitivement son
auteur, ce qui est bien évidemment une mise en
perspective trompeuse. On a toujours parlé du
retour de Bob Dylan comme si chaque nouveau
disque allait mettre un point final aux équi-
voques, alors qu’heureusement il n’a fait qu’en
rajouter un peu plus a chaque fois.

Génération éperdue, essouffiée qui voudrait
a chaque apparition de Dylan retrouver une por-
tion de ses seize ans, sa propre vie avec ses
réves sans limites, le temps ou il était possible
de dire sans faire sourire « je suis Apollinaire,
je suis Verlaine ».

Dylan reste le météore qui passe. Lueur des
nuits, sa trajectoire est imprévisible et son
itinéraire impossible a parcourir. Comme tous
les hommes de connaissance il donne parfois
des points de reperes pour que chacun fasse
une partie du parcours car il sait aussi qu’aucune
route ne peut €tre enseignée, que c’est une
affaire personnelle, qu’il y a quatre milliards
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Editorial

d’individualités sur cette planéte-ci et donc
en apparence quatre milliards de chemins
différents. Les chansons ne sont que des clés,
des mots de passe, des formules magiques. On
peut les recevoir et les consommer dans un
fugitif bonheur immeédiat, on peut aussi avoir
envie de se les approprier et de s’en servir
comme relais ou vitamine C pour aller plus
loin, ailleurs, la ou on aurait jamais imaginé
aller sans cette rencontre de transistor qui
souffle au cceur : « Il y a d’autres vies ! »

Et puis, qui dit chanson, dit spectacle. La
scéene avec les projecteurs, les voitures qui
ingurgitent les kilométres toute une journée
pour vivre une intense histoire d’amour dans
une ville dont on ne sait rien et ou on ne revien-
dra peut-étre jamais. Méme pas un regard a
garder dans sa chambre d’hétel quand I’enthou-
siasme s’est tl, qu’il est déja quatre heures du
matin et qu’il va falloir repartir. Dormir et ne
pas oublier ces secondes ou mille peaux explo-
saient, criaient, voulaient que cet instant précis
reste gravé dans les murs d’un Palais des Sports
et que I’éternité s’en souvienne. Méme si les
disques semblent défier le temps, méme si les
chansons restent dans les mémoires, le chan-
teur est un personnage de l’ephemere Ce qui
fait parfois croire a sa durée n’est que la mul-
tiplication des instants. Le relais émotionnel
qu’il crée avec son visage, sa VoOixX, s’inscrit
dans les souvenirs au méme titre qu’un premier
amour, la premiére cigarette ou la premiere
rencontre avec la mort. Quelque chose qui
bouleverse la vie, qui passe et dont on se sou-
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Yoves Simon

vient plus tard comme d’une frimousse qui
faisait traverser Paris les jours d’hiver pour
seulement une étreinte a la sortie d’'un métro.

« Avec le temps

Avec le temps va tout s’en va

On oublie le visage et on oublie la voix
Le ceeur quand ¢a va plus

C’est pas la peine d’aller chercher plus loin
Faut laisser faire et c’est trés bien. »

Léo Ferré

Mots dérisoires, mots sublimes, les chansons
sentent I’alcool, la solitude et les regards qui
ne savent pas quoi faire de cette vie tombée
sur notre dos en plein zodiaque. Elles réper-
torient les instants pour les jeter a la gueule
du premier fan venu et lui dire « regarde moi,
jexiste ! ».

Les chansons sont des herbes douces et des
balles de 6.35. Elles tuent parfois ou décollent
des aéroports plantés sous les cranes. Dylan
a envoy¢ des rafales et des doses dans les veines
bleutées d’une génération. De la vie a la mort,
la gamme fut infinie : chaque mot, chaque note
fut un éclat dans nos ames qui ébranla nos
fragiles fondations.

Surtout, surtout il nous souffla le rare mes-
sage qui troubla nos futurs, a savoir qu’un vieux
monde se renverse, qu’un autre peut renaitre,
qu’il y a des marchands de guerres, qu’il y a
de 'amour, qu’il y a du désespoir, et qu’a tout
moment il est important de ne pas figer son
réve et qu’il faut, contre les sommeils et les
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Editorial

fatigues, avancer, aller plus loin voir si de
Pautre coté des nuits et des miroirs une autre
fagon de dire je t’aime peut s’improviser a
cause d’une petite fille pas belle qui regarde
vos yeux et qui tord son pied parce qu’elle ne
sait pas quoi raconter.

* X
X

A cette bouche, a ces yeux, a cette voix,

a ces doigts qui écrivent les mots,

qui posent leurs violences sur des cordes de

[guitare,

ces cheveux frisés afro,

cette silhouette fréle,

ces pochettes de disques,

ces mille flammes de briquets des concerts
[américains,

ces musiciens du Band qui ’entourérent,

Sarah qui fut sa femme,

Joan Baez,

Woody Guthrie qui fut un de ses modeles,

Duluth, ville du Middle-West qui le vit naitre,

la stratocaster bleu-nuit qu’il portait a Pantin,

ce maquillage blanc qu’il arborait,

son harmonica,

CBS qui produit ses disques,

Suze Rotolo qui apparut sur cette pochette de

isque, accrochée a son bras dans la rue enneigée

e Greenwich Village,

son jeu de jaquet,

ses dessins de pompes a essence,

sa 25¢ fugue,

ses lunettes de soleil,
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