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PREFACE

Coup sur coup, en 1966, 1967 et 1968, Raymond
Queneau écrit trois recueils poétiques, Courir les rues,
Battre la campagne, Fendre les flots. Ainsi coexistent
Jusqu’a la fin dans son ceuvre la création poétique et la
création romanesque, qu’tl n’a jamats voulu séparer : en
19065 et 1968, 1l a aussi publié deux romans, Les Fleurs
bleues et Le Vol d’Icare.

A soixante-trois ans et plus, le «jeune homme
pativre » monté un jour de 1920 du Havre a Paris pour
se raser la moustache et porter des lunettes a pris du
poids. Ses Exercices de style et Zazie dans le métro ['ont
rendu célebre. Le directeur de I’Encyclopédie de la
Pléiade est un personnage important. Dans son bureau,
il regoit avec affabilité ses nombreux visiteurs. N’est-il
pas parvenu au but qu’il s’était fixé dans sa jeunesse,
« atteindre @ une plus haute science et a une plus grande
gloire »?

Pourtant, derriere les épaisses lunettes et le rire si
étrange, déconcertant, on ne trouverait ni la certitude
apaisée de l'adulte, nt les jouissances d’un orgueil
satisfait. Le coeur reste ausst fragile a soixante ans qu’il
U’était dans la vingtieme année, les questions aussi fortes,
plus angoissées peut-étre encore car le « faut-mourir »
s’approche.
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Queneau, l'homme des comptes et des bilans. A
chaque moment de sa vie, tl lui faut faire le point,
compter son avoir, hélas aussi ses déficits. Cette fois il se
presse. Luir qui polissait et repolissait ses textes se
contente maintenant de les corriger une fois, ou pas du
tout. Fendre les flots se veut « sans rature », comme
POcéan. En dépit du métier acquis, on ne s’improvise
pas improvisateur: les repentirs restent nombreux.
Malgré tout, la rapidité de la rédaction confére a
Vensemble de ces écrits, relativement courts, une sorte
d’allant, de légereté, de désinvolture apparente.

Tout Uespace est convoqué dans cette trilogie, com-
posée d’un nombre sensiblement égal de poémes (154,
155, 154), selon les lois de cette arithmétique secréete qu’il
affectionne. La ville d’abord, la seule, Paris. La cam-
pagne ensuite, plus indifférenciée a premiére vue, en
réalité toute pénétrée de souvenirs et d’observations. La
mer enfin, lieu des origines et de l’enfance havraise. Mais
cet espace est fragmenté, v au microscope. Queneau
travaille dans le petit : petites choses, petits animaux,
petits faits, petites gens. Petite malice, petite satire,
petite dérision. La population des recueils, ce sont plutit
les pauvres types, les déshérités de la vie que ne
transmue par ’or baudelairien : Noirs en exil, balayeurs,
paysans pas trop malins. Les animaux favoris, ce sont les
plus disgraciés, les plus menacés: insectes, limaces,
charancons, colimacons, mouches, fourmis. Queneau
aime les grains et les graines, tout ce qui se délite, s’en va
en poussiére, les gravats de la démolition, les miettes :
du sable entre les doigts. Tout petits aussi, ¢ peine
perceptibles, les indices d’un jugement discret, ou
s’ouvre la trappe du découragement : simple glissement,
apres un sitlence, d’un « parfois » @ un « rarement » qui
suffit @ renvoyer au mnéant le désir et Pespoir
humains :
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Départ alarmant

calmes plats ou tempétes naufrages et parfois
les iles fortunées

rarement
les iles fortunées

Petit truc subtil et efficace : en un retournement plein
d’humour, les interrogations du « Retraité » changent de
sens entre le début et la fin du poéme et le bonheur d’étre
débarrassé a la campagne des «ouatures mutines »
devient regret mélancolique. Ce parti pris d’atténuer, de
minimiser, s’il est antihéroique, antilyrique, est aussi un
parti pris de tendresse : Queneau aime le mot « ru » qui a
le bon gout de si bien mimer la chose, le petit ruisseau, en
son économie extréme. Il plaint la mort, vieille femme
fatiguée dont la faux traditionnelle se transforme en
sarclette, et qui doit malgré tout continuer d’exercer son
« petit métier ».

Ce petit monde vit des petits événements quotidiens,
une bulle d’eau s’écrase, un hibou chante dans la nuit,
une dame et un monsieur attendent l’autobus. Les plus
grands petits événements, pour U’écrivain, n’ont pas lieu
dans la rue, mais dans le dictionnaire. Quelle folie de
l’ouvrir au mot « hétre » et comme le cratylisme y trouve
son compte, du fou-fagus @ Hamlet (via la langue
francaise)! La fougére me convoque pas seulement le
régne de la nature, mais Chaulieu et Boileau, puisque la
fougeére est ausss un verre @ boire et qu’ainsi «le vin
pétille dans la fougeére ».

Cette modestie est pourtant loin d’étre sans piéges, et
sans ambition. Dans le jeu, ’enjeu : dire ’homme et le
monde, se dire. Tout @ coup tout se complique, se
multiplie, se refléte : la poésie est la, dans ce vaste roman
en vers, échos et rythmes, calcul qui résonne, proliféra-
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tion du sens. Le grain de raisin, c’est la terre ovoide
projetée dans Uespace, ausst vulnérable que la « grume
entre les doigts ». Le grain de blé scintille au ciel dans le
« grand champ picoré ». La graine voyage dans ’espace,
tandis que les ouatures sont pour l’oiseau qui les observe
« de petits grains qui roulent ». Dignité du grain de
sable... On sait sur quelles convictions traditionalistes
repose cette accession du moindre au plus, formulée
clairement dans l’exergue de Courir les rues : « elvar yag
xai vravba Ocods » (en effet, la aussi il y a des dieux) et
dans le poeme de Battre la campagne, « L’esprit et la
matiére » :

dignité de I’éléphant
dignité du ciron

dignité du chéne
dignité du lichen

dignité de la montagne
dignité du grain de sable

les consciences charnues s’étalant sur les plages
ont-elles la grandeur des ames d’'un micron?

Tout a cette lumiere premd wune autre dimension :
I’ensemble de la trilogie d’abord, qui trace @ reculons les
routes d’une vie, jusqu’au bilan final de Fendre les flots
ou s’ébauche l’élan, modeste encore, « vers un peu d’air
bleu », signe d’une permanente tension vers le mieux,
étape d’'une quéte. Chaque recueil ensuite, qui, en dépit
de ses liens avec les autres, conserve sa particularité.

Laissons Queneau présenter lui-méme Courir les
rues : « Cect n’est pas un recueil de poemes, mazis le récit
d’allées et venues dans un Paris qui n’est ni le “ Paris
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mystérieux ”’, ni le “ Paris inconnu ”’ des spécialistes. Il
n’y est question que de petits faits quotidiens, des
pigeons, du nom des rues, de touristes égarés : une sorte
de promenade idéale dans un Paris qui ne l’est pas, une
promenade qui commencerait a la Pentecdte et finirait a
la Toussaint, avec les feutlles mortes.

« L’auteur n’a eu d’autre prétention que d’imiter les
grands maitres : Horace, Martial, Boileau; et, en cette
seconde moitié du X X* siecle, de moudre encore une fois,
sur son orgue personnel, quelques thémes classiques. »

Tout dans ce texte est a la fois restrictif et ambitieux.
Queneau se veut classique, tl se rattache a la grande
tradition de la satire. Les allusions a la Pentecote et d la
Toussaint, méme s1 « La Toussaint généralisée »,
« Lundi de Pentecote » et « Genese XXXII, 24 » inscri-
vent au centre du recueil la coexistence des vivants et des
morts, ne paraissent pas désigner ict une de ces
architectures cachées qui président d’ordinaire a l’éla-
boration de ses ouvrages. Il s’agit plutot de la période
pendant laquelle a été composé Courir les rues, qui
correspond a Uafflux des touristes a Paris, touristes
auxquels s’identifie le promeneur. Parmi les nombreux
titres envisagés pour le recueil, « Farrago » signifie « un
mélange confus de choses disparates », une sorte de
satire, au sens étymologique du mot. Mais, au-deld de la
chronique, le regard vif porté sur la vie quotidienne
suffit @ la prise de conscience du Temps et du Mal qui
nous gouvernent. Héraclite et Heidegger sont les grands
patrons fantomatiques de ces pochades.

Pochades au demeurant bien savantes parfois. Que-
neau se souvient de la période de sa vie ou il tenait dans
L’'Intransigeant sa chronique quotidienne, « Connaissez-
vous Paris? », et elle lui inspire maint détail érudit. 1l
appelle aussi d la rescousse ses prédécesseurs experts és
poésie et promenades parisiennes, le Flaubert de Bou-
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vard et Pécuchet, Proust et Apollinaire, Prévert et
Breton. La vertu physique des mots suffit ausst @
engendrer le poéme, comme dans « 18-12 », fantaisie
caprine sur les rues Capron et Capri, et dans « Le quat
Lembour » ou le procédé devient toponyme. A moins
que Uécrivain n’ait recours a des collages en reprodui-
sant un article de journal ou les « concordances baude-
lairiennes », sortes de ready-made dépaysés par leur
nouvelle et insolite situation. Il y a aussi les ready-made
du langage, comme cette expression toute faite, « cher-
cher midi a quatorze heures », prison démantelée @ son
tour dans « Une prison démolie » :

On démolit

le Cherche-Midi
a quatorze heures
tout sera dit

Pastiche de Verlaine, allusion @ Nerval, récupération des
« fous littéraires », tout est clin d’ceil complice a un
lecteur pas trop ignare.

Au bout du compte surgit une joyeuse petite apoca-
lypse, une « Toussaint généralisée ». Tout fout le camp,
et nous aussi, et ausst le mythe de Paris en passe de
devenir antimythe : voyez « Mon beau Paris ». « Luth,
est-ce? », autre titre envisagé, aurait plaisamment sou-
ligné cette démolition et cette absence, et ce paradoxe
d’en rire en chansons.

Queneau présente encore lui-méme le deuxsieme volet
du triptyque, Battre la campagne : « Ce livre fait suite a
Courir les rues. Les rues, si on les suit jusqu’au bout,
menent aux champs ou dans les bois. On y rencontre des
paysans, des plantes, des animaux, mais la ville avance
le long des routes nationales. Y aura-t-il toujours des
paysans, des plantes, des animaux? Ou plutot y aura-t-il
toujours ces paysans, ces plantes, ces animaux? Se
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retournant vers son enfance, l'auteur se souvient qu’il
rencontra ses paysans, ses plantes, ses animaux.

« Souvenirs et questions se présentent sous forme de
poemes. »

On le sait, dans la lignée de Baudelaire et fidéle a ses
propres goits, Queneau citadin préfeére la culture a la
nature. Il rappelle cependant avec malice dans une
interview accordée a Babette Rolin : « Je n’ai rien contre
les foréts. En cherchant bien dans mon ceuvre, vous
devez bien en trouver un petit morceau ici ou la. » Il
reste que sa nature est toute pénétrée d’humanité et que
la frontiére entre la ville et les champs tend a s’estom per,
sous l’effet corrosif de la civilisation. On retrouve dans ce
recuetl, modulés en fonction du sujet, thémes et procé-
dés déja présents dans Courir les rues: Vusure des
choses, l’érosion, la marche @ la mort; les petites scénes
réalistes croquées sur le vif, avec U'intrusion en force des
objets de la technique moderne; les collages multiples et
les allusions, @ Ronsard, Vigny, Shakespeare, Gide,
Prévert, Rimbaud, Valéry, etc.; les jeux sur les mots.
Mais on est surtout frappé par une tonalité générale,
assez différente de celle du précédent recueil. Dans les
rues, on cotoie une humanité absurde : on en rit, mais
elle tient un peu chaud. A la campagne, on saisit
Pabsurdité du cosmos : elle est moins drole, on en a peur.
Du mal omniprésent dans la nature nait une vague
menace. Le poéte s’identifte a ce paysan avant tout guidé
par la prudence et la méfiance. Une présence quelque
peu fantastique s’occupe un peu trop de nous, la-haut. 1l
faut « se tenir @ carreau » :

restant debout sans trop bouger
dans un coin perdu de la ville
on peut toujours espérer

rester tranquille
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Une sorte de superstition de ’'immobilité et du silence,
un éloge de la surdité (« Bien au calme ») font vibrer en
sourdine le pathétique :

Je n’ai jamais bougé Tout étre se boursoufle
Lorsqu’il veut s’agiter au-dela de sa peur

On ne sait « qui tousse ld-haut », on a beau tenter
d’apprivoiser les forces inconnues, cet esprit malin qui
tire la chasse d’eau, ces « géants irascibles », transformer
la nuil en une vietlle femme qui « replie soigneusement
sa couverture », les émules de Bébé Toutout sont rien
moins que rassurants. Tout devient piége : le champi-
gnon, Portie, la poire mous font courir les «risques
champélres ».

La nature n’est pas bonne. La Fontaine nous avait
avertis, aprés et avant d’autres. Défiance, prudence...
Méme quand il fait trés beau, en pleine canicule, «le
bucheron se demande/S’il ne va pas neiger ». Lui ne
peut que se poser des questions, attendre dans ’angoisse.
Le poete est plus puissant: il lut suffit d’inverser
arbitrairement les lois naturelles, de renverser ’ordre
des choses. Ce n’est plus la vache qui regarde passer le
train, mais le train qui admire son double dans le
taureau « soufflant le feu par les narines ». Ce sont ’oie
et ’dne qui jugent l’homme avec sévérité. Plusieurs
fables de La Fontaine sont ainsi inversées, en d’amu-
sants remake : la cigale vient en aide a la fourm: trop
audacieuse, « La poule enléve le remnard ». Le loup
voudrail enfin vivre et échapper aux « morts du loup »,
lieux communs de la littérature. On le voit, renverser
lUordre des choses, c’est d’abord inverser 'ordre d’un
langage, remplacer le sujet par le complément d’objet.
Cette prééminence du dire se lit aussi dans la fréquente
métamorphose des éléments de la nature en métaphores
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de Uécriture. Quenecau établit une véritable équation
entre les deux expressions de la phrase célebre de
Rimbaud, « La main @ plume vaut la main a charrue » :
« j’écriras des poémes/la main sur la charrue du
vocabulaire ». Ainst le jeu gratifiant des mots et des
phonémes, les mini-€popées parodiques, les partis pris
de renversement et d’arbitraire comme cet « Apprendre
a voir » ou Queneau s’essaie a 'tmage-choc des surréa-
listes en peignant en mauve les champs de blé, en rouge
sang les prés, jetant vers Eluard un regard de conni-
vence, tout cela engendre le plaisir ambigu d’une
subversion qui n’est pas reniement, en méme temps
qu’une véritable poésie de la nature, des images discre-
tement oniriques, une nostalgie du lyrisme toujours
refoulé par la distance humoristique. Battre la campa-
gne, c’est lui donner des coups, sans doute, c’est aussi
divaguer comme un malade qui met a la fin du recuetl sa
fievre d la fenétre, peut-étre encore la battre comme un
tapis sale et usé pour en faire sortir une poussiere qui
parfois s’irise en une fragile féerie.

Fendre les flots est, des trois wvolumes, le plus.
« pensé », le plus construit. Voici la présentation qu’en
fait Pauteur: « La vie est une navigation, on le sait
depuis Homere. L’auteur regarde s’embarquer un enfant
dans une ville maritime, il le suit a travers vents et
marées, et donne ainsi un complément @ Chéne et chien
ainst qu’une suite @ Courir les rues et @ Battre la
campagne. La premiére partie du recueil est moins
autobiographique que la seconde; entre les deux se place
un intermede de sonnets. »

La référence de Queneau a Homére comme lorgani-
sation du recueil nous invitent en effet a y voir une
Odyssée. Le ru initial va vers l’océan de la vie et du désir
(le ru, le rut). Mais, deés le début, le ru ne se confond pas
seulement avec l’enfant, il est aussi le principe produc-
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teur des galets-poemes qui « renaissent sans fin dans le
flot d’eau primaire ». Départ avec ’enfance havraise,
rencontre des poissons et des mollusques, de tout ce
qu’appelle la mer depuis les navires jusqu’aux tempétes,
repos sur la plage des treize somnets qui forment le
prélude a la derniére partie, autobiographique, qui suit
la courbe d’une vie et forme un ultime bilan. Une
architecture secréte et astrologique, du signe du bélier au
signe du poisson, symbole de renouvellement, sous-tend
cette évocation ou ’on reconnait sans peine les grandes
étapes d’une existence: Penfance et la famille, la
découverte du monde dans les livres, la venue @ Paris, la
période difficile du « naufrage parisien », le service
militaire, le surréalisme et son abandon, les fous, la
psychanalyse, la guerre, Saint-Germain-des-Prés et la
descente sur la « pente tragique ».

Mais la ne réside pas uniquement l'intérét du recueil.
Le jeu, révélé par les avant-textes, se fait plus savant
encore, plus oulipien parfois avec les acrostiches com-
plexes qui engendrent le poéme: COR/RUP/TI/O
OPT/IMI/ PES/SIM/A pour «La mer des Sargas-
ses » :

Corde tendue corde mouillée
rupture interne échevelée
tiraillerie par quoi provoquée?
oubli au début de 'année (etc.)

La mer des Sargasses est caractérisée par une faune
originale qui n’existerait pas sans le support des algues
particuliéres @ cet endroit: le titre pourrait ainsi
désigner le procédé méme qui donne naissance au
poeme.

PO/ST/ TE/NE/BR/AS/ LU/X/, OR/DO/ AB/
CH/(A)/0/S engendre « Bois flottés ». Plus subtil encore



