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L’ Evidence poctique



Fragments d’une conférence prononcée a Londres, le 24 juin
1936, a [occasion de I’Exposition surréaliste, organisée par
Roland Penrose.



Le temps est venu ou tous les poétes ont le droit
et le devoir de soutenir qu’ils sont profondément
enfoncés dans la vie des autres hommes, dans la vie
commune.

Au sommet de tout, oui, je sais, ils ont toujours
été quelques-uns a nous conter cette baliverne, mais,
comme ils n’y étaient pas, ils n’ont pas su nous dire
qu’il y pleut, qu’il y fait nuit, qu'on y grelotte, et
qu’on y garde la mémoire de I'homme et de son
aspect déplorable, qu’on y garde, qu’on y doit garder
la mémoire de l'infime bétise, qu’on y entend des
rires de boue, des paroles de mort. Au sommet de
tout, comme ailleurs, plus qu’ailleurs peut-étre, pour
celul qui. voit, le malheur défait et refait sans cesse
un monde banal, vulgaire, insupportable, impossible.

Il n’y a pas de grandeur pour qui veut grandir.
Il n’y a pas de modéele pour qui cherche ce qu’il n’a
jamais vu. Nous sommes tous sur le méme rang.
Rayons les autres.

N’usant des contradictions que dans un but égali-
taire, la poésie, malheureuse de plaire quand elle
se satisfait d’elle-méme, s’applique, depuis toujours,
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malgré les persécutions de toutes sortes, a refuser de
servir un orvdre qui n’est pas le sien, une gloire indé-
sirable et les avantages divers accordés au confor-
misme et & la prudence.

Poésie pure? La force absolue de la poésie puri-
fiera les hommes, tous les hommes. Ecoutons Lau-
tréamont : « La poésie doit élre faite par tous. Non par
un. » Toutes les tours d’ivoire seront démolies, toutes
les paroles seront sacrées et I’homme, s’étant enfin
accordé a la réalité, qui est sienne, n’aura plus qu’a
fermer les yeux pour que s’ouvrent les portes du mer-
veilleux.

W

Le pain est plus utile que la poésie. Mais I'amour,
au sens complet, humain du mot, ’amour-passion
n’est pas plus utile que la poésie. L’homme, en se plagant
au sommet de f’échelle des étres, ne peut nier la
valeur de ses sentiments, si peu productifs, si anti-
sociaux qu’ils paraissent. « I/ a, dit Feuerbach, les
mémes sens que [’animal, mais chez lui la sensation, au lieu
d’étre relative, subordonnée aux besoins inférieurs de la vie,
devient un étre absolu, son propre but, sa propre jouissance.»
C’est ici que 'on retrouve la nécessité. L.’ homme a
besoin d’avoir constamment conscience de sa supré-
matie sur la nature, pour s’en protéger, pour la vaincre,

Il a, jeune homme, la nostalgie de son enfance
— homme, la nostalgie de son adolescence — vieil-
lard, Pamertume d’avoir vécu. Les images du poéte
sont faites d’un objet & oublier et d’un objet A se
souvenir. Il projette avec ennui ses prophéties dans
le passé. Tout ce qu’il crée disparait avec I’homme
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qu’il était hier. Demain, il connaitra du nouveau
Mais aujourd’hui manque a ce présent universel.
L’imagination n’a pas Pinstinct d’imitation. Elle
est la source et le torrent qu’on ne remonte pas.
C’est de ce sommeil vivant que le jour nait et meurt
a tout instant. Elle est I'univers sans association,
I'univers qui ne fait pas partie d’'un plus grand uni-
vers, I'univers sans dieu, puisqu’elle ne ment jamais,
puisqu’elle ne confond jamais ce qui sera avec ce qui
a été. La vérité se dit trés vite, sans réfléchir, tout
uniment, et la tristesse, la fureur, la gravité, la joie
ne lui sont que changements de temps, que ciels séduits.
Le poete est celui qui inspire bien plus que celui
qui est inspiré. Les poémes ont toujours de grandes
marges blanches, de grandes marges de silence ou la
mémoire ardente se consume pour recréer un délire
sans pass€. Leur principale qualité est non pas, je le
répete, d’invoquer, mais d’inspirer. Tant de poémes
d’amour sans objet réuniront, un beau jour, des
amants. On réve sur un poéme comme on réve sur
un étre. La compréhension, comme le désir, comme
la haine, est faite de rapports entre la chose 4 com-
prendre et les autres, comprises ou incomprises.
C’est Pespoir ou le désespoir qui déterminera pour
le réveur éveillé — pour le poéte — l’action de son
imagination. Qu’il formule cet espoir ou ce désespoir
et ses rapports avec le monde changeront immédiate-
ment. Tout est au pocte objet a sensations et, par
conséquent, a sentiments. Tout le concret devient alors
Paliment de son imagination et I’espoir, le désespoir
passent, avec les sensations et les sentiments, au concret
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Dans la vieille maison du nord de la France qu’ha-
bitent les actuels comtes de Sade, I’arbre généalo-
gique qui est peint sur un des murs de la salle 2 man-
ger n'a qu'une feuille morte, celle de Donatien-
Alphonse-Frangois de Sade, qui fut emprisonné par
Louis XV, par Louis XVI, par la Convention et par
Napoléon. Enfermé pendant trente années, 1l mourut
dans un asile de fous, plus lucide et plus pur qu’au-
cun homme de son temps. En 1789, celui qui a bien
mérité d’étre appelé par dérision le Divin Marquis
appelait de la Bastille le peuple au secours des pri-
sonniers; en 1793, dévoué pourtant corps et ame a
la Révolution, membre de la section des Piques,
il se dressait contre la peine de mort, il réprouvait
les crimes que I'on commet sans passion, il demeure
athée devant le nouveau culte, celui de 'Etre Supréme
que Robespierre fait célébrer; il veut confronter son
génie a celui de tout un peuple écolier de la liberté.
A peine sorti de prison, il envoie au Premier Consul
le premier exemplaire d’une libelle contre lui.

Sade a voulu redonner a I’homme civilisé la force
de ses instincts primitifs, il a voulu délivrer 'imagi-
nation amoureuse de ses propres objets. Il a cru que
de la, et de la seulement, naitra la véritable égalité.

La vertu portant son bonheur en elle-méme, il
s’est efforcé, au nom de tout ce qui souffre, de I’abais-
ser, de I’humilier, de lui imposer la loi supréme du
malheur, contre toute illusion, contre tout mensonge,
pour qu’elle puisse aider tous ceux qu’elle réprouve
a construire un monde 2 la taille immense de ’homme.
La morale chrétienne, avec laquelle il faut souvent,
avec désespoir et honte, s’avouer qu’on n’est pas prés
d’en finir, est une gale¢re. Contre elle, tous les appétits
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du corps imaginant s’insurgent. Combien faudra-t-il
encore hurler, se démener, pleurer avant que les
figures de I’amour deviennent les figures de la facilité,
de la liberté?

Ecoutez la tristesse de Sade : « C’est une chose trés
différente que d’aimer ou que de jouir ; la preuve en est qu'on
aime tous les jours sans jouir, et qu’on jouit encore plus sou-
vent sans aimer. » Et 1l constate : « Les jouissances isolées
ont donc des charmes, elles peuvent donc en avoir plus que toutes
autres ; eh! sil n’en était pas ainsi, comment jourraient tant
de vieillards, tant de gens ou contrefaits ou pleins de défauts?
Ils sont bien sirs qu’on ne les aime pas, bien certains qu’il
est impossible qu’on partage ce qu’ils éprouvent : en ont-ils
moins de volupte ? »

Et Sade, justifiant les hommes qui portent la sin-
gularité dans les choses de I’amour, s’éléve contre
tous ceux qui ne le reconnaissent indispensable que
pour perpétuer leur sale race : « Pédants, bourreaux,
guichetiers, législateurs, racaille tonsurée, que ferez-vous
quand nous en serons la? Que deviendront vos lois, votre
morale, votre religion, vos potences, votre paradis, vos Dieux,
votre enfer, quand il sera démontré que tel ou tel cours de
liqueurs, telle sorte de fibres, tel degré d’dcreté dans le sang
ou dans les esprits animaux suffisent a faire d’un homme
Uobjet de vos peines ou de vos récompenses ? »

C’est son parfait pessimisme qui lui donne la plus
froide raison. La poésie surréaliste, la poésie de tou-
jours, n’a jamais obtenu rien d’autre. Ce sont des
vérités sombres qui apparaissent dans P’ceuvre des
vrais poctes, mais ce sont des vérités et presque tout
le reste est mensonge. Et qu’on n’essaye pas de nous
accuser de contradiction quand nous disons cela,
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qu'on ne nous oppose pas notre matérialisme révo-
lutionnaire, qu’on ne nous oppose pas que I’homme
doit, d’abord, manger. Les plus fous, les plus déta-
chés du monde des poetes que nous aimons, ont peut-
étre remis la nourriture a sa place, mais cette place
était plus haute que toutes, parce que symbolique,
parce que totale. Tout y était résorbé.

On ne poss¢de aucun portrait du marquis de Sade.
Il est significatif qu’on n’en poss¢de non plus aucun
de Lautréamont. Le visage de ces deux écrivains fan-
tastiques et révolutionnaires, les plus désespérément
audacieux qui furent jamais, plonge dans la nuit
des ages.

Ils ont mené tous deux la lutte la plus acharnée
contre les artifices, qu’ils soient grossiers ou subtils,
contre tous les pieges que nous tend cette fausse réalité
besogneuse qui abaisse I’homme. A la formule : « Vous
étes ce que vous €tes », ils ont ajouté : « Vous pouvez
étre autre chose ».

Par leur violence, Sade et Lautréamont débarras-
sent la solitude de tout ce dont elle se pare. Dans la
solitude, chaque objet, chaque étre, chaque connais-
sance, chaque image aussi, prémédite de retourner a
sa réalité sans devenir, de ne plus avoir de secret a
révéler, d’étre couvé tranquillement, inutilement par
I’atmosphere qu’il crée.

Sade et Lautréamont, qui furent horriblement seuls,
s’en sont vengés en s’emparant du triste monde qui
leur était imposé. Dans leurs mains : de la terre, du
feu, de ’eau, dans leurs mains : I’aride jouissance de
la privation, mais aussi des armes, et dans leurs yeux
la colére. Victimes meurtriéres, ils répondent au calme
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qui va les couvrir de cendres. Ils brisent, ils imposent,
ils terrifient, ils saccagent. Les portes de 'amour et
de la haine sont ouvertes et livrent passage a la vio-
lence. Inhumaine, elle mettra I’homme debout,
vraiment debout, et ne retiendra pas de ce dépot sur
la terre la possibilité d’une fin. L’homme sortira de
ses abris et, face a la vaine disposition des charmes et
des désenchantements, il s’enivrera de la force de son
délire. Il ne sera plus alors un étranger, ni pour lui-
méme, ni pour les autres. Le surréalisme, qui est
un Instrument de connaissance et par cela méme un
instrument aussi bien de conquéte que de défense,
travaille a mettre au jour la conscience profonde de
Phomme. Le surréalisme travaille 3 démontrer que
la pensée est commune A tous, il travaille 4 réduire
les différences qui existent entre les hommes et, pour
cela, 1l refuse de servir un ordre absurde, basé sur
Pinégalité, sur la duperie, sur la lacheté,.

Que I'homme se découvre, qu’il se connaisse, et
il se sentira aussitot capable de s’emparer de tous les
trésors dont il est presque entiérement privé, de tous
les trésors aussi bien matériels que spirituels qu’il
entasse, depuis toujours, au prix des plus affreuses
souffrances, pour un petit nombre de privilégiés aveus-
gles et sourds a tout ce qui constitue la grandeur
humaine.

La solitude des poétes, aujourd’hui, s’efface. Voici

qu’ils sont des hommes parmi les hommes, voici
qu’ils ont des freres.
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Il y a un mot qui m’exalte, un mot que je n’ai
jamais entendu sans ressentir un grand frisson, un
grand espoir, le plus grand, celui de vaincre les
puissances de ruine et de mort qui accablent les
hommes, ce mot c’est : fraternisation.

En février 1917, le peintre surréaliste Max Ernst
et moi, nous étions sur le front, a un kilometre a peine
'un de 'autre. L’artilleur allemand Max Ernst bom-
bardait les tranchées ou, fantassin francais, je montais
la garde. Trois ans apreés, nous étions les meilleurs
amis du monde et nous luttons ensemble, depuis,
avec acharnement, pour la méme cause, celle de
I’émancipation totale de ’homme.

En 1925, au moment de la guerre du Maroc, Max
Ernst soutenait avec moi le mot d’ordre de frater-
nisation du Parti communiste frangais. J’affirme qu’il
se mélait alors de ce qui le regardait, dans la mesure
méme qu’il avait été obligé, dans mon secteur, en 1917,
de se méler de ce qui ne le regardait pas. Que ne nous
avait-il été possible, pendant la guerre, de nous diri-
ger 'un vers I'autre, en nous tendant la main, spon-
tanément, violemment, contre notre ennemi cormmun :
I’Internationale du profit.

« O vous qui étes mes fréres parce que j’ar des ennemis! »
a dit Benjamin Péret.

Contre ces ennemis, méme aux bords extrémes du
découragement, du pessimisme, nous n’avons jamais
ét¢ compleétement seuls. Tout, dans la société actuelle,
se dresse, a chacun de nos pas, pour nous humilier,
pour nous faire retourner en arriére. Mais nous ne
perdons pas de vue que c’est parce que nous sommes
le mal, le mal au sens ou I’entendait Engels, parce
qu’avec tous nos semblables, nous concourons a la
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