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Le directeur de I’Opéra a été représenté pour
la premiére fois a Paris le 27 septembre 1972 a
la Comédie des Champs-Elysées-Claude Sainval,
dans une mise en scéne de I’auteur et de ROLAND
PIETRI, dans des décors et des costumes de JEAN-
DENIS MALCLES avec, par ordre d’entrée en
scéne : PAUL MEURISSE, JEAN PAREDES, NOELLE
LEIRIS, MADELEINE BARBULEE, PATRICK POIVEY,
Eve Francis, UTA TAEGER, MAURICE JACQUE-
MONT, PIERRE ALAIN, DIDIER HAUDEPIN, IDRISS,
JACQUELINE COUE, ROGER LAURENT, MARIANNE
PERNETY, CLAUDE RICHARD, GERARD DOURNEL,
PAauL BisciGLIA, MARTINE COUTURE, (GILBERTE
GENIAT, ANNICK ANSELME.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays.

© Editions de La Table Ronde, 1972.



PERSONNAGES

ANTONIO DI SAN-FLOURA, directeur de I’Opéra.
IMPOSSIBILE, son caissier.
TOTO, son fils.

FREDERICO, son gendre.
LE MEDECIN-CHEF- DE L’HOPITAL, qui joue le
Docteur dans I’Opeéra.

LEON

LEOPARDO } choristes.

POLTRONE |

LEONARDO, vieux serviteur fantome.

GIUSEPPE, jeune valet.

LE BEL INTERNE

LE FILS DE LA FEMME DE
MENAGE

DEUX VIEILLARDS MALADES

DONA ANNA, femmme d’ Antonio.

MARIA JOSEPHA

DONA EMILIA ses filles.

MARIA CHRISTINA

personnages muets
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DONA MATHILDA, sa belle-meére.
ANGELA, petite amie de Toto.
LA MENOTTI, jeune danseuse qui joue Mimolette

dans I’Opéra.
LA GROSSE JEANNE, femme de ménage.

La scéne est en Italie.



PREMIER ACTE
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Un grand décor vague de rideaux rouge sombre.

Seuls émergent de la pénombre de grands
tableaux aux lourds cadres dorés, un vaste bureau
de bois sombre, un grand fauteuil raide, un vieux
canapé verl.

Derriére un paravent peint, on distingue un petit
lit de camp, pas fait et un désordre de vieux gargon
peu soigneux.

Au lever du rideau, seul en scéne le directeur de
POpéra : Antomio di San-Floura, en habit, les
preds nus trempant dans une bassine de fer.

On entend un opéra assourdi en coulisses.

Entre Impossibile, le caissier, un peu bossu, un
peu boiteux, humble et d’une dignité un peu
inquiétante, des documents sous le bras.

ANTONIO

Qu’est-ce qu’on donne ce soir?

IMPOSSIBILE

La Traviata, signor diretore.
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ANTONIO

Je deviens sourd. Je n’entends plus que les
cuivres.

IMPOSSIBLE demande.

Et les pieds, signor diretore?

ANTONIO

Cela peut aller tant qu’ils sont dans la bassine.
Les extrémités de ma carcasse dans une solution
de sel d’alun, j’en arrive a croire un instant a la
bonté humaine. De mes orteils noueux attiédis,
il me monte au cceur une sorte de tendresse
louche pour les hommes. Mais je suis directeur
de I'Opéra de San-Germiniano, j’ai un rang a
tenir, 4 un moment ou a un autre il faudra que je
remette mes vernis et les hommes redeviendront
ce qu’ils sont.

IMPOSSIBILE, sortant un petit paquet
enveloppé de papier rose
de sa serviette.

J’ai fait la commission en allant a la banque.
Du patchouli de chez les Sceurs Ménate, du vrai
patchouli de Paris, signor diretore.

ANTONIO

Merci, Impossibile. J’en ai besoin. Je com-



Acte I 13

mence a puer. Les vieillards, longtemps a
’avance, sentent la mort. Une odeur froide. Je
me sens bien seul ces temps-ci.

IMPOSSIBILE a un sourire mielleux.

L’odeur du patchouli de Paris attire les petits
rats, signor diretore!

ANTONIO, sombre.

Non, Impossibile. Fini cela. Tu ne I’as pas
remarque?

IMPOSSIBILE

Je ne suis qu’un humble caissier fidéle, signor
diretore. Et i1l y a des remarques qui sont tres
au-dessus de ma condition. J’ai toujours fermé
les yeux.

ANTONIO

Tu peux les rouvrir. Je n’ose plus le vérifier
mais quelque chose me dit que ma virilité est
morte. (Il ajoute sombre :) Je le leur ferai payer
trés cher. Une amende de cinq cents lires a
chaque retard aux répétitions et le minimum
syndical, pas un sou de plus. Je leur apprendrai,
moi, a étre jeunes!
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IMPOSSIBILE

Le signor diretore a toujours été trop indul-
gent!

ANTONIO

Tant que j’ai été un homme. Maintenant ils
vont voir. (Il demande soudain amusé :) C’est
une chose qui ne t’a jamais beaucoup tourmente,
toi, Impossibile?

IMPOSSIBILE

Je n’en avais pas les moyens, signor diretore.

ANTONIO

Cela vous laisse quelques jolis souvenirs et un
grand fond d’amertume. Des petites voleuses qui
venaient me tirer ma force en pensant au
chapeau qu’elles allaient s’acheter avec mes cing
mille lires en sortant. Des égoistes.

IMPOSSIBILE, aigre.

Pendues au bras des petits danseurs, a la sortie
de la répétition, c’est autre chose! Les yeux
rouges, le mouchoir en boule, ’air pAmé. Toutes
moites, tout offertes... La petite Menotti a

ouvert le gaz, hier dans sa chambre. Elle est a
Ihépital.



Acte I 15

ANTONIO, sombre.

Des égoistes. Maintenant il va falloir faire son
métier sérieusement. Et elles apprendront que ce
n’est pas si commode que d’écarter les jambes
sur un divan, le grand écart, le vrai. Les crampes
a la barre, le coup de canne du maitre de ballet,
les amendes et le rata de la cantine. C’est cela,
P’art! Elles 'ont toutes voulu, au lieu d’étre
couturieres. Elles avaient toutes le feu sacré! (11
a un geste.) Bah! Ce sera la vie qui entre. Cela
fait du mal a entrer et cela fait du mal a sortir;
elles 'apprendront comme tout le monde. Elles
finiront dames des cabinets avec les pieds qui les
feront souffrir, elles aussi. (Un temps. Il remdche
sombre et demande soudain.) LLa Menotti c’était
cette petite rousse, un peu grasse? Je ne te
demande méme pas pour quel jeune veau elle a
fait cela. Elle avait un petit derriére plein de
griace qui dansait dans les couloirs en s’éloignant.
Misere! (Il réve un peu encore et constate.) Dieu
a sans doute donné la venue lente de I'impuis-
sance aux hommes pour leur apprendre a appri-
voiser la mort... Je crois que je n’ai plus qu’a
devenir bon, maintenant. Etre des anges, c’est
tout ce qui reste aux vieillards qui n’ont plus
la force d’étre ignobles... Toi, tu as toujours
été¢ un homme rangé, Impossibile?

IMPOSSIBILE

Bien obligé avec ma disgrice physique, signor
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diretore. Qui ne peut pas le plus, peut le
moins.

ANTONIO

Tu es un grand philosophe, Impossibile, c’est
pour cela que je te supporte.

IMPOSSIBILE

Je ne suis qu’un caissier fidéle, signor dire-
tore, et un homme d’origine trés humble.

ANTONIO

Voyons nos comptes. Le déficit grandit?

IMPOSSIBILE

Comme tous les déficits. L’Opéra n’est plus
ce qu’il a été. Et avec ces troupes de jeunes
qui braillent de la musique de sauvages, cos-
tumés en hommes tout nus, le golt du bel
canto se perd.

ANTONIO

Le temps va vite. Ils seront bientét des
vieillards ridicules, eux aussi, qui éprouveront
le besoin de se rhabiller. Et I’Opéra les enter-
rera comme les autres.



