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PREFACE

Le matamore castillan, en passant les Pyrénées, est
devenu cadet de Gascogne; ce cadel pauvre, remon-
lant vers Paris, se doit d’entrer dans les mousque-
taires du roi, croix devant et derriére, sur la
casaque el la soubreveste galonnée d’or; a la
premiére Compagnie, bien siir, celle des mousque-
taires noirs, couleur de la robe des chevaux (la
seconde Compagnie, beaucoup moins élégante, n’était
pas commandée par Tréville, mais par un Muazarin,
le duc de Nevers). Nous r’ajoutons pas foi aux van-
tardises du matamore racontant qu’il a ramené au
camp, par sa barbe, le sultan de Trébizonde; mais
tout ce que dit d’Artagnan, nous y croyons depuis
notre enfance, dur comine fer, el nous y croirons,
malgré les historiens, jusqu’a notre mort. Nous avons
raison, car la documentalion de Dumas est parfaite.
Ce romancier viole UHistoirc, mais les enfants qu’il
lui fait sont presque immortels. Quand ces enfants-la
mourront, a leur tour, Dumas leur dressera un monu-
ment de quarante volumes. Les héros de Dumas
gagnenl en présence tout ce que perd UHistoire dans
les manuels de Malel et Isaac, au point que, comme
dit Larousse, on est tenté, aprés avoir connu les
Mousquetaires, d’accuser d’ignorance les historiens
q [ les ont oubliés.

Magquet, le colluborateur de Dumas, a découvert
d’Artagnan, mais Dumas a découvert Maquet : on
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reconnait la son génie. Qui fut le vrai Bragelonne,
le pauvre pelit vicomte, fils d’Athos, ce gentil-
homme entre les gentilshommes, et de cette duchesse
de Chevreuse, qui fut si belle, avant de devenir une
vieille rotissecuse de balai? A peine Mme de la
Fayelte lui consacre-t-elle quelques lignes dans son
Henrieite d’Angleterre. De ces lignes, Dumas fera les
vingt-six voluines des premiéres éditions. Que sait-on
de Bragelonne? Que, toutl jeune, il a été amoureux
de La Vualliére; c’était mal tomber, Uinfortuné! El
pourlant « le roi en fit de grandes jalousies ». Celu
ne valait guére la peine; ce « Monsieur Raoul »,
comme dit La Valliére, n’est pas le roi Soleil.

Mais ces quelques lignes suffiront a Dumas pour
faire revivre le décor des premicrs succés de la
jolie boiteuse et de ses wmours avec un Louis XIV
de vingt-trois ans, a Fontainebleau, ce palais ou
logent trois Cours, trois reines : Anne d Autriche,
Marie-T hérése, Henriette d’Anglelerre. La legon
d’amour dans un purc, les nuils de plaisir passionné
et de buaignades a Valvins, dans la Seine, voila
Dumas mis en goiil, il découple aussitét son fidéle
limier Maquet el lance le cerf...

Le cerf, ce sont les mémoires de celte époque
Louis XIII, si fertile en mémoire, vrais ou faux,
c’est Brienne, Motteville, La Fayette, La Rochefou-
cauld, La Porte, d’Artagnan, ou méme Sandras de
Courtilz. Maquet, méticuleux, fouilleur, fait la curée,
tandis que Dumas sonne U'hallali. Maquet apporte le
plan de ce que sera Bragelonne (ce plan existe);
il écrit, et Dumas ralure; puis Maquet rature par-
dessus Dumas; pour expliquer qu’un duel, alors
interdit, ait pu avoir lieu, Dumas écrit qu’il ne s’agis-
sait que d’une chasse « dans un champ de pommes
de terre ». ¢« Cher ami! lui fait observer le lcnde-
main le scrupuleuxr Maquet, des pommes de lerre!
Sous Louis XIV! » (Imperturbable, dans le feuille-
ton suivant, Dumas a rectifié : lire « pommes
d’amour ».)

La correspondance de Dumas et de Maquel, pen-
dant qu’ils écrivent Bragelonne, témoigne de la hadle
de celui qui signera le roman : « Encore un coup
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de collier... » « Il faut absolument que vous fussiez
la mort de d’Artagnan... » <« Encore un feuilleton
sur la mort de d'Artagnan; il est impossible de ne
lui consacrer que quelques lignes... » Un soir, le
manuscrit s’est perdu; Le Siécle attend son feuille-
ton; Maquet le récrit, de mémoire; le lendemain, a
la rédaction, on retrouve le texte initial : cing cents
lignes étaient de Maquet et trente mots de Uécriture
de Dumas...

Mais ces trente mots réveillent tout, effacent la
documentation, imposent ce génie de féticheur
africain qu’est celut de Duinas.

« A moi, d’Artagnun! s’écria Athos... »

« Je ne menuce jamais, Monsieur de Bucking-
ham, parce que je frappe d’abord!... »

Alexandre Dumas, le trafiquant d’esclaves, a le
don burlesque d’un négre de Hurlem dans la rapidité
de son dialogue, dans la familiarité de ses tegons
de royauté données aux monarques, de grandeur aux
grands, de religion auxr cardinaux. Dumas na peur
de rien, et jamais du ridicule. Sur Athos il entasse
loules ces décoralions dont révent les rois néegres :
a la fois le Saint-Esprit, la Jarretiére et la Toison
d’or! Dumas, c’est le président Tubman du roman;
du Noir antillais redevenu roi au Liberia il retrouve
la jactance parlemenlaire, car la Révolution a passé
sur le marquis de la Pailleterie, la générosité, le goiit
des palabres, le don de faire coexister le tragique
et le boulf/on, les concubines, les cheveux crépus,
une vie de panier percé, sur un fond de blues,
mélancolie native du métis écartelé entre deux races.

Que Raoual de Bragelonne aille se faire tuer, nous
nous en moquons! Qu’il aille se faire ensevelir par
un camouflet de poudre, sous Candie, en compagnie
du roi des Halles, le duc de Beaufort, peu importe,
le roman est écrit en ce 1848, o lon se fait tuer
pour une nouvelle croisade, le socialisme.

Ce qui comple, dans Bragelonne, ce sont, d’abord,
les portraits : Colbert, Fouquet (que Dumas, qui s’y
connaissait, admire pour ses dettes), c’est Louis XIV,
Varde, Guiche, toute cette jeune Cour adorable de
Fontainebleau que Versailles ne remplacera jamais.
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C’est  ensuite Uépisode ébouriffant des deux
Louis XIV, le vrai, incarcéré, et le faux, se prélas-
sant dans le lit de son frére jumeau, ¢bloui par un
soleil d emprunt, avant Uombre de Pignerol, des iles
Sainte-Marguerite, de la Bastille, du masque de fer
sur le visage.

Ce sont aussi les thémes chers ¢ Dumas, le théme
du trésor enfoui, ce réve de l'éternel endetlé, depuis
Monte Cristo jusqu’au trésor de Churles 1. Enfin,
pour passer de L’Or du Rhin au Crépuscule des
Dieux, c’est le théme de la vie qui passe, du temps
enfui.

« Bah! les hommes comme nous ne meurenl que
rassasiés de joie et de gloire.

— AN! répliqua d’Artagnan, c’est qu'a présent je
ne me scens plus d’appétit... »

L’heure de la séparation éternelle va sonner; aprés
la mort admirable d’'Athos, héroique de. d’Artagnan,
gigantesque de Porthos, il ne restera, pour les
pleurer, en Espagne, ce pays ou le noir est de
rigueur, qu’Aramis.

« C’est Irés Vingt Ans apres » ... avail coutume
de dire Proust, pour expliquer la fuile du temps,
dans ses diners olt se retrouvaient de vieux amis.
« Pis encore! renchérissait Lucien Daudet, c’est
lrés Brageionne! »

A la mélancolie de ce roman s’ajoute celle de
nos souvenirs d’enfance. Pour sentir Dumas, il faut
avoir vécu a la fin du XIX® siécle, dans ces ateliers
d’artistes ou régnait Uombre d’Abraham Bosse; der-
nier écho du romantisme; le vrai romantisme fran-
cuis, ce n’est pas Schiller et Walter Scotl, c’est 'époque
l.ouis X111, les vitres en culs de bouteille, les lils a
colonnes torses, les cabinels mazarins marquetés
d’écaille rouge, sur fond d’élain gris. De 1848 a
1900 la France fut Louis XI1II, depuis les belles
frondeuses de Victor Cousin jusqu’a Cyrano, en
passant par Le Capitaine Fracasse el Le Chat Noir,
depuis la cape de Bruant jusqu’an feutre noir de
Léon Blum. Bien siir, 'Ode au fromage de Saini-
Amant ne vaut pas Bérénice, mais il y a dans ce
début du XVII® une séve nourriciére, un accent hé-
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roique et généreuxr que perdra bientét lindividu,
dévitalisé par le colbertisme et la monarchie absolue.
Sous Louts XIII, tout est baroque et passionnant;
rien n'est beau et tout est neuf. Et le fameux appétit
de Louis XIV aura beaucoup G apprendre de celui
des Mousquelaires, ces grands éventreurs de patés,
qui ne laissent derriére eux que 'ombre de dir bou-
teilles...

Paul MoranD.
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I

LA LETTRE

VERs le milieu du mois de mai de I’année 1660, a
neuf heures du matin, lorsque le soleil déja chaud
séchait la rosée sur les ravenelles du chateau de
Blois, une petite cavalcade, composée de trois
hommes et de deux pages, rentra par le pont de la
ville sans produire d'autre effet sur les promeneurs
du quai qu’un premier mouvement de la main a la
téte pour saluer, et un second mouvement de la
langue pour exprimer cette idée dans le plus pur
t'ran%lis qui se parle en France :

« Voici MONSIEUR qui revient de la chasse. »

Et ce fut tout.

Cependant, tandis que les chevaux gravissaient la
pente raide qui de la riviére conduit au chateau,
plusieurs courtauds de boutique s’approchérent du
dernier cheval, qui portait. pendus a I'arcon de la
selle, divers oiseaux attachés par le bec.

A cette vue, les curieux manifestérent avec une
franchise toute rustique leur dédain pour une aussi
maigre capture, et aprés une dissertation qu'ils
firent entre eux sur le désavantage de la chasse au
vol, ils revinrent a leurs occupations. Seulement un
des curieux, gros garcon joufflu et de joycuse hu-
meur, ayant demandé pourquoi MONSIEUR, qui pou-
vait tant s’amuser, griace a ses gros revenus, se
contentait d'un si piteux divertissement :

« Ne sais-tu pas, lui fut-il répondu, que le prin-
cipal divertissement de MONSIEUR est de s’en-
nuyer? »

I‘{e joveux garcon haussa les épaules avec un geste
qui signifiait clair comme le jour :
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« En ce cas, jJaime micux étre Gros-Jean que
d’étre prince. »

Et chacun reprit ses travaux.

Cependani MonsIEUR continuait sa route avec un
air si mélancolique et si majestueux a la fois, qu’il
et certainement fait I’admiration des spectateurs
s’il et eu des spectateurs; mais les bourgeois de
Blois ne pardonnaient pas a MoNsiEUR d’avoir choisi
cette ville si gaie pour s’y ennuyer a son aise; et
toutes les fois qu’ils apercevaient I'auguste ennuyé,
ils s’esquivaient en baiillant ou rentraient la téte
dans lintérieur de leurs chambres, pour se sous-
traire a l'influence soporifique de ce long visage
bléme, de ces yeux noyés et de cette tournure lan-
guissante. En sorte que le digne prince était a peu
prés sar de trouver les rues désertes chaque fois
qu’il s’y hasardait.

Or, c’était de la part des habitants de Blois une
irtévérence bien coupable, car MoNsIEUR était, aprés
le roi, et méme avant le roi peut-étre, le plus grand
scigneur du royaume. En effet, Dieu, qui avait
accordé a Louis XIV, alors régnant, le bonheur
d'étre le fils de Louis XIII, avait accordé a Mon-
siEUR I'honneur d'étre fils de Henri IV. Ce n’était
donc pas, ou du moins ce n'eit pas dd étre un
mince sujet d’orgueil pour la ville de Blois, que
cette préférence a clle donnée par Gaston d'Orléans,
qui tenait sa cour dans I'ancien chateau des Ltats.

Mais il était dans la destinée de ce grand prince
d’exciler médiocrement partout ou il se rencon-
trait 'attention du public et son admiration. Mon-
SIEUR en avait pris son parti avec I'habitude.

C’est peut-étre ce qui lui donnait cet air de tran-
quille ennui. MoNs1EUR avait été fort occupé dans
sa vie. On ne laisse pas couper la téte a une dou-
zaine de ses meilleurs amis sans que cela cause
quelque tracas. Or, comme depuis Pavénement de
M. Mazarin on n’avait coupé la téte a personne,
MonsIEUR n'avait plus eu d’occupation, et son mo-
ral s'en ressentait.

La vie du pauvre prince était donc fort triste.
Aprés sa petite chasse du matin sur les bords du
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-
Beuvron ou dans les bois de Cheverny, MONSIEUR
passait la Loire, allait déjeuner 4 Chambord avec
ou sans appétit, et la ville de Blois n'entendait plus
parler, jusqu'a la prochaine chasse, de son souve-
rain et maitre.

Voila pour l'ennui extra muros; quant a I'ennui
a Pintérieur, nous en donnerons une idée au lec-
teur s’il veut suivre avec nous la cavalcade et mon-
ter jusqu'au porche majestueux du chateau des Etats.

MonNs1EUR montait un petit cheval d’allure, équipé
d’une large selle de velours rouge de Flandre, avec
des étriers en forme de brodequins: le cheval était
de couleur fauve: le pourpoint de MonsikEUR, fait de
velours cramoisi. se confondait avec le manteau de
méme nuance, avec I'équipement du cheval, et c’est
seulement a cet ensemble rougeatre qu'on pouvait
reconnaitre le prince entre ses deux compagnons,
vétus 'un de violet, I'autre de vert. Celui de gauche,
vétu de violet, était I'écuyver; celui de droite. vétu de
vert, était le grand veneur.

L'un des pages portait deux gerfauts sur un per-
choir, I'autre un cornet de chasse, dans lequel il
soufflait nonchalamment a vingt pas du chateau.
Tout ce qui entourait ce prince nonchalant faisait
tout ce qu’'il avait & faire avec nonchalance.

A ce signal. huit gardes, qui se promenaient au
soleil dans la cour carrée, accoururent prendre
leurs hallebardes, et MonsiEuUR fit son entrée solen-
nelle dans le chateau.

Lorsqu’il cut disparu sous les profondeurs du
porche, trois ou quatre vauriens, montés du mail
au chateau derriere la cavalcade, en se montrant
I'un a 'autre les oiseaux accrochés, se dispersérent,
en faisant a leur tour leurs commentaires sur ce
qu’ils venaient de voir; puis, lorsqu’ils furent partis,
la rue, la plauce et la cour demeurérent désertes.

MonsiEUR descendit de cheval sans dire un mot,
passa dans son appartement, ou son valet de
chambre le changea d'habits; et comme MaDAME
n’avait pas encore envoyé prendre les ordres pour
le déjeuner, MONSIEUR s’etendit sur une chaise
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longue et s’endormit d’aussi bon coeur que s’il edt
été onze heures du soir.

Les huit gardes, qui comprenaient que leur ser-
vice était fini pour le reste de la journée, se cou-
chérent sur des bancs de pierre, au soleil; les pale-
freniers disparurent avec leurs chevaux dans les
écuries, et, a part quelques joyeux oiseaux s’effa-
rouchant les uns les autres, avec des pépiements
aigus, dans les toufles des giroflées, on ett dit qu’au
chateau tout dormait comme monseigneur.

Tout 4 coup, au milieu de ce silence si doux, re-
tentit un éclat de rire nerveux, éclatant, qui fit
ouvrir un ceil a quelques-uns des hallebardiers en-
foncés dans leur sieste.

Cet éclat de rire partait d’'une croisée du cha-
teau, visitée en ce moment par le soleil, qui I'en-
globait dans un de ces grandps angles que dessinent
avant midi, sur les cours, les profils des cheminées.

Le petit balcon de fer ciselé qui s’avancait au-
dela de cette fenétre était meublé d'un pot de gi-
roflées rouges, d’un autre pot de primevéres, et d’un
rosier hatif, dont le feuillage, d’un vert magnifique,
était diapré de plusieurs paillettes rouges annon-
cant des roses.

Dans la chambre qu’éclairait cette fenétre, on
voyait une table carrée vétue d’une vieille tapisserie
a larges fleurs de Harlem; au milieu de cette table
une fiole de grés a long col, dans laquelle plon-
geaient des iris et du muguet; 4 chacune des extré-
mités de cette table, une jeune fille.

L’attitude de ces deux enfants était singuliére
on les efit prises pour deux pensionnaires échappées
du couvent. L’une, les deux coudes appuyés sur la
table, une plume a la main, tracait des caracteres
sur une feuille de beau papier de Hollande; 'autre,
a genoux sur une chaise, ce qui lui permettait de
s’avancer de la téte et du buste par-dessus le dos-
sier et jusqu’en pleine table, regardait sa compagne
écrire. De la mille cris, mille railleries, mille rires,
dont I'un, plus éclatant que les autres, avait ctlrayé
les oiseaux des ravenelles et troublé le sommeil des
gardes de MONSIEUR.
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Nous en sommes aux portraiis, on nous passera
donc, nous l'espérons, les deux derniers de ce cha-
pitre.

Celle qui était appuyée sur la chaise, c’est-a-dire
la bruyante, la rieuse, était une belle fille de dix-
neuf a vingt ans, brune de peau, brune de cheveux,
resplendissante, par ses yeux, qui s'allumaient sous
des sourcils vigoureusement tracés, et surtout par
ses dents, qui éclataient comme des perles sous ses
lévres d’'un corail sanglant.

Chacun de ses mouvements semblait le résultat du
jeu d’'un mime; «lle ne vivait pas, eile bondissait.

L’autre, celle qui écrivait, regardait sa turbulente
compagne avec un il bleu, limpide et pur comme
était le ciel ce jour-la. Ses cheveux, d’'un blond
cendré, roulés avec un goit exquis, tombaient en
grappes soyeuses sur ses joues nacrées; elle prome-
nait sur le papier une main fine, mais dont la mai-
greur accusait son extréme jeunesse. A chaque
éclat de rire de son amie, elle soulevait, comme
dépitée, ses blanches épaules d’une forme poétique
et suave, mais auxquelles manquait ce luxe de vi-
gueur et de modelé qu'on et désiré voir a ses bras
et a ses mains.

« Montalais! Montalais! dit-elle enfin d’une voix
douce et caressante comme un chant, vous riez
trop fort, vous riez comme un homme; non seule-
ment vous vous ferez remarquer de MM. les gardes,
mais vous n’entendrez pas la cloche de MaDAaME,
lorsque Mapame appellera. »

La jeune fille qu'on appelait Montalais ne cessant
ni de rire ni de gesticu?er a cette admonestation,
répondit :

« Louise, vous ne dites pas votre fagon de penser,
ma chere; vous savez que MM. les gardes, comme
vous les appelez, commencent leur somme, et que
le canon ne les réveillerait pas; vous savez que la
cloche de MapaME s’entend dIl)l pont de Blois, et que
par conséquent je I'entendrai quand mon service
m’appellera chez MapaMe. Ce qui vous ennuie, c’est
que je ris quand vous écrivez; ce que vous crai-
gnez, c’est que Mme de Saint-Remy, votre mére, ne



12 LE VICOMTE DE BRAGELONNE

monte ici, comme elle fait quelquefois quand nous
rions trop: qu’elle ne nous surprenne, et qu’elle ne
voie cette énorme feuille de papier sur laquelle,
depuis un quart d’heure, vous n’avez encore tracé
que ces mots : Monsieur Raoul. Or, vous avez rai-
son, ma chére Louise, parce qu'aprés ces mots, mon-
sieur Raoul, on peut en mettre tant d'autres, si si-
gnificatifs et si incendiaires, que Mme de Saint-
Remy, votre chére meére, aurait droit de jeter feu et
flammes. Hein! n’est-ce pas cela, dites? »

Et Montalais redoublait ses rires et ses provoca-
tions lurbulentes.

La blonde jeune fille se courrouca tout a fait; elle
déchira le feuillet sur lequel, en effet, ces mots,
Monsieur Raoul, étaient écrits d’une belle écriture,
et, froissant le papier dans ses doigts tremblants,
elle le jeta par la fenétre.

« La! la! dit Mlle de Montalais, voila notre petit
mouton, notre Enfant Jésus, notre colombe qui se
fache!... N'ayez donc pas peur, Louise: Mme de
Saint-Remy ne viendra pas, et si elle venait, vous
savez quc j'ai loreille fine. D'ailleurs, quoi de plus
permis que d’écrire & un vieil ami qui date de
douze ans, surtout quand on commence la lettre par
ces mots : Monsieur Raoul?

— C’est bien, je ne lui écrirai pas, dit la jeune
fille.

— Ah! en vérité, voila Montalais bien punie!
s'écria toujours en riant la brune railleuse. Allons,
allons, une autre feuille de papier, et terminons vite
notre courrier. Bon! voici la cloche qui sonne, a
présent! Ah! ma foi, tant pis! Mapame attendra, ou
se passera pour ce matin de sa premiére fille d’hon-
neur! »

Une cloche sonnait, en effet; elle annongait que
MaDAME avait terminé sa toilette et attendait Mon-
SIEUR, lequel lui donnait la main au salon pour
passer au réfectoire. . . .

Cette formalité accomplie en grande cérémonie,
les deux époux déjeunaient et se séparaient jusqu'au
diner, invariablement fixé a deux heures.

Le son de la cloche fit ouvrir dans les offices,



