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Avant-propos

Les vrais hasards. les fausses nécessités, les exigences
fallacieuses des calendriers, tout me pousse, me contraint, me
commande d'écrire mon éditorial dans la nuit. Je dispose des
poemes choisis, du texte de Francine de Martinoir sur Silvia
Monfort et du poéte du mois. Jacques Audiberti. Cela est
bien. Nous écrivons donc /'amble (1) comme on le marche et
je me sens rassuré, ou, plutot, tres vite, étant donné le théme,
merveilleusement apeuré. Un numéro de Vagabondages
consacré aux femmes ! Des créatures de volupté tranquille, au
regard de sphinge. viennent aussitot nous attendre, vous et
moi. au détour de chaque page de ce petit volume. Eh ! Oui !
Nous allons ensemble chez les femmes. « N'oublie pas de
prendre ton fouet » recommandait Nietzsche. Elles n'avaient
pas prévu l'estocade de I'Allemand mysogine. Elles l'ont
déviée trés vite en inventant l'adjectif macho qui offre
I'immense avantage. en une seule volte. de transformer les
martyrs authentiques que nous sommes en bourreaux de
notoriété publique que nous ne parvenons pas a étre. Je ne
veux pas me risquer plus loin. Quelque chose en tout cela me
dérange gravement. Audiberti. par exemple avait écrit pour
Jacqueline Gauthier - était-ce pour l'effet Glapion ? — un
poéme a chanter qui dérangeait chaque couple a jamais. Tous
les deux. I'écrivain et la comédienne. disparus l'un et l'autre,
se le répetent sans doute, sans cesse, dans « les ombres
myrteux » de Pierre de Ronsard. Je songe, aussi —
pourquoi ? — a Marcel Achard et a cet autre poeme a mi-
voiXx qui vantait « le jeu d'amour. la tendre guerre »... ou
« I'ennemi est le partenaire ». Jarréte. Il fallait — m'avait-on
dit — parler des femmes. Je n'ai pu qu'évoquer I'amour a
travers des fantdmes évanouis. Acte manque.

Quelque chose de triste et doux comme un adieu m'étreint
brusquement. Fasse que la poésie ne devienne ni militante, ni
administrative. ni officielle. ni rien d’autre qu'un irritant reflet
inexplicable.

M.J.

(1) c’est le titre de I'un de ses romans que j'ai édité naguére.
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Silvia
Monfort

« Méfiez-vous, mon fils, des femmes de
theatre » écrivait Madame de Vigny a son
fils. Et, de fait, si on a toujours brulé les
sorcieres plus que les sorciers ou les mages,
si au fond de l'imaginaire, se cache, pour
surgir de temps a autre. la vieille peur des
magiciennes, marchandes de drogues et
d’'onguents. prodigues en maléfices, bac-
chantes possédeées par le souffle de la nature
devenue folle. ou deesses a double visage,
Hecate. Circe, Medée, les comédiennes ont
de tout temps., sauf peut-€tre a notre
époque., semblé plus dangereuses que les
autres femmes. Plus féminines que les
autres. Qu’elles soient la pure marionnette
dont réve Kleist ou qu'au contraire elles
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Introduction

possedent la sensibilité d'un sismographe ou
d'un medium, elles sont proposées aux
désirs du public, elles faconnent nos réves,
elles en tissent I'etoffe. Les femmes d'une
méme geénération ou de la suivante ne
finissent-elles pas par ressembler a ces
actrices qui donnent un nouveau visage a
Céliméne. Desdémone ou Phedre ? Interro-
geons quelques unes de ces apprenties-
comediennes qui hantent, le coeur battant et
un petit classique sous le bras, les cours
d'art dramatique et les auditions. Leurs
modeles 7 Parmi les noms qui reviennent le
plus souvent a leurs levres. on trouve a coté
de celui de Madeleine Renaud ou d Adjani,
celui de Silvia Monfort.

Et c’est vrai que depuis quelques annees,
Silvia Monfort a prété son visage a Phedre,
a Pentheésilée, tout comme aux heéroines de
Schiller, d'Ugo Betti, de Sophocle, si bien
qu'il est a présent difficile de leur en
imaginer un autre. Et les jeunes ne s’y
trompent pas. Beaucoup aimeraient bien
étre tragediennes. Or notre €poque, tra-
gique. n'a plus beaucoup de tragediennes.
Silvia Monfort en est une. C'est elle aussi
qui a mont¢e un drame de notre temps ce
Petit déjeuner chez Desdémone de Kra-
sinski, nous aidant ainsi a découvrir ce
tragique qui vient de I'Est...
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Femme

Mais si I'on connait beaucoup de come-
diens a la téte d'un theéatre, la mise en scene
et la direction d’acteurs ne sont pas en
general des meétiers trés courus par les
femmes. Ces dernieres années pourtant ont
vu naitre et grandir 'aventure du Carré,
d'abord au fond du Marais, rue de Thori-
gny, puis dans le cadre de I'ancienne Gaité-
Lyrique puis enfin a Vaugirard au sud, dans
I'ancien village.

Il faut dire d'ailleurs que, méme si on a
une passion pour le rdle. la mission, le
rayonnement des acteurs. il y a parmi
ceux-ci un tout petit nombre de créatures
qui sont des monstres sacres. Ce sont eux
qui ne sont pas simplement un intermeédiaire
entre 'auteur et les spectateurs, un reflet, si
brillant soit-il, ils font entendre leur voix
propre., une parole qui n'est qu'a eux.

Et Silvia Monfort, elle, a decide de creer
elle-méme, des figures féminines, sans
doute en grande partie avec la matiere
méme de son expeérience personnelle
comme |'heroine de son premier roman [/
ne m'arrivera rien. Presque une enfant
encore elle s'engageait dans la Résistance
active. Croix de guerre, Brown Star, la prise
de Chartres, c'est elle aussi. Et il faut re-
connaitre que, bien avant les autres. Silvia
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Introduction

Monfort a, dans ses récits, posé les ques-
tions. exprime les révoltes les angoisses les
doutes qui seront ceux de la vague fémi-
niste. A present avec le reflux, il serait
temps de relire Les anes rouges. Ce tres beau
titre est emprunté a une citation d'Alain. La
rappeler c’est donner une définition de
certaines de ses heroines : « En toutes les
ligues, en toutes les associations, en tous les
etats, 11 y a de vrais croyants. Un petit
nombre. De ceux que jappelle les anes
rouges, qu'on ne peut atteler, qui ne croient
rien. Ceux-la ont la foi. La foi qui sauve ».

Rarement comme dans Les anes rouges
avait été évoqué de facon aussi remarqua-
ble un personnage de comédienne. Relisons
la derniere page au moment ou Nicole se
croit abandonnée par celui qu'elle aime :
« Elle coulait au fond des eaux. livrée aux
vieilles ancres. aux ¢paves, aux herbes
fuyantes auxquelles nulle main humaine ne
peut longtemps s’accrocher ». Et les lignes
de la fin montrent la métamorphose que
seul son metier peut expliquer : « Michel
posa sur elle le regard qu’il avait eu le
premier jour, tout dadmiration pour l'ac-
trice. Il la redecouvrait animee par cette
fulgurance exacte qui procede du geénie. Le
retournement absolu de la jeune fille, cet
éclat d'une situation dominée puis recons-
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Femme

truite dans l'instant méme en contexte
nouveau faisait d’elle une comédienne née.
[1 en sourit, constatant que le personnage
auquel elle s’'identifiait mieux encore peut-
étre qu'a aucun autre. était le sien. Il pensa
malgré tout qu’il la retrouverait a son
retour. Libre. Et stre delle-méme comme
ils I'étaient tous deux, des a present. de lui ».

Mais on peut ouvrir le roman au hasard.
Qui a mieux dit les coulisses un soir de
premiere. le passage des €tudiants dans les
loges, le trac, la fatigue, les snobs et la
critique, les retrouvailles avec la salle apres
une marche dans la ville ensoleillee et
poussiéreuse, les rapports de haine et
d'amour entre l'actrice et le metteur en
scéne ?

Mais cet envers du decor. Silvia Monfort
le montre aussi dans un couple. L’'amble,
c’est ce qui devrait étre l'allure adoptée par
des amants. Or Christine et Sebastien ne
I'apprennent. la découvrent qu’'a la derniere
page. Pourquoi cette bataille, ces coups
donnés dans le noir. cette peur et cette soif
de la destruction mutuelle, cette haine de
soi-méme dans l'image qu'offre |'Autre ?
Pourquoi ne pas adopter tout de suite cet
accord profond, cette facon de marcher
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Introduction

comme un seul corps a quatre pattes ?
Ecoutons un instant ces voix :

« Un bref sanglot secoue Christine. Elle a
la sensation qu'une colonne de chevaux lui
est passee sur le ventre, sur les membres et
sur la figure. La terre colle au sang. Elle ne
se plaint pas. Plus tard. elle dénombrera ses
¢corchures. Sa jambe- peut. encore plier.
c'est I'essentiel. L'allée cavaliere décrit une
courbe. Pour gagner du temps. pour rejoin-
dre Sébastien plus vite, elle entre dans la
forét. Elle se dirige au hasard, aveugle, a la
maniere des papillons qui partout se co-
gnent. Bien que le chemin soit borde de
bouleaux espaces, de jeunes hétres, le bois
parait immense et sans pénétration possible.
Elle s’'insinue parmi les ronces. Le visage et
les mains deéchirées, elle est empétree dans
la broussaille. Elle n'entend plus rien.

Sébastien s'est tué contre les pierres.
« L’homme né de la femme a peu de jours a
vivre ». Il vient tout juste de naitre d'elle.
Peut-étre sont-ils I'un et 'autre les creatures
d'un sage conteur qui met fin a leur histoire
au bon moment. Le poete les fait entrer
dans la légende avant l'aurore qui effrite et
dissout les phantasmes heureux de la nuit.

En une fuite derniére, happée par l'idée
de ce dénouement sublime. Christine s'ima-
gine retournant a la vie sauvage. Une mort
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Femme

douce, sous le givre et la neige. la réunira a
I’Thomme aimé.

Quand elle per¢oit le pas des chevaux, et
I'appel de Sébastien. « Vivant. C'est peut-
étre encore mieux » pense-t-elle. »

Francine de Martinoir
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Poeme au pluriel

Chanson

Si tu me fais ce bien, par tes yeux je te jure,
Serment qui m’est si cher,

. Que de tes bras aimés jamais nulle aventure

Ne pourra m'arracher ;

Mais, souffrant doucement le joug de ton empire,
Tant soit-il rigoureux,

Dans les Champs Elysées une méme navire
Nous passera tous deux.

La, morts de trop aimer, sous les branches myrtines,
Nous verrons tous les jours

Les anciens Héros auprés des Héroines

Ne parler que d’amours.

Tant6t nous danserons par les fleurs des rivages
Sous maints accords divers,

Tant6t, lassés du bal, irons sous les ombrages
De lauriers toujours verts.

Ou le mollet Zéphire en haletant secoue
De soupirs printaniers
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Femme

Ores les orangers, ores, mignard, se joue
Parmi les citronniers.

La du plaisant avril la saison immortelle
Sans échange se suit,

La terre sans labeur, de sa grasse mamelle,
Toute chose y produit.

D’en bas la troupe sainte autrefois amoureuse,
Nous honorant sur tous,

Viendra nous saluer, s'estimant bien heureuse
De s’accointer de nous :

Puis, nous faisant asseoir dessus I'herbe fleurie
De toutes au milieu,

Nulle en se retirant ne sera point marrie
De nous quitter son lieu ;

Non celle qu'un taureau sous une peau menteuse
Emporta dans la mer,

Non celle qu'Apollon vit, vierge dépiteuse.
En laurier se former.

Ni celles qui s’en vont toutes tristes ensemble.
Artémise et Didon.

Ni cette belle Grecque a qui ta beauté semble,
Comme tu fais de nom.

Pierre de Ronsard

Oeil des cheveux

La cruauté, le noir et la misere.

Le regard emmélé. Quel regard vous avez.

Dans ce tableau les pentes de la terre

Sont des membres léchés par d'obscenes bosquets.
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Poeme au pluriel

Infimes a regarder. D'autres cheveux meilleurs
Font furieusement obstacle et des barricades
Sont partout. L'ceil rose des cheveux

Regarde pourtant ce que voit un ceil bleu.

L'ceil et la chevelure

Placé dans la longueur et fermé comme un puits
Sur le secret du moi, entre des moustaches

Pour toute éternité ; c’est une bouche ouverte

Qui souffle un long drapeau de malheureux parfum
C’est un regard voilé

Qui prononce un vocabulaire ensanglanté.

Monstrum

N'as-tu pas vu ses seins volumineux

Mais la mentule amére et forte baissant la téte

Pendue au ventre a la hanche en marbre aux beaux
yeux ?

Cette femme était donc un homme plus une femme

Heureux toujours uni désaccorde

Sa chevelure au vent et sa voix de stentor

Sa moustache, son gland fumant et sa beauté.

Pierre Jean Jouve
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Femme

Sonnet

O si cheére de loin et proche et blanche, si
Délicieusement toi, Mary. que je songe

A quelque baume rare émané par mensonge
Sur aucun bouquetier de cristal obscurci.

Le sais-tu, oui ! pour moi voici des ans, voici
Toujours que ton sourire éblouissant prolonge
La méme rose avec son bel été qui plonge
Dans autrefois et puis dans le futur aussi.

Mon cceur qui dans les nuits parfois cherche a
s'entendre

Ou de quel dernier mot t'appeler le plus tendre

S’exalte en celui rien que chuchoté de sceur

N'était, trés grand trésor et téte si petite,
Que tu m’enseignes bien toute une autre douceur
Tout bas par le baiser seul dans tes cheveux dite.

Stéphane Mallarmeé

La femme noire

Incomparable terre verte douce et funébre
De colline avec chateaux et ombres

Et lointains accords entre cimetiéres
Portée du chant des amants de la mort.

La femme onduleuse a la hanche, au dos noir
Passait ; elle étincelait pour la mort

La mal mariée

S'éloignait en éclatant de rire au vallon vert.
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Poeéme au pluriel

Eclaireuse des morts ! Je la voyais fumante
Et partir et s’envelopper pour toujours
Et le mauvais mari c’était moi encore.

Pierre Jean Jouve

Toi ! sois bénie a jamais !...

Toi ! sois bénie a jamais !

Eve qu'aucun fruit ne tente !
Qui de la vertu contente
Habites les purs sommets !
Ame sans tache et sans rides,
Baignant tes ailes candides,

A I'ombre et bien loin des yeux.
Dans un flot mystérieux,

Moiré de reflets splendides !

Sais-tu ce qu’en te voyant
L’indigent dit quand tu passes ?

— « Voici le front plein de graces
Qui sourit au suppliant !

Notre infortune la touche.

Elle incline a notre couche

Un visage radieux :

Et les mots mélodieux

Sortent charmants de sa bouche ! »

Sais-tu, les yeux vers le ciel,

Ce que dit la pauvre veuve ?

— « Un ange au fiel qui m’abreuve
Est venu méler son miel.

Comme a I'herbe la rosée.

Sur ma misere épuisee.

Ses bienfaits sont descendus.

Nos cceurs se sont entendus,

Elle heureuse, et moi brisée !
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