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Félice fuyait, poursuivie par la voiture noire.

« Ces cochons m’ont lachée avec tous mes bagages ; ils m’ont
plantée sur le trottoir, et maintenant débrouille-toi. Ils m’ont
jetée dans la gueule du loup; pas moyen de retourner en
arriére ; et je suis obligée de courir avec mes paquets sur les
bras. »

La voiture noire suivait Félice au rythme de son pas, a
quelques dizaines de metres derriere elle.

« Comment monter dans un bus ? Je ne sais méme pas ou est
Iarrét, je ne sais méme pas lequel je dois prendre ; et qu’est-ce
qui 'empéchera de suivre le bus ? Quant a moi, je serai bien
obligée d’en descendre a un moment ou a un autre. Ces
cochons de paquets m’empéchent de réfléchir. »

Félice ne se retournait plus, ne jetait plus de coup d’ceil
derriére elle; elle localisait seulement, au travers des bruits,
le ronflement du moteur au ralenti.

« Je n’arriverai pas a m’en débarrasser; jai beau courir. Si je
demandais de 'aide. Qu'on m’aide du moins a porter mes
bagages; si deux hommes qui me portent mes bagages
m’entourent, ce cochon fera peut-étre bien demi-tour. »
Félice était aux portes du cimetiere.

Elle se retourna d’'une piece et s appuya a la grille. La voiture
noire, a quelques dizaines de metres devant elle, sarréta.

« Du moins, ce cochon ne peut pas entrer ici. »



Et elle franchit le portail.

La voiture noire se rangea. Le moteur tournait, enveloppant
la carrosserie impénétrable de tourbillons de vapeurs som-
bres.

« Pour I'instant cela va. Mais quand il fera nuit ? Dans un quart
d’heure il fera nuit; quand il fera nuit, qu’est-ce que je ferai? »
Félice posa ses paquets, s’assit et regarda sans bouger la grosse
boule de fumée noire qui veillait, au-dela des portes du
cimetiere.

Dans les corridors de buis, Rose cherche son chat. Elle pousse
ses deux lévres serrées en avant, fait un trou au milieu — pas
plus gros que celui d’'une aiguille — et siffle :

« Petit, petit, mon petit; que tai-je fait? Pourquoi partir?
Pourquoi t'escamoter des genoux de laine de ta Rose ? T’es-tu
piqué la patte a une épingle perdue? as-tu coincé ta mous-
tache dans un méchant repli qui te I’a arrachée ? Mais qu’ai-je
donc fait qui te chasse ? T'aurais-je excédé ? Mais je n’en ai rien
vu, petit, au fond de ton regard ! Es-tu faché alors ? Pourquoi
ne pas s’expliquer ? T’aurais-je donc blessé ? Non, ce n’est pas
possible. Oh, dans tous les cas, mon petit, oh, pardon!
Serais-tu las de ta vieille Rose ? Ou es-tu, petit, petlt petit? »
Elle gravit les pentes, parcourt les sentiers, €tire encore
davantage ses levres, et son sifflement pénétre l’epalsseur des
buissons.

LE CIMETIERE DE LA COLLINE AUX CRAPULES

Une peuplade sauvage de chats habite le cimetiére de la
Colline aux Crapules. Ils se vautrent sur les tombes, s’en-
roulent aux croix de marbre, trénent aux faites des mausolées
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et font surgir leurs corps gras aux détours des oratoires.
C’est une communauté humaine cependant, tres secréte, qui
y gouverne clandestinement — sa puissance est impartagée,
ses ramifications innombrables, ses cellules cloisonnées a
I'extréme; ses membres, aux visages desquels une terrible
taciturnité monte la garde, sont insaisissables.
La seule idéologie connue de la secte est : la survivance
éternelle des chats; et la cause évidente de la multiplicité des
chats a cet endroit se trouve dans les gros sacs que, plusieurs
fois par jour, des gérontocrates graves et furtifs déballent au
pied des buissons isolés, en faisant sortir de leurs levres de
tout petits sifflements.

(Que celui qui a perdu son chat,

si la passion frustrée le consume ; si ardeur qui lui mord

les entrailles lui fait croire qu’elle le ferait passer au-

dessus de montagnes; si les germes de 'abandon, du

désespoir et de la timidité ont été étouffés au fond de

lui par cette soudaine, insupportable et révoltante soli-

tude ;

Que celui qui a perdu son chat,

s'il n’a pas peur du hasard; s’il ne craint pas d’errer,

aveugle, dans un dédale dont il ne retrouvera jamais le

fil, ni de fréler la découverte d’'un inquiétant pouvoir

dont il ne saura jamais rien,

Que celui-la

sache que tout chat perdu se retrouve ici, que tout chat

enfui finit a Pombre du buis, que tous les chemins

errants de chats conduisent a la porte du cimetiere de

la Colline aux Crapules, aux creux des mains de ses

maitres grognons;

Qu’il

s'embusque derriére une touffe de feuilles, se méle aux
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stucs et aux angelots, guette le sac déballé et le petit
sifflement imperceptible ;

Qu’alors

il se jette sur la silhouette penchée, s’y agrippe, la
questionne sans reliche, menace de I'étrangler, ne se
laisse duper par aucun artifice.

S’il est un vrai terroriste, il parviendra a ses fins. Il
remontera la filiere,

il passera d’un « Voykez'ce vieux monsieur, la-bas » 4 un
« Demandez a la dame du bout de l'allée »;

Et il ne peut pas alors ne point retrouver son transfuge,
goinfrant a 'ombre d’un vieillard haineux;

mais si on lui dit, sans hésitation : « un roux tacheté?
depuis avant-hier ? impossible »,

alors, qu’il s'abandonne au désespoir, car son chat est
perdu, pour toujours.)

Félice fut poussée hors du cimeticre par des sifflements
diaboliques, par la nuit qui tombait, par des ombres qui
parcouraient ’allée.

La fumée noire s’était dissipée.

Elle se remit cependant a courir.

Elle descendait I'étroit trottoir d’'une rue déserte, plantée de
réverberes d’un seul cOté, et coupée en deux par une ombre
profonde dans laquelle Félice s’égara.

Soudain, heurtée par une invisible silhouette, elle perdit
I'équilibre, vacilla un instant, et s’effondra en poussant un cri.

Cassius (heurtant Félice) : Merde !

Félice (ramassant ses paquets) : Oui, monsieur; pardon.
Pouvez-vous m’aider ?
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Cassius : Tu as une cigarette ?

Félice : Une cigarette ? Oui, sans doute ; attendez, je cherche.
Pouvez-vous m’aider ? Pouvez-vous m’accompagner un peu ?
Je cherche l'arrét du bus; Pouvez-vous me dire ot je pourrais
le trouver ? (Elle jette des regards furtifs derriere elle).
Cassius : Tu as des cigarettes ou non?

Feélice (Elle pousse un cri.)

Cassius : Qu’est-ce que tu as?

Félice : Ne partez pas! (Elle lache a nouveau tous ses
paquets).

Cassius : Tu es folle!

Félice : Ne partez pas! Ne partez pas! Cachez-moi, proté-
gez-moi! Prenez-moi dans vos bras. Faites comme si vous
m’embrassiez. Cachez-moi! Cachez-moi!

Cassius : Mais qu’est-ce qu’il y a ?

Félice : Vers la rue, idiot! Embrassez-moi, embrassez-moi!
Chut!

(La voiture noire, au ralenti, passe, puis disparait).

Cassius : Tu as une cigarette, ou non ?

Félice : Attendez ! Il va certainement revenir. Mais tu es donc
un innocent? Le voila, le voila! (Félice s’appuie au mur;
Cassius la retient dans ses bras.

La voiture noire, au ralenti, passe puis disparait).

Félice : Tu crois que je suis folle ? Ecoute : j’ai déja eu affaire
avec lui. Tu as vu la voiture noire ? Tu as vu les rideaux qu’elle
a aux vitres ? Elle nous suit!

Tu ne comprends donc rien, imbécile? Elle nous suit!
Peut-étre méme que c’est pour toi, peut-étre bien!

Ne pars pas! Je ne suis pas folle. Ecoute-moi : toutes les nuits,
il longe le trottoir — je le sais, j’ai eu a faire avec lui! Tu as
vu les rideaux ? Il les écarte avec son bec; juste pour une petite
fente; on peut y voir ses yeux, si on regarde bien.
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Et un beau jour, méme si tu cours vite : il arrive a ta
hauteur... — tu as vu son bec, n’est-ce pas ? Il frappe quelques
coups contre la vitre : toc-toc-toc-toc !; alors, on apergoit ses
ailes et ses plumes; ses plumes!

(Elle s’agrippe a Cassius).

(La voiture noire passe, ralentit a leur niveau. On entend :
« toc-toc-toc-toc ! » contre la vitre. Puis elle disparait).
Félice glissa lentement des bras de Cassius jusqu’au sol.
Cassius se pencha sur elle, se mit a lui fouiller les poches.

« Cette folle n’a méme pas de cigarette. »

et s’éloignant, il jeta quelques petits regards derriére lui.

Félice reposait, palie par le soir, au milieu de ses paquets.

Cassius donne des coups dans la porte; il sonne, il frappe, il
donne des coups de pied.

Barba entrouvre, dit : « Tu es fou?

— Donne-moi cent francs. »

et Barba sourit.

« J’ai besoin de cent francs. Ne me fais pas attendre : donne! »
Cassius tend la main, regarde a c6té ; Barba fait non de la téte,
recule ; il tape du pied sur le sol et elle ne referme pas la porte.

A reculons, elle entra dans la chambre, suivie de Cassius;
— elle s’était, au passage, regardée dans la glace. Elle s’al-
longea sur le lit en prenant tout son temps, fixa 'une aprés
lautre les positions de ses jambes, ses bras, ses mains, ses
doigts, son visage, puis cessa tout a fait de bouger.

Cassius souriait, d’un air de maitre, et regardait autour de lui.
Puis il se décida; il s’assit par terre, au bord du lit, prit la main
de Barba, et, lorsqu’il leva son visage vers elle, il avait le regard
un peu triste, un peu souriant, un peu filial.
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Barba dit :

«Voila, c’est décidé; tout est fait. Quatre cents francs par
mois, c’est une occasion; je n’ai pas hésité : une maison a la
campagne, isolée, huit piéces, I'eau, I'électricité ; quatre cents
francs par mois, ce n’est pas le bout du monde. C’est comme
si ¢’était fait. Tu ne t'en doutais pas, n’est-ce pas ? Huit ou neuf
piéces, je ne sais plus : on pourra y aller a autant que l'on
voudra, on pourra y faire ce que I'on voudra. Moi, jai déja dit
oui : C’est fait, c’est certain, c’est tout a fait décidé.

— Jai besoin de cent francs. »

Barba sourit, fait non de la téte. Cassius dit :

« Tu rigoles ? »

puis, plus bas :

« Pas avec moi : ne prends pas tes airs, ne fais pas ta dame.
Avec n’'importe qui, avec tout le monde si tu veux, mais pas
avec moi, d’accord ? Tu sais que tu me les donneras ; c’est str;
il faut bien; d’accord ?

Moi, tu perds ton temps, tu ne me tromperas pas. Pas moi,
madame, pas moi. »

Le sourire glissa de la face de Barba, doucement; et le reste
du corps, immobile encore dans la position qu’elle lui avait
donnée, sembla étranger a ce nouveau visage, comme un
rappel de celui qu’elle venait de perdre et qu’elle allait
reprendre bient6t.

Cependant, elle regardait Cassius, profondément. Cassius la
regarda a son tour. Au bout d’'un certain temps, comme le
regard de Barba semblait définitivement figé, Cassius trans-
forma le sien; il lui caressa les cheveux, lui fit une série de
petits baisers coupés de rires sur les bras, et elle bougea un
peu la-dessous. Mais son ancien sourire ne lui revenait pas
encore.
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Barba dit :

« Moi, je ne refuse jamais rien; je ne sais méme pas; m'as-tu
déja vu refuser ? Mais I'on ne me trouve que pour : « tu ne
peux pas me passer tant, et tant » — sans doute, pas de grosses
sommes.

Mais le nombre qui vient me voir pendant le service, « tu n’as
pas cela, s'il te plait? », « s'il te plait, dépanne-moi de cela »,
et toute ma paie y passe.

Moi, je ne sais pas refuser; je suis habituée : je sais sur quoi
je peux compter, je sais ce qui me reste apres que tout le
monde est passé pour « donne-moi dix francs », « donne-moi
cent francs », et que je ne peux pas refuser.

Mais pour les autres, c’est comme si c’était normal; c’est
comme si je ne faisais rien. On ne compte pas, personne ne
compte, personne ne sait compter; il n’y a que moi qui suis
bien obligée de compter, a la fin, quand il ne reste plus que
tant et tant, et que je dois me débrouiller avec cela.

Si tout le monde ne pouvait pas me voir, pendant le service;
si je refusais; si 'on ne pouvait pas me voir pendant mon
travail, comnte n'importe qui, eh bien que feraient-ils tous,
avec leur « tu n’as pas cent francs ? », qui iraient-ils voir ? Mais
moi, la-dedans, je compte pour rien.

Moi, si jétais dans 'embarras — je pourrais me faire ren-
vOoyer —, je ne pourrais compter sur personne, je ne verrais
pius personne, il n’y aurait plus personne. La, du moins, je
ne me fais aucune illusion, je sais a quoi m’en tenir. »

Cassius dit :

« Qu’est-ce que tu veux que cela me fasse ? Ne perds pas ton
temps, d’accord ?

Finalement, je sais que tu ne pourrais pas te passer de moi,
que tu m’aimes bien.
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Moi non plus, je ne pourrais pas.

On est d’accord, non?

Tu es, pour moi, comme un repere, un abri.

Tu es ma maison. »

Et il lui embrasse les bras, met sa téte en dessous.

Barba ouvre des yeux ronds, met la main sur la bouche :

« Il m’aime, il I'a dit, il I'a dit!

Mais comme cela, C’est gaché : personne n’a entendu, per-
sonne ne me croira!

Cependant il I'a dit, il I'a dit!»

Cassius s’énerve :

« Si tu ne me dis pas ou est l'argent, je le cherche partout. »
Barba prend des poses.

Cassius se léve, tourne en rond dans la piece, se met a fouiller
avec colere, et Barba le regarde en souriant.

Cassius ouvre les tiroirs, les vide, et Barba détourne le regard.

Barba dit :

« Un jour, jhabiterai dans une chambre toute petite, minus-
cule, une chambre juste a ma taille, sur mesure, ou I'on ne
pourrait rien loger d’autre que moi, et que plus personne, plus
personne ne puisse me picorer dans le nez et dans la bouche;
une chambre coulée sur moi. »

L’homme au gros nez, a l'autre bout du fil, s'était tu. 1l y eut
un silence, puis, prenant son temps, d'une voix calme,
convaincante, Tragard entreprit de répondre :

« Que puis-je vous dire de plus pour vous rassurer? Dormez,
monsieur, dormez tranquillement.

Ou est le drame? Ou est le malbeur irréparable? Est-ce qu'il est
idiot ? N'est-il pas d'excellente famille? Quel malbeur pourrait
lui arriver? Je m'en porte garant : aucun. Dormez rassuré.

( Profond :) Le sordide, monsieur! L'origine honteuse, 'éducation
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sur le tas, I'babitude de la misére, voila ce qui l'eiit condamné,
sans aucun doute. L'atavisme, voila ce qui, dans ces conditions,
méne a lirrécupérable.

Mais lui, voyons : que pourrait-il lui arriver de facheux ? Le jour
méme on il voudra sen sortir, toutes, absolument toutes les
possibilités lui auront été préservées — par vous-méme, mon-
sieur, par moi-méme, par nous tous — pendant ce petit temps
d’absence, et lui seront intégralement restituées. Il le sait, il n’'est
pas idiot, il est d’excellente famille : il voudra donc s'en sortir,
Cest certain. Je me porte garant, au bout du compte, de sa
répugnance finale, inévitable.

Ou est le drame?

Il est victime de quelques déréglements que vous ne comprenex
pas? Il userait de produits illégaux? Il est vaguement pervers?
Quoi d’autre encore? (1l rit). Ce sont ces horreurs-la qui vous
empéchent de dormir? (Froid :) Cela n’a aucun sens, monsieur;
cela est dérisoire, on ne s'intéresse pas a cela : cela n'aurait
absolument aucun sens, monsieur, aucun.

(Sympathique :) Je le garantis : il n’arrivera rien; il ne risque
rien. Je m'en occupe, moi; je le garde en réserve. Que puis-fe vous
dire de plus? (Rigolard et mystérieux :) Qu'on se sert de ce
désarroi momentané, comprébensible, éventuellement légitime
méme, pour une cause qui est aussi la votre, monsieur, et la
sienne? Mais vous le savez bien. N'auriez-vous plus confiance?
Est-ce que vous doutex? Auriez-vous, monsieur, sur le tard,
quelque inexplicable mouvement de révolte ?

(1l rit, trées mondain ).

Apres avoir longtemps cherché, Cassius hésita, revint a Barba,
et s’allongea pres d’elle.

Ils s’accouplerent a toute vitesse, se déshabillant le moins
possible.

De temps en temps, il lui disait : « Qu’est-ce qui t'arrive ? Tu

16



