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Richard Bohringer est né a Moulins, dans I'Allier,
le 16 juillet 1942. Plus connu comme comédien, il a
cependant écrit et fait jouer deux piéces de théatre,
publié des nouvelles dans des revues et écrit des
textes de chansons.

Il tourne son premier film en 1972 et ne cesse de
jouer depuis, notamment dans Diva (réalisation
Jean-Jacques Beineix, 1981), Le destin de Juliette
(réalisation Aline Issermann, 1983), Le paltoquet
(réalisation Michel Deville, 1986). Il a obtenu le
César du second roéle pour L'addition (réalisation
Gilles Bréhat, 1985) et le César du meilleur comé-
dien pour Le grand chemin (réalisation Jean-Loup
Hubert, 1988).

C'est beau une ville la nuit est son premier
ouvrage.






Part 1

La douleur est comme une pirogue
qui court le long des nerfs.

Je m’étais endormi. La cloche de cette putain
d’église m'a réveillé. Les chiens dorment sur
les fauteuils, la téte dans leurs couilles. Au
chaud.

Coin-coin lui vit sa vie. Silencieux, il vide
une vieille poubelle qui traine 1a depuis trois
semaines. C’est le plus joli des petits canards
blancs. Il est vraiment blanc. Il a le bec
jaune.

Je 'avais acheté avec petit Paul sans lui dire
pourquoi. Je lui ai dit. C'est Eddie qui m’a
raconté qu'aux iles les marins trompés tuaient
un canard blanc un jour de pleine lune au bord
d’'un étang.

Apreés ils se barbouillaient de son sang tout le
corps.

11 fallait qu'’ils restent deux jours, comme ¢a,
habillés, avec le sang en dessous.



C’est un truc pour faire revenir I'dme des
femmes. J'ai demandé a Eddie s'il était siir que
¢a marchait. Il parait m’a-t-il répondu. Méme
que le type qui se barre avec la femme
meurt.

Eddie je voudrais écrire Eddie sur tous les
murs. Entre chaque note tu l'entends qui res-
pire et expire sur la couleur comme s'il avait
du sang plein les mains. Eddie c’est le roi d'un
peuple au hasard. Mangeur de son! Mangeur
de vie! Hurleur de nuit! Il est bleu avec des
paillettes d’or vert dans les yeux. Il est comme
la malice. Et puis romantique, nom de Dieu!
Nonchalant comme un éléphant. Enfin sauf les
oreilles. Pas possible d’arriver par-derriére.
Trés copain avec le lion. Avec le merle aussi.
Genre grande conversation dans la clairiére.
Avec I'ame qui s’envole aux bouts des doigts.

Je regarde Coin-coin. S'il savait! Se faire
bouffer passe encore, on peut imaginer qu'ils
ont l'instinct!

Mais je ne sais si le canard de France est au
courant de ce a quoi servent les cousins des
iles!

Toujours est-il que Coin-coin est la depuis
trois mois.

Petit Paul m’a interdit de tuer un canard
pour une gonzesse.

Petit Paul c’est un régal. Doux et réche
comme la peau de péche.
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Je l'ai toujours aimé. Quand il était petit, il
se cachait dans les bosquets pour voir les
filles nues. Avec sa criniére blonde ¢a faisait
comme un soleil dans les feuillages verts. Les
filles le savaient et s’offraient encore plus.
C’est son ami. Je crois méme que petit Paul
I'aime comme elle aime qu'on l'aime. Sans
demain.

Je sais qu'il finira par la rejoindre. Je serai .
alors complétement seul. Ils vont m’oublier.
Ne plus exister dans leur mémoire.

Je ne veux pas. Je veux eux. Eux deux.
Comme avant. Ou je les grondais pour la méme
bétise. Faite ensemble sans moi. Il l'avait
reconnue. Reconnue comme sa sceur ou méme
comme quelque chose de plus mystérieux
encore, identique a lui, a son silence. Ils étaient
complices du méme bonheur.

Il sera I'ami de ses amants. Pour ne pas la
perdre. Avec moi, il était tranquille. Il ne m’a
jamais considéré comme quelqu'un avec un
sexe. Si une fois. Elle avait malgré sa respira-
tion a peine forcée soupiré comme si rien ne
I'avait effleurée. Ni ma main ni son sein. Le
lendemain, il s’est foutu d’elle toute la jour-
née. Un peu géné quand méme. Elle aussi.
Comme si elle ne voulait pas qu'il ait cette
image d’elle. Enfin je croyais. Maintenant je
sais que ¢a lui faisait quelque chose de savoir
qu'il avait entendu. Quelque chose comme les
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premiéres gouttes de champagne versées
dans un verre. Quelque chose d’effervescent
dans le ventre. Vite. Sans que personne n’en
sache rien.

Je me souviens. Lorsque nous vivions tran-
quilles au bord de I'Oise. Dans une grande
maison. Elle, lui et moi. Et puis plus tard notre
fille. Mais juste avant, son gros ventre rond que
Paul touchait du bout des doigts en riant
comme un nigaud. Je les regardais. Les deux
déja 13, et celle ou celui a venir. Je les regardais
et je me disais. Le bonheur le voila.

Mais déja, comme en été, un nuage noir
faisait frissonner les pans éclatants des
champs.

C’est comme cela que les poétes découvrent
les traces de leur destin.

C'est dans ces traces qu'ils trouvent les
signes de leurs défaites humaines.

Alors ils courent volontairement a leur perte,
pour accélérer le mouvement afin de vivre
plus vite encore leurs chagrins.

Et je me disais. Un jour il me la prendra.

Ce qui me rapprochait encore de lui.

Ils partaient pour de longues promenades
dans la campagne. Ils revenaient pleins de
secrets, de sous-bois, la bouche peinte par les
mires lorsque c’était la saison.

J'avais fait le feu dans la cheminée.
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Et puis j'écoutais ma vie et la trouvais bien
belle.

Repoussant I'angoisse que la tombée du jour
m'inspirait.

J'entendais leurs rires et le bruit des vélos
sur la porte du garage. Je vivais tout. Chaque
seconde et chaque bruit, chaque son. Ils ren-
traient, le cache-col serré autour du cou et le
nez rouge. C'était bon de les sentir mouillés.
On passait comme ¢a, une heure d’abandon.
Avec les chiens qui révaient devant la chemi-
née.






Part 2

Polo clébard.

Je regarde ma bite en pissant contre le mur
de la poste. Ca fait longtemps que j'ai pas bandé.

Elle m’ignore, glisse entre mes doigts, fait
semblant un court moment, et s'assoupit
comme une crotte de chien.

P’tit Paul est parti.

P’tit Paul a rejoint la ville. Les chiens affamés
se mordent dans le jardin.

Jai froid.

Je regarde mon chien. Il me guette. Il a faim.
I1 a toujours eu faim. Il doit m’en vouloir sans
trés bien savoir pourquoi. Les gonzesses pour
eux, les clébards, ¢a passe. Lui, c’est elle qui
I'avait choisi. Eh oui. La vieille carte postale du
bonheur parfait. La femme, I'enfant et I'hom-
me, avec a leurs pieds, le chien. Le bon chien et
I'homme fort. L’homme fort et la douce et
tendre femme, les bras chargés par l'enfant
souriant. Photo!
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Elle I'avait choisi parce qu'il était vilain. Ca
me flattait. Je me disais qu'une femme choisis-
sant le plus vilain des chiens, c’était comme si
elle me choisissait une deuxiéme fois.

Ou t'es petit Paul a cette heure-la? Avec elle
j'en suis sir. Avec elle et son amant. Je suis sir
méme que tu 'aimes bien, son amant. Puisqu'il
a la chance d’étre aimé d’elle. Je suis sir que tu
I'aimes bien parce qu'il 'aime mieux que je I'ai
aimée. Ca y est. Ca recommence! j'ai le couteau
qui fouille dans mon ventre. Fallait que je fasse
gaffe. Pas penser! pas penser a leurs rires.

Je dois bien avoir quelques cachets planqués
quelque part. Je vide les valises. C'étaient les
siennes. Je laisse tout dehors en gros tas mul-
ticolore. Avec des robes d’été qu’on avait ache-
tées ensemble, au début. J'en trouve sous le
matelas de ces putains de cachets! Je les avale
avec un grand verre de rouge. Je me couche
avec la bouteille a la main.

Il y a la lune qui fait des pans de lumiére sur
la machine a écrire et sur le parquet. Comme
dans un film de Wenders. Si jamais je pouvais
tomber. Tomber loin. Partir vers quand j'étais
mome.

Vers quand c'était tout vert dessous et tout
bleu dessus.

Petit Paul comment je vais faire sans toi. I
n'y avait plus que toi qui m’écoutais.

Coin-coin mordille mon pied. Je me réveille

14



en sueur. Chaleur. II est gentil ce canard.

Polo clébard aimerait bien le bouffer.

Coin-coin vient de chier sur le parquet. Il y a
le soleil qui tape juste dans sa merde. Ca fait
éclater les verts et les auburns. Pour Coin-coin
c'est la belle vie.

Je vais me laver. Essayer. Pas le courage de
sentir I'eau sur ma peau. J'ai l'impression
d’étouffer. Je me lave la gueule et les dents. Je
m’habille n’'importe comment et je descends
I'escalier.

C’était un réve d’enfant cet escalier. L'esca-
lier en bois dans la maison. Lorsque le diner
aurait été prét, j'aurais crié du pied de l'esca-
lier. « C'est prét. » Et sa voix m'aurait répon-

du.

Il est plein de gravats l'escalier. J'avais com-
mencé les peintures avant qu’elle se barre.

Il faut que je prenne une douche. On ne sait
jamais. Une bagnole te fout en l'air. La morgue.
Les types avec le papier mais qui colle a leurs
vieilles bouches améres. Eux s’en foutent que
tu aies le cul sale. Mais t'imagines qu'ils
essayent de te sauver. Les belles infirmiéres
avec leurs seins tout ronds, a poil sous la
blouse, qui plissent le nez devant ton corps qui
pue, ta vieille bite toute ridée. Coton-tige pour
te nettoyer. Pas possible a imaginer!
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Elle te tape sur I'épaule en disant: « En
pleine forme ce matin, monsieur Machin. »

Elle le sait bien la belle que t'en peux plus,
que t'as le drapeau en flanelle. Faudrait étre en
forme et lui balancer quelques obscénités d'un
air innocent. Alors t'inventes qu’elle te dise.
«Touchez 1a, monsieur Machin. Touchez
comme c’est plus doux. »

Apres elle se barre a bicyclette et juste au
moment ou elle I'enfourche, il y a un coup de
vent.

T’as plus qu’a attendre comme un gosse la
prochaine visite de tes vieux potes pour leur
raconter l'effet que ¢a t'a fait et les voir se
lécher les babines.

J'aime les infirmiéres et leur regard blessé
par les miséres.

J’aime pas 1'eau. Tout est difficile.



