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Avant-propos

Une ceuvre comme celle de Zola ne se débite pas en tranches :
elle forme un bloc homogéne qui ne prend tout son sens que Si
on l'accepte dans sa globalité, si on admet sa cohérence. Les évo-
lutions qu’il est permis de déceler sont celles qui étaient scienti-
figuement inscrites dans un systéeme qui, lui-méme, ne pouvait
fonctionner que dans une société déterminée dont il est le produit
nécessaire, ‘'tout en s’inscrivant en faux contre elle. Les contra-
dictions qui apparaissent sont la conségquence des faits et non
de flottements dans la pensée. De son premier recueil, les Contes
a Ninon aux notes préparatoires au dernier Evangile, « Justice »,
Zola est UN et doit étre lu comme tel dans sa totalité.

Nous ne proposons donc pas ici des « morceaux choisis »
(qui nous permet de choisir des morceaux sans trahir |'en-
semble ?) mais un certain nombre de pistes pour aborder la
lecture de I'ceuvre, un réseau de voies d'accés. Nous avons donc
écarté en général les pages les plus célebres, les textes exemplaires
de dictées et tout ce qui, en un mot, pourrait fournir l'illusion de
connaitre Zola.

‘Dans les périphrases traditionnelles, Zola est désigné comme
« l'‘auteur des Rougon-Macquart ». Les Rougon-Macquart
représentant le tiers de |'ceuvre de Zola, nous n'avons pas cru
devoir leur accorder une place plus importante dans ce volume.
Mais nous avons jugé bon de mettre en téte un certain nombre
d'extraits des articles de théorie, parce qu’ils éclairent le reste et
de ne négliger ni les Trois Villes ni les Evangiles, parce qu'ils
constituent une vaste conclusion.

Enfin, nous nous sommes efforcé de ne pas laisser perdre de
vue que Zola, homme de SON PRESENT, voulait préparer I'ave-
nir et que SON AVENIR EST PRECISEMENT NOTRE PRESENT.

7



Zola sur une locomotive du réseau de |’'Etat
Phot. Larousse




Zola theéoricien

Les textes retenus ici sont loin de proposer |'ensemble des théories
de Zola sur la littérature et plus particulierement sur le roman.
Ils sont néanmoins représentatifs et leurs titres, qui sont ceux que
leur avait donnés Zola, sont remplis de sens, tout autant que leur
date d'écriture.

Proudhon et Courbet parut dans le Sa/ut Publ/ic du 26 juil-
let 1865, Le roman expérimental dans le Messager de /'Europe
d'aout 1879, L ‘argent et /a Iittérature dans le Messager de I'Europe
de mars 1880, Le sens du réel dans le Voltaire du 20 aoGt 1878,
De /a description dans le Voltaire du 8 juin 1880, De /a moralité
dans la littérature dans le Messager de /'Europe d’'octobre 1880
et La République et la Iittérature dans le Messager de ['Europe
d'avril 1879.

Il sagit d'articles polémiques qui ont été repris pour la plu-
part dans le recueil Le roman expérimental (1880), a |'exception
de Proudhon et Courbet, qui figure dans Mes Haines (1866)
et De /la moralité dans la littérature que |'on retrouve dans les
Documents littéraires (1881).

En téte des Documents littéraires, Zola écrivait :

Les études que je réunis aujourd’hui ont toutes paru
dans le Messager de ['Europe, une revue de Saint-
Pétersbourg, a laquelle j"envoyais une correspondance
mensuelle.

Plusieurs sont insuffisantes, entre autres |'étude sur
Musset. Si je les publie en volume, c’est uniquement
pour ne rien supprimer de la campagne littéraire que
J'al faite en Russie. D’ailleurs, elles se tiennent, et
méme dans les plus lachées au point de vue des docu-
ments et du style, j'ai trouvé, en les relisant, des pages
dont je désire affirmer les idées. »



Ce qui est vrai des articles destinés a la Russie |'est des déclarations
maintes fois répétées dans la presse francaise et deux remarques

s'imposent.
Zola déclare avoir fait campagne en Russie pour la défense
de ses conceptions de la littérature : il a mené parallelement le

méme combat en France et étendu la lutte aux problémes artis-
tiques (il avait commencé par fourbit ses armes dés 1866 dans
ses articles sur Manet dans I'Evénement) et aux problémes poli-
tiques (particulierement a partir de 1898 avec l'affaire Dreyfus).
En s’'adressant d'abord & la grande presse, il manifeste qu’il
entend bien suivre — ou précéder — l'actualité et faire appel a
I'opinion publique. Cette attitude est importante en ce qgu’elle
situe Zola dans son temps : pour lui, I'écriture est inséparable de
|action et il aura percu, avant que le mot existat, le rdle considérable
des mass-media. Un article de journal est un dialogue et il use
souvent du vous qui invite le lecteur & entrer dans le jeu et &
répondre.

Les titres des textes que nous avons retenus sont, sans doute,
destinés a faire choc, mais, surtout, ils marquent trés précisément
la volonté de faire sortir la littérature des voies ou elle était tradi-
tionnellement engagée. Il n'est pas exagéré de dire que Zola,
par une sorte d’intuition qui explique peut-étre, en partie, qu’l
reste un des écrivains les plus lus aujourd’hui, a entrevu les grandes
directions de la critique contemporaine. Si |'esprit porte, comme il
est naturel, la marque d'une époque, les problémes posés sont
ceux qui retiennent |'attention depuis une trentaine d'années.
Quand la mode était encore a la « psychologie » et qu'on avait
tendance a réduire le roman a l'intrigue, exception faite de pré-
curseurs comme Flaubert et les Goncourt, Zola, que ses godts
de jeunesse auraient plutdt incliné vers le romantisme, comprend
qgue la littérature ne pourra avoir encore quelque audience que si
elle sort d'elle-méme et ouvre les fenétres sur le monde extérieur,
si étranger, précisément, a la « psychologie ». Si, au départ, Il
lui semble qu’il y ait antinomie entre |'art et la politique (Proudhon
et Courbet), quatorze ans plus tard la notion de littérature devient
a ses yeux inséparable de la notion de république (La Répu-
blique et la Littérature) au point qu'il proposera |'alternative célébre,
LA REPUBLIQUE SERA NATURALISTE OU ELLE NE SERA
PAS.

Le mot va plus loin qu’il n’y parait car il recouvre et confond
volontairement les conceptions de Zola sur le plan politique
et sur le plan littéraire. || donne méme un éclairage nouveau au
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texte Courbet et Proudhon. Dans ces pages si ambigués a premiére
lecture, en effet, Zola fait a Proudhon une querelle de mal aimé : en
refusant I'idée que les hommes de lettres soient rejetés de la répu-
bligue de Proudhon, il reconnait implicitement qu’il est citoyen
de cette république-la, c'est-a-dire d'une république construite
sur des faits concrets et non sur de creux enthousiasmes de réveurs.

Alors qu'il était un imaginatif, Zola se rend trés rapidement
compte que la littérature n'a de sens que dans la mesure ou elle
colle au monde en train de se faire et non au monde que |'on
pourrait souhaiter. Le meilleur moyen est de faire corps avec la
réalité et de la saisir toute, quitte a la redépasser et a reconstruire
avec elle de I'imaginaire, mais il n'a jamais senti qu’insensiblement
Il s'écartait de la trajectoire qu'il s'était tracée.

En fait, il ne s'en écarte pas, mais il accepte sa double nature,
assumant ses contradictions parce qu’il sait que la contradiction
est dans la logique méme de I'homme. En donnant la forme
définitive du LIVRE & ce qui aurait pu n’étre que l'instant d'un
ARTICLE, il entend fournir la preuve qu’il ne rejette rien de ce
qui a été et Il reste de la sorte dans la ligne scientifique qu’il a
choisie.

En face de chacun des textes proposés dans cette premiére
partie, Il serait élémentaire de citer autant de contre-textes :

— a Proudhon et Courbet toutes les déclarations qui |'appa-
rentent au socialisme, surtout a la fin de sa vie;

— au refus de flatter la jeunesse, la Lettre a /a Jeunesse qui,
en dépit de sa rhétorique, n'a rien de démagogique ;

— au respect déclaré de I'argent pour les écrivains, les éloges
du désintéressement;

— au refus du romantisme, le romantisme qui s'épanouit
dans toute |'ceuvre ;

— a la déclaration « I'homme est un simple résultat », la
certitude affirmée que I'homme sera la cause de son propre
bonheur.

[l serait difficile de jouer sur les dates pour démontrer une
évolution. A part la grande cassure de 1898 (sa participation a
I’Affaire Dreyfus), Zola est demeuré ce qu’'il était & ses débuts.
Les écrits théoriques et les romans ne présentent pas de divergence
etil est curieux de constater qu’'il n'a pas davantage écrit ses articles
de polémique pour justifier ses romans qu’il n'a écrit ses romans
pour donner consistance a ses articles de polémique.

Qutre l'intérét qu’ils comportent en soi sur le plan de la cri-
tique — et ils demanderont d’étre |'objet d'une analyse serrée —
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ces textes rendent Zola fiable, ce qui est important pour les textes
de création et ils permettent de souscrire au jugement d'Henri Mit-
terand dans son Introduction aux Mélanges critiques ((Euvres
complétes) :

A lire dans leur ordre chronologique ces études semées
au hasard de l'événement, tandis que la coulée de
I"ccuvre romanesque ne connaissait pas d’interruption,
on se rend compte que Zola n'a rien renié de ses pre-
miéres campagnes, et n'a rien perdu de sa vigueur
« contestatrice », comme on dirait aujourd’hui. Que ce
soit sur la portée sociale de la Révolution de 1789,
sur les rapports de la littérature et des institutions, sur
ceux de l'argent et du travail, sur le réle de la sciencs,
sur les invertis, sur les romans mondains, il « pense
mal »; car Il pense en toute indépendance, dénudant
poncifs et pontifes, ne respectant ni-dogmes ni tabous,
ni convenances, ni hiérarchies, ni méme les saints
principes de la propriété, puisqu’il lui arrive d’avouer
sa sympathie pour le soclalisme, a propos de Tolstoi par
exemple.

1. Proudhon et Courbet

Il y a des volumes dont le titre accolé au nom de |"auteur
suffit pour donner, avant toute lecture, la portée et
I'entieére signification de |'ceuvre.

Le livre posthume de Proudhon : Du principe de
/'art et de sa destination sociale, était la sur ma table. Je
ne l'avals pas ouvert; cependant je croyals savoir ce
qu’il contenait, et Il est arrivé que mes prévisions se
sont réalisées. '

Proudhon est un esprit honnéte, d'une rare énergie,
voulant le juste et le vrai. |l est le petit-fils de Fourier, il
tend au bien-étre de ['humanité ; il réve une vaste asso-
clation humaine, dont chaque homme sera le membre
actif et modeste. |l demande, en un mot, que |'égalité et
la fraternité régnent, que la société, au nom de la raison
et de la conscience, se reconstitue sur les bases du tra-
vaill en commun et du perfectionnement continu. Il
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parait las de nos luttes, de nos désespoirs et de nos
miseres; il voudrait nous forcer a la paix, a une vie
réglée. Le peuple qu’'il voit en songe, est un peuple pui-
sant sa tranquillité dans le silence du coeur et des pas-
sions; ce peuple d’'ouvriers ne vit que de justice.

Dans toute son ceuvre, Proudhon a travaillé a la
naissance de ce peuple. Jour et nuit, il devait songer a
combiner les divers éléments humains, de facon a
établir fortement la société qu’il révait. |l voulait que
chaque classe, chaque travailleur entradt pour sa part
dans I'ceuvre commune, et il enrégimentait les esprits,
Il réglementait les facultés, désireux de ne rien perdre et
craignant aussi d’introduire quelque ferment de dis-
corde. Je le vois, a la porte de sa cité future, inspectant
chague homme qui se présente, sondant son corps et son
intelligence, puis |'étiquetant et lui donnant un numéro
pour nom, une besogne pour vie et pour espérance.
L'homme n’est plus qu’infime manceuvre.

Un jour, la bande des artistes s'est présentée a la
porte. Voila Proudhon perplexe. Qu’est-ce que c'est que
ces hommes-la ? A quoi sont-ils bons ? Que diable peut-
on leur faire faire ? Proudhon n'ose les chasser carrément,
parce gue, apres tout, il ne dédaigne aucune force et
qu’il espere avec de la patience, en tirer quelque chose.
|l se met a chercher et araisonner. |l ne veut pas en avoir le
démenti, il finit par leur trouver une toute petite place;
Il leur fait un long sermon, dans lequel il leur recom-
mande d'étre bien sages, et il les laisse entrer, hésitant
encore et se disant en lui-méme : « Je veillerai sur eux,
car ils ont de méchants visages et des yeux brillants qui
ne me promettent rien de bon. »

Vous avez raison de trembler, vous n’auriez pas dU
les laisser entrer dans votre ville modéle. Ce sont des
gens singuliers qui ne croient pas a l'égalité, qui ont
I"étrange manie d’avoir un ceeur, et qui poussent parfois
la méchanceté jusqu’a avoir du génie. lls vont troubler
votre peuple, déranger vos idées de communauté, se
refuser a vous et n'étre qu’eux-mémes. On vous appelle le
terrible logicien; je trouve que votre logique dormait le
jour ou vous avez commis la faute irréparable d’accepter
des peintres parmi vos cordonniers et vos législateurs.
Vous n'aimez pas les artistes, toute personnalité vous
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déplait, vous voulez aplatir I'individu pour élargir la
voie de I'humanité. Eh bien ! soyez sincere, tuez |'artiste.
Votre monde sera plus calme.

Je comprends parfaitement I'idée de Proudhon, et
meéme, si I'on veut, je my associe. |l veut le bien de tous,
il le veut au nom de la vérité et du droit, et il n‘a pas a
regarder s'il écrase quelques victimes en marchant au
but. Je consens a habiter sa cité; je m’y ennuierai sans
doute a mourir, mais je m'y ennuieral honnétement et
tranquillement, ce qui est une compensation. Ce que je
ne saurais supporter, ce qui m'irrite, c’est qu’il force a
vivre dans cette cité endormie des hommes qui refusent
énergiquement la paix et I'effacement qu'il leur offre. |l
est si simple de ne pas les recevoir, de les faire dispa-
raitre. Mais, pour I'amour de Dieu, ne leur faites pas la
lecon ; surtout ne vous amusez pas a les pétrir d'une
autre fange que celle dont Dieu les a formés, pour le
simple plaisir de les créer une seconde fois tels que
vous les désirez.

Tout le livre de Proudhon est la. C'est une seconde
création, un meurtre et un enfantement. |l accepte
I"artiste dans sa ville, mais I"artiste qu’il imagine, |'artiste
dont il a besoin et qu'il crée tranquillement en pleine
théorie. Son livre est vigoureusement pensé, il a une
logique écrasante; seulement toutes les définitions,
tous les axiomes sont faux. C'est une colossale erreur
déduite avec une force de raisonnement qu’'on ne devrait
jamais mettre qu’au service de la vérité.

Sa définition de I'art, habilement amenée et habile-
ment exploitée, est celle-ci : « Une représentation
iIdéaliste de la nature et de nous-mémes, en vue du
perfectionnement physique et moral de notre espéce. »
Cette définition est bien de I'homme pratique dont
je parlais tantdt, qui veut que les roses se mangent en
salade. Elle serait banale entre les mains de tout autre,
mais Proudhon ne rit pas lorsqu’il s’agit du perfection-
nement physique et moral de notre espéce. |l se sert de
sa définition pour nier le passé et pour réver un avenir
terrible. L'art perfectionne, je le veux bien, mais il per-
fectionne a sa maniére, en contentant I'esprit, et non en
préchant, en s'adressant a la raison.

Dailleurs, la définition m’inquiéte peu. Elle n’est
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que le résumé fort innocent d'une doctrine autrement
dangereuse. Je ne puis |'accepter uniquement a cause
des développements que lui donne Proudhon; en
elle-méme, je la trouve |'ceuvre d'un brave homme qui
juge l'art comme on juge la gymnastique et |'étude des
racines grecques.

Proudhon pose ceci en thése générale. Moi public,
moi humanité, j'ai droit de guider |'artiste et d'exiger de
lui ce qui me plait; il ne doit pas étre lui, il doit étre moi,
Il doit ne penser que comme mol, ne travailler que pour
moi. L'artiste par lui-méme n’est rien, il est tout par
I'humanité et pour I'humanité. En un mot, le sentiment
individuel, la libre expression d'une personnalité sont
défendus. |l faut n’étre que lI'interpréte du golt général, ne
travailler qu’au nom de tous, afin de plaire a tous. L'art
atteint son degré de perfection lorsque l'artiste s’efface,
lorsque |'ceuvre ne porte plus de nom, lorsqu’elle est le
produit d'une époque tout entiére, d'une nation, comme
la statuaire égyptienne et celle de nos cathédrales
gothiques. |

Moil, je pose en principe que l'ceuvre ne vit que
par |'originalité. Il faut que je retrouve un homme dans
chaque ceuvre, ou l'ceuvre me laisse froid. Je sacrifie
carrement I'humanité a l‘artiste. Ma définition d'une
ceuvre d’art serait, si je la formulais : « Une ceuvre d'art
est un coin de la création vu a travers un tempérament. »
Que m'importe le reste. Je suis artiste, et je vous donne
ma chair et mon sang, mon cceur et ma pensée. Je me
mets nu devant vous, je me livre bon ou mauvais. Si vous
voulez étre Instruits, regardez-moi, applaudissez ou
sifflez, que mon exemple soit un encouragement ou
une lecon. Que me demandez-vous de plus ? Je ne puis
vous donner autre chose, puisque je me donne entier,
dans ma violence ou dans ma douceur, tel que Dieu
m'a créé. |l serait risible que vous veniez me faire
changer et me faire mentir, vous, |'apdtre de la vérité!
Vous n’avez donc pas compris que l'art est la libre
expression d'un cceur et d'une intelligence, et qu’il est
d’autant plus grand qu’'il est plus personnel. S'il y a
I"art des nations, I'expression des époques, il y a aussi
I'expression des individualités, |‘art des ames. Un
peuple a pu créer des architectures, mais combien je me
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sens plus remué devant un poeme ou un tableau,
ceuvres individuelles, ou je me retrouve avec toutes mes
joles et toutes mes tristesses. Dailleurs, je ne nie pas
I"influence du milieu et du moment sur I'artiste, mais je
n‘ai pas méme a m’'en inquiéter. J'accepte l'artiste tel
qu’tl me vient.

Vous dites en vous adressant a Eugene Delacroix :
« Je me soucie fort peu de vos impressions person-
nelles... Ce n'est pas par vos idees et votre propre idéal
que vous devez agir sur mon esprit, en passant par mes
yeux . c'est a l'aide des idées et de |'idéal qui sont en
mol : ce qul est justement le contraire de ce que vous
vous vantez de faire. En sorte que tout votre talent se
réeduit... a produire en nous des impressions, des mou-
vements et des résolutions qui tournent, non a votre
gloire ni a votre fortune, mais au profit de la félicité
générale et du perfectionnement de |I'espéce. » Et dans
votre conclusion, vous vous écriez : « Quant a nous,
soclalistes révolutionnaires, nous disons aux artistes
comme aux littérateurs : ** Notre idéal, c’est le droit et |la
vérité. Si vous ne savez avec cela faire de |"art et du style,
arriere! Nous n’avons pas besoin de vous. Si vous étes
au service des corrompus, des luxueux, des fainéants,
arriere! Nous ne voulons pas de vos arts. ‘Si laristo-
cratie, le pontificat et la majesté royale vous sont indis-
pensables, arriere tou;oursl Nous proscrirons votre art
ainsi gue vos personnes . »

Et mol, je crois pouvoir vous répondre, au nom des
artistes et des littérateurs, de ceux qui sentent en eux
battre leur coeur et monter leurs pensées : « Notre idéal,
a nous, ce sont nos amours et nos émotions, nNoOS
pleurs et nos sourires. Nous ne voulons pas plus de
VOUS gue vous ne voulez de nous. Votre communaute et
votre égalité nous écceurent. Nous faisons du style et
de |'art, avec notre chair et notre ame; nous sommes
amants de la vie, nous vous donnons chaqgue jour un
peu de notre existence. Nous ne sommes au service de
personne, et nous refusons d'entrer au votre. Nous ne
relevons que de nous, nous n'obéissons qu'a notre
nature; nous sommes bons ou mauvais, vous laissant
le droit de nous écouter ou de vous boucher les orellles.
Vous nous proscrivez, nous et nos ceuvres, dites-vous.
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