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Albert Cohen, né en 1895 a Corfou (Grece), a fait ses études
secondaires a Marseille et ses €tudes universitaires a Geneve. Il
a ¢té attaché a la division diplomatique du Bureau international
du travail, & Genéve. Pendant la guerre, il a ét¢ a Londres le
conseiller juridique du Comité intergouvernemental pour les
réfugiés, dont faisaient notamment partie la France, la Grande-
Bretagne et les Etats-Unis. En cette qualité, il a été chargé de
I’¢laboration de I'accord international du 15 octobre 1946 rela-
tif a la protection des réfugiés. Apres la guerre, il a été directeur
dans I'une des institutions spécialis€ées des Nations unies.

Albert Cohen a publi¢ Solal en 1930, Mangeclous en 1938 et
Le livre de ma mere en 1954, En 1968, le Grand Prix du roman
de I’Académie frangaise lui est décerne pour Belle du Seigneur.
En 1969, il publie Les Valeureux, en 1972 O vous, freres
humains et en 1979 Carnets 1978. 11 est mort a Geneve le
17 octobre 1981.
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PREMIERE PARTIE






Descendu de cheval, il allait le long des noisetiers
et des églantiers, suivi des deux chevaux que le valet
d’ecurie tenait par les rénes, allait dans les craque-
ments du silence, torse nu sous le soleil de midi, allait
et souriait, €trange et princier, sir d’une victoire. A
deux reprises, hier et avant-hier, il avait été lache et il
n’avait pas osé€. Aujourd’hui, en ce premier jour de
mai, il oserait et elle I’aimerait.

Dans la forét aux éclats dispersés de soleil, immo-
bile forét d’antique effroi, il allait le long des enche-
vétrements, beau et non moins noble que son ancétre
Aaron, frere de Moise, allait, soudain riant et le plus
fou des fils de I’homme, riant d’insigne jeunesse et
amour, soudain arrachant une fleur et la mordant,
soudain dansant, haut seigneur aux longues bottes,
dansant et riant au soleil aveuglant entre les branches,
avec grace dansant, suivi des deux raisonnables bétes,
d’amour et de victoire dansant tandis que ses sujets et
creéatures de la forét s’affairaient irresponsablement,
mignons lezards vivant leur vie sous les ombrelles
feuilletées des grands champignons, mouches dorées
tragant des figures géometriques, araignées surgies
des touffes de bruyere rose et surveillant des charan-
¢ons aux trompes prehistoriques, fourmis se tatant
reciproquement et échangeant des signes de passe
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puis retournant a leurs solitaires activités, pics ambu-
lants auscultant, crapauds esseulés clamant leur nos-
talgie, timides grillons tintant, criantes chouettes
etrangement réveillées.

I1 s’arréta, et voici, ayant baisé a I’épaule le valet, il
lui prit la valise de I’exploit, et il lut ordonna d’attacher
les rénes a cette branche et de I’attendre, de I’attendre
aussi longtemps qu’il faudrait, jusqu’au soir ou davan-
tage, de I’attendre jusqu’au sifflement. Et dés que tu
entendras le sifflement, tu m’améneras les chevaux, et
tout 1’argent que tu voudras tu 1’auras, par mon nom!
Car ce que je vais tenter, nul homme jamais ne le tenta,
sache-le, nul homme depuis le commencement du
monde ! Oui, frere, tout I’argent que tu voudras ! Ainsi
dit-il, et de joie 1l chatia sa botte avec sa cravache, et il
alla vers son destin et la maison ou cette femme vivait.

Devant la villa cossue du genre chalet suisse et qui
semblait en acajou tant elle ¢tait astiquée, il considéra
les cupules de I’anémometre qui tournaient lentement
sur les ardoises du toit, se décida. Valise a la main, il
poussa avec précaution la grille du jardin, entra. Dans
le bouleau penchant sa téte en feu, des oiselets fai-
saient leur petit vacarme imbeécile en hommage a ce
monde charmant. Pour éviter le bruyant gravier, il fit
un bond jusqu’aux plates-bandes d’hortensias proté-
gées par des rocailles. Armivé devant la grande baie, il
regarda, dissimulé par le lierre. Dans le salon de
velours rouges et de bois dorés, elle jouait, assise
devant le piano. Joue, ma belle, tu ne sais pas ce qui
t’attend, murmura-t-il.

Grimpe sur le prunier, il se hissa jusqu’au balcon
du premier, posa son pled sur la chaine d’encoignure
puis sa main sur une piece de bois en saillie, fit un
rétablissement, atteignit I’appui de la fenétre du
deuxi¢me étage, ¢carta les volets a demi fermés puis
les rideaux, entra d’un bond dans la chambre. Voila,
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chez elle, comme hier et avant-hier, mais aujourd’hui
il se montrerait a elle et il oserait. Vite, préparer 1’ex-
ploit.

Le torse nu, penché sur la valise ouverte, il en retira
un vieux manteau délabré et une toque de fourrure
mitée, s’étonna de la cravate de commandeur que sa
main venait de rencontrer. Autant la mettre puisqu’elle
¢tait 1a, rouge et belle. Se I’¢tant nouée autour du cou,
il se campa devant la psyché. Oui, beau a vomir.
Visage impassible couronné¢ de ténebres deésordon-
nées. Hanches étroites, ventre plat, poitrine large, et
sous la peau halée, les muscles, souples serpents entre-
lacés. Toute cette beauté au cimetiere plus tard, un peu
verte ici, un peu jaune 13, toute seule dans une boite
disjointe par I’humidité. Elles seraient bien attrapees si
elles le voyaient alors, silencieux et raide dans sa
caisse. Il sourit de petit bonheur, reprit son errance, de
temps a autre soupesant son pistolet automatique.

Il s’arréta pour considérer le petit compagnon trapu,
toujours prét a rendre service. La balle s’y trouvait
déja qui plus tard, oui, plus tard. Non, pas la tempe,
risque de rester vivant et aveugle. Le cceur, oui, mais
ne pas tirer trop bas. La bonne place ¢€tait a I’angle
formé par le bord du sternum et le troisicme espace
intercostal. Avec le stylo qui trainait sur un guéridon,
pres d’un flacon d’eau de Cologne, 1l marqua l’en-
droit propice, sourit. La serait le petit trou étoil€,
entouré de grains noirs, a quelques centimetres du
mamelon que tant de nymphes avaient baisé. Se
débarrasser dés a présent de cette corvée? En finir
avec le gang humain, toujours prét a hair, a medire ?
Fraichement baigné et rasé, il ferait un cadavre pré-
sentable, et commandeur de surcroit. Non, tenter
d’abord I’entreprise inouie. Bénie sois-tu si tu es telle
que je crois, murmura-t-il cependant que le piano
continuait en bas ses délices, et il baisa sa main, puis
reprit sa marche, & demi nu et absurde commandeur,
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contre ses narines tenant le flacon d’eau de Cologne
sans cesse respiré. Devant la table de chevet, il s’ar-
réta. Sur le marbre, un livre de Bergson, des fondants
au chocolat. Non, merci, pas envie. Sur le lit, un
cahier d’ecole. Il I’ouvrit, le porta a ses I¢vres, lut.

«J’al résolu de devenir une romanciere de talent.
Mais ce sont mes débuts d’ecrivain et il faut que je
m’exerce. Un bon truc sera d’¢crire dans ce cahier
tout ce qui me passera par la téte sur ma famille et sur
moi. Ensuite, les choses vraies que j’aurai racontées,
une fois que j’aural une centaine de pages, je les
reprendrai pour en tirer le debut de mon roman, mais
en changeant les noms.

«C’est avec émotion que je commence. Je crois
que je peux avoir le don sublime de création, du
moins je I’espere. Donc chaque jour écrire au moins
dix pages. Si je ne sais pas me tirer d’une phrase ou si
¢a m’embéte, adopter le style telegraphique. Mais
dans mon roman je ne mettrai naturellement que de
vraies phrases. Et maintenant, en avant !

«Mais avant de commencer, 1l faut que je raconte
I’histoire du chien Spot. Elle n’a rien a voir avec ma
famille mais c’est une histoire tres belle et qui témoigne
de la qualité morale de ce chien et des Anglais qui s’en
sont occupes. Il est possible d’ailleurs que je m’en serve
aussi dans mon roman. Il y a quelques jours j’ai lu dans
le Daily Telegraph (je ’achete de temps en temps pour
ne pas perdre contact avec I’ Angleterre) que Spot, un
batard noir et blanc, avait 1’habitude de venir attendre
son maitre tous les soirs a six heures, a I’arrét de I’auto-
car, a Sevenoaks. (Il y a trop de a. Phrase a revoir.) Or,
un mercredi soir, son maitre n’étant pas descendu de
[’autocar, Spot ne bougea pas de ’arrét et attendit toute
la nuit sur la route, dans le froid et le brouillard. Un
cycliste qui le connaissait bien, et qui I’avait vu la veille
un peu avant six heures, le revit le lendemain a huit
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