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Qui est Maigret ?

Maigret est devenu, d’année en année, a travers plus de
cent romans policiers, un personnage aussi connu que
Sherlock Holmes.

Quand [écrivain belge Simenon a donné pour la pre-
miére fois le nom de Maigret a un jeune commissaire* de
police frangais (on dit maintenant officier de police), a-t-il
pensé au bel avenir qu’il allait avoir? Seul Simenon pour-
rait le dire. Mais aujourd’hui Maigret est vivant, et bien
vivant, dans Uesprit d’une foule de lecteurs.

Ou est-il né? 1’Affaire Saint-Fiacre nous lapprend:
dans un petit village du Centre de la France; a quelques
kilométres de la ville de Moulins. Son pere était régisseur*
au chateau de Saint-Fiacre. Auprés de ce peére, Maigret
apprendra I’ honnéteté et I'amour du travail bien fait.

Maigret aurait voulu devenir docteur. Mais, en ce
temps-la, les études coitaient cher; il sera fonctionnaire
dans la police. Nommé commissaire a Paris, il deviendra
bientit célébre. Les journalistes connaissent son bureau
du quai des Orfévres car, bien sir, toutes les affaires diffi-
ciles sont pour lui. Et chaque fois, ou presque, il trouvera
la solution.

Solide, large d’épaules, toujours calme, il a garde les
qualités "du paysan frangais : dur au tmvazl sérieux,
honnéte. Un seul petit a'e,y’aut la pipe ou plutit les pipes,
car il en a plusieurs, qu’il remplit avec soin, d’un geste
lent et appliqué. Maigret vous le dirait : dans 'les moments



difficiles, une bonne pipe de tabac gris, ¢a aide a réfléchir!

Maigret n’est pas seul dans la vie : 1l y a M™e Maigret,
une femme excellente, pleine de qualités ; toujours inquiéte
pour son mari — bien sir, il fait un métier si dangereux!
Mais elle cache son inquiétude. Elle suit, de loin, les
aflaires de son mari, sans poser de questions : une femme
de policier ne doit pas étre curieuse. Patiente, dévouce,
voitla Mme Maigret. Ah! nous allions oublier : Cest
une excellente cuisiniére comme beaucoup de femmes
frangaises...

Nous Pavons dit, Maigret réussit toujours ou presque.
Pourquoi? Ce n’est pas un jfames Bond, un policier de
cinéma, un spécialiste du coup de feu ; il n’a presque jamais
d’arme sur lui. Non, Maigret réfléchit et comprend. Son
grand secret, ¢’est de savoir retrouver les sentiments, les pen-
sées de I’homme qui a commis un crime. Un mot, un regard,
un mouvement lui disent plus que des pages et des pages
de notes ou de rapports. Il se met, par la pensée, a la place
du criminel. 1l étudie son passé, ses habitudes, ses qualités
et ses défauts et, souvent, le force a dire la vérité alors
qu’tl W’y a pas encore de vraies preuves contre lui.

Ajoutons enfin que Maigret est un patron, le « patron »
comme disent ses agents, qui ont pour lui une grande admi-
ration. Et ausst que Maigret travaille en équipe : il a par-
tout des camarades qui sont préts a aider et a le suivre,
les Lognon, les Fanvier, toujours d’accord pour partager
ses peines et ses risques.

Maigret est-il heureux? Disons qu’il aime son métier et
qu'il aime réussir. Mais il reste modeste et la méchanceté
des hommes ou leur folie lui remplissent le ceur de tristesse.
Car Maigret a bon ceur; il a souvent autant de pitié pour
le coupable que pour la victime. C’est sans doute ce c6té
humain de son personnage qui le rend si sympathique aux
yeux des lecteurs, et explique, bour une bonne part, son trés
grand succes.

Charles MILOU.



Un prisonnier *s’évade*

On entendit, trés loin, sonner deux heures. Le
prisonnier numéro g était assis sur son lit. On voyait
surtout ses grandes mains aux doigts maigres qui
serraient ses genoux repliés.

Une minute, peut-étre deux, il resta immobile*
puis il se mit debout devant son lit; on voyait mieux
ainsi ce grand corps mal dessiné, téte trop grosse,
bras trop longs, poitrine creuse. Aucune pensée ne
se lisait sur ce visage triste. Un moment, il tourna
lentement la téte vers le mur de droite et tendit le
poing.

La, del’autre coté, comme dans quatre autres piéces
toutes pareilles, un homme attendait. Il attendait le
groupe d’hommes habillés de noir qui viendrait,
tot le matin, pour le conduire a la mort.

C’est que, depuis cinqg jours qu’il était la, et toutes
les cing minutes, le condam~.é* numéro 10 pleurait,
criait, hurlait*. Du couloir*, des cours, de toute
cette grande prison*, aucun bruit n’arrivait. Seuls
s’entendaient les cris du numéro 1o0.

Lentement, le numéro g s’était levé. Il s’approcha
de la porte. Jour et nuit le couloir était éclairé.
Toutes les heures, un gardien* passait pour voir si
les condamnés étaient toujours la.

Le numéro 10 avait recommencé a hurler. Pris



d’un mouvement de colére, le g frappa la porte du
pied... et la porte s’ouvrit! Au bout du couloir, la
chaise du gardien était bien la, mais vide...

Alors ’homme se mit a marcher tres vite, plié
en deux, le regard fou. Trois fois 1l revint sur ses pas
parce qu’il s’était trompé de chemin.

Au fond d’un couloir, il entendit parler et rire
des gardiens, sans doute, qui se reposaient entre
deux surveillances*.

Enfin il arriva dans une cour; il faisait nuit mais
il reconnut I’endroit qu'il avait traversé en entrant
a la prison. A cent metres de la, un agent allait et
venait devant la porte. La-haut, une fenétre était
éclairée; on voyait I'ombre d’un homme penché sur
un bureau.

‘Le numéro g s’était arrété; il pensait a la lettre
qu’il avait trouvée, trois jours plus tot, collée au
fond de son assiette; il l'avait lue et relue plus de
vingt fois. Ce matin encore, les yeux fermés, il en
voyait chaque mot, et voila que maintenant tout se
mélait dans sa pauvre téte!

Il allait le long du mur, s’arrétait au plus léger
bruit, repartant vers la gauche, puis vers la droite,
sans savoir...

De lautre c6té du mur, a moins de- cinquante
metres du prisonnier, un groupe d’hommes atten-
dait. Et un de ces hommes était le commissaire
Maigret. Debout, les mains dans les poches de son
manteau, immobile et aussi tranquille qu’a son
bureau, il attendait.
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Mais, de temps en temps, le feu de sa pipe éclai-
rait son visage. Dix fois sa main s’était posée sur
Iépaule du juge Coméliau, pour le ramener au
calme. Prés d’eux se tenait monsieur Gassier, direc-
teur de la prison. On voyait, a son air, que monsieur
le Directeur aurait préféré étre dans son lit...

I1 faisait de plus en plus froid. Allait-on attendre
encore longtemps ? De I'autre c6té du mur, on enten-
dait le prisonnier qui cherchait toujours sa route.

Les trois hommes, maintenant, étaient inquiets* :
il fallait que leur évadé trouve la sortie avant que
les gardiens ne le rattrapent! Mais le prisonnier
ne trouvait toujours pas le paquet de vétements et
la corde que Maigret avait fait placer pour lui,
au pied d% mur...

Le directeur de la prison avait un mauvais sop-
rire : il n’était pour rien dans cette folle histoire,
c’était bien clair! Le juge Coméliau, lui, ne souriait
pas mais il avait du mal a garder son calme. Seul
Maigret ne semblait pas inquiet.

Et tout d’un coup, les trois hommes leverent la
téte en méme temps : la-bas, la corde remuait...
Bientdt, on vit quelque chose paraitre en haut du
mur : c’était le visage du g.

En bas, les trois hommes attendaient. Le prison-
nier était-il fatigué? Il n’en finissait pas de monter.
« Mais enfin, qu’est-ce qu’il fait ? » demanda le juge.

Maigret, d’'un geste*, le fit taire. Maintenant,
I’homme était a cheval sur le mur. Il tira la corde
a lui puis la laissa tomber vers la rue. Lentement,
il descendit...

« Quand je pense, dit le juge a Maigret, que vous
nous avez demandé de laisser cet assassin* s’évader
et que j’ai dit oui! J’espére que .vous ne vous étes
pas trompé dans vos plans*... que vous allez pou-
voir suivre cet homme et qu’il ne vous échappera
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pas, car moi, je continue de penser que Heurtin est
coupable*. »

Maigret ne répondit pas; il se¢ tourna vers les deux
hommes et leur serra la main, en silence. Quand ils
furent partis, il marcha le long du mur dans ia
direction prise par Heurtin. Au coin de la rue, il
vit un de ses agents.

« Tu T'as vu passer? demanda Maigret.

— Oui, il est parti dans cette direction. Dufour
et I'inspecteur J.nvier le suivent.

— Tres bien, tu peux aller dormir. »

2
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Il était quatre heures du matin quand Maigret
poussa la porte de son bureau, quai des Orfévres.
Il enleva son manteau et se laissa tomber sur son
fautcuil*. En face de lui, il y avait un gros cahier;
sur la couverture, en grosses lettres, on pouvait lire :

AFFAIRE HEURTIN

A Tintérieur, il y avait toute l'enquéte*, des
notes*, des photos, des pages de journaux. Une de
ces pages portait en téte :

Joseph Heurtin, I’assassin de madame Henderson et de
sa domestique*, a été condamné a mort.

Plus loin, on lisait

Joseph Heurtm 27 ans, employé chez monsieur Gérard,
fleuriste* ... double crime d Saint- Cloud, chez une viche
Américaine... Le commissaire Maigret, de la Police Judi-
ciawre, vient d’arréter* [assassin de madame Henderson...

Comme Maigret refermait le cahier, le téléphone
sonna.

« All6! Dufour?

— Oui, patron, c’est moi.

el



— Eh bien?

— Rien de nouveau. Janvier le surveille tOUJOurS

— Ou est-1l? i

— Dans un petit café, unc auberge* au bord de
la Seine. Ca s’appelle la Citanguctte mais ce serait
trop long a raconter. Je prends un taxi et jarrive. »

Maigret était en train de prendre une tasse de

café quand Dufour entra.

« Tu as pris ton pett dé¢jeuner?

— Oui, a la Citanguette. Je vous ai dit? Clest
pres d'Issy-les-Moulincaux.

— Et vous avez fait tout ce chemin a pied?

— A pied, patron. Il marchait comme un homme
qui a bu et qui ne sait plus ou il va. On a traversé
je ne sais combien de rues! Janvier les a notées,
et aussi tout ce qu’il a fait.

— Heurtin a vu qu’il était suivi?

— Je ne crois pas. Il marchait sans se retourner,
les cheveux au vent commec un fou.

— Et personne ne Ini a parlé?

— Personne. Il est entré deux fois dans un café,
puis il a suivi la Seinc. Deux ou trois fois aussi il
s'est arrété pour regarder les bateaux sur la riviere.
Et quand il repartait, il allait toujours tout droit
devant lui, sans rien regarder. Enfin, on est arrivé
a la Citanguette, unc pctite auberge ou vont les
péchcurs ct aussi les ouvriers d’une usine voisine.
Je suis entré derriere luij il a commandé un café
¢t deux cufs, ensuite, 1 a dit au patron de lui don-
ner une chambre ¢t on l'a conduit au premier
étage. Quand lc patron est redescendu, je lui ai
dit_que jétais de la pnliu, et que je voulais savoir
qu1 ¢tait cet homme et ce quil faisait la-haut. Il
m’a répondu qu’il ‘ne le connaissait pas et que
Phomme sétait couché sur le lit sahs méme fermer
la portc et sans enlever ses_chaussures.
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— Janvier est resté la-bas?

— Oui

— A ous les deux, vous allez le surveiller* sans
arrét. Pensez a ce que dira lc juge si nous le perdons!

— Oh! Patron!
— Je sals que vous connaissez votre travail. Mais

C’est ma place que je joue dans cette affaire : que
’homme s’échappe et je n’ai plus qu’a changer de
métier... »

II



L’homme qui dort

Il était onze heures. Maigret, le matin, avait vu
le juge Coméliau pour lui dire que tout allait bien.
Maintenant, il se trouvait dans le quartier d’Au-
teuil, au bord de la Scine. D’ou il était, de 'autre
coté de l'eau, il pouvait voir la Citanguette. Voir
sans étrervu, car Heurtin connaissait Maigret; or il
fallait que ['évadé se croie tout a fait libre...

Maigret avait tout de suite reconnu la Citanguette.
C’était facile car la maison s’élevait, toutc seule,
peinte en rouge, sur une place vide ol ne poussaient
que de mauvaises herbes. Sur un des murs on lisait :

ON SERT A MANGER A TOUTE HEURE

et sur un autre :

VIN ET BIERE
ON DANSE LE SAMEDI ET LE DIMANCHE

“Un peu plus loin, au bord de la Seine, des travail-
leurs vidaient un bateau.” De temps en temps, I'un
ou lautre entrait a la Citanguette, prenait un verre
de vin, et retournait au travail.

Longtemps Maigret resta debout, .regardant’ ce
qui se passait de lautre co6té de la Seine. L’affaire
n’allait pas mal mais il se sentait, tout d’un coup,
triste et fatigué. Maigret se retourna; a quelques
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pas de 1a, il y avait un hotel. Il entra et demanda
une chambre avec fenétre ouvrant sur la Seine.

De cette fenétre, on voyait trés bien I'auberge
d’en face. Il y avait trois chambres au premler
étage. Dans lune d’elles, Maigret savait qu’un
homme dormait. Mais, en vérité, dormait-il?

Le commissaire prit le téléphone.

« All6! Le bureau de I'hétel? Appelez-moi le
patron de 'auberge d’en face...

« All6! La Citanguette ? Passez-moi le client qui
est assis dans votre salle et qui lit le journal. »

De sa fenétre, Maigret voyait trés bien le policier.

« Allé! Dufour, c’est toi?
Oui patron.

— Je suis en face, a I’ hotel que tu vois de l'autre

oté de la Seine... Que fait notre homme ?

— Je viens de monter jusqu’a sa chambre : il
dort.

— Tu as fait le tour de la maison? Combien de
portes ?

— Deux, la grande porte d’entrée et une petite
qui donne derriére, sur une cour. Janvier la surveille.

— Ca va. Vous déjeunerez la-bas, chacun a votre
tour. Je téléphonerai dans un moment. » Maigret
se fit apporter de la biére et du tabac. Il savait
qu’il faudrait attendre longtemps.

A trois heures de 'aprés-midi, il était toujours a
la méme place. La boutcille de biére était vide et
¢a sentait tres fort la pipe. Il avait laissé tomber par
terre les journaux du matin ot on lisait, en gros
titre :
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UN CONDAMNE A MORT
S’EVADE DE PRISON

A trois heures trente, Maigret appela la Citan-
guette.

« All6! Dufour? Du nouveau? ‘

— Non, 'homme dort toujours mais le juge vous
a appelé. '

— Bon, je vais voir ce qu’il veut. »

Quelques minutes plus tard, il avait le juge Comé-
liau au bout du fil.

« Allo! C’est vous, commissaire ? Je vous cherche
depuis ce matin.

— Quelque chose ne va pas?

— Je me demande si j’ai bien fait de vous croire;
je sens que nous allons avoir de gros ennuis*...

— De gros ennuis? Mais notre homme est la,
sous nos yeux; et le ministre* de la Justice lui-méme
nous a donné son accord!

— Vous avez lu les journaux?

— Oui, ils ont écrit ce que vous leur avez dit,
C’est tres bien.

— Oui, mais larticle* du Siffet, vous I'avez lu?

— Le Sifflet n’est pas un journal séricux.

— Pas sérieux peut-étre mais écoutez ¢a :
QUAND LA POLICE AIDE LES ASSASSINS

Les journaux de ce matin nous apprennent qu’un condamné
a mort, foseph Heurtin, s’est évade de la prison. Du moins
c’est ce gue la police et peut-étre le gouvernement veulent
Saire crowre. Or nous savons que c’est la police elle-méme,
avec Daccord de la Fustice, qui a fait évader Heurtin.
Qui trompe-t-on avec ceite comédie*? Cette évasion est
une chose sans exemple dans [’histoire de la police fran-
gaise. »

Maigret avait écouté jusqu’au bout sans rien dire.

« Alors, qu’est-ce que vous pensez de ga?

— Je pense que ¢a montre que j’ai raison. Le
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Sifflet n’a pas trouvé ¢a tout seul; il y a donc quel-
qu'un que cette évasion inquiete. Tout va bien,
monsieur le juge.

— Vous trouvez? Et si toute la presse de midi
redonne l'information*?

— Eh bien, ¢a fera du bruit dans les bureaux
pendant quelques heures. La téte d’'un homme vaut
bien ca! »

Cinq minutes plus tard, Maigret téléphonait a la
Police judiciaire.

« All6! L’inspecteur* Lucas? J’ai besoin de vous,
vieux, et C’est trés pressé; voila, il faut que vous
alliez trouver le directeur du Siflet et lui faire dire
ou il a pris I'information de ce matin. Si c’est une
lettre qu'on lui a envoyée, apportez-la-moi ici. »

Debout devant la fenétre, Maigret pensait a
I’homme qui dormait la-bas. Il avait connu Heurtin
en juillet, le jour ou, quarante-huit heures apreés le
crime de Saint-Cloud, il lui avait mis la main sur
I'épaule en disant : « Suis-moi, petit... du calme. »
C’était rue Monsicur-le-Prince, dans une petite
chambre, au sixieme étage.

Maigret avait interrogé* les voisins.

« Un garcon poli, tranquille, travailleur. Cepen-
dant*, quelquefois, il passait sans vous regarder,
perdu dans ses pensées.

— Des amis venaient chez lui?

— Personne et il rentrait toujours trés tot le
soir. »

Pourtant Maigret savait que, le mercredi, il
était rentré a quatre heures du matin. Quelqu’un
I’avait vu monter. Or, ce mercredi, c’était le jour
du crime. Et le médecin avait dit que les deux
femmes étaient mortes entre deux heures et deux
heures et demie du matin.

Mais on avait bien d’autres preuves* contre lui.
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A minuit, Heurtin avait bu plusteurs verres d’alcool
dans un café, a moins d'un kilometre de la maison
des Henderson. ,

Madame Henderson, riche Amdéricaine, habitait 1a
depuis plusicurs années, seule avee une vieille domes-
tique. Deux fois par semaine, un jardinicr venait
soigner les arbres ct les flears de madame Hender-
son. Il arrivait toujours 1ot le maun ct, & huit heures,
on Izppelait pour prendre unce tasse de calé, ¢'¢lait
Ihabitude.

Or, ce jeudi-la, personne n’éait venu; vers neuf
heures, voyant que rien ne bougeait* dans la maison,
il avait frappé a la porte. Pas de réponse. Glest alors
qu’il avait téléphoné a la police.

Un peu plus tard, on trouvait les deux femmes
dans leur chambre, frappées a la poitrine de plu-
sieurs coups de coutcaux. Llassassin n’avait pas
cherché a cacher son crime : il vy avait des traces*
partout. Traces de pas sur le sol, traces de doigts sur
les draps. Oui, les preuves ne manquaient pas!

Aussi, 1l n’avait pas fallu plus de deux jours d’en-
quéte & Maigret pour retrouver le criminel®,

« Pourquoi as-ta fait ¢a?

— Jo nai pas wié.

— Qui t'a donné 'adresse de madame Henderson ?

— Je nal pas wd.

— Qu’est-ce que tu taisais dans sa maison a deux
heures du matin?

— Je ne sais pas. »

Il avait unc grossc téte, la peau -trés grise et les
yeux fatigués et rougis d'un homme qui n’a pas
dormi depuis plusicurs jours. A toutes les questions,
il répondait : « Je n'ai pas tué. »

On fit venir un mdédecin. I dit que Heartin, sans
étre tres intelligent, n'était pas fou. Alors, cette

L
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