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Préface

L'ouvrage que vous allez lire a plus de vingt ans d'age. S'est-il
comporté en bon cru ? Etait-il nécessaire de le rééditer sous ce nouvel
habillage ?

En le relisant, ce sont des souvenirs qui m'ont assailli. Souvenirs
d'une époque qu'avec le recul je trouve autrement riche que celle d'au-
jourd'hui.

Riche en controverses a propos du genre lui-méme (le roman est-il la
forme privilégiée du texte de création en prose ? Le roman a-t-il un ave-
nir ? etc.). Riche en innovations (c'est I'époque qui a vu naitre « le nou-
veau roman »), riche en personnalités de premier plan qui — disparues,
ou toujours vivantes — continuent de mobiliser notre intérét. Par
comparaison les vingt derniéres années sont pauvres en révélations.

D'abord, on peut remarquer que la génération de 1930 — dont le der-
nier survivant, André Dhétel, vient lui aussi de mourir — est toujours
présente : par les rééditions, par les travaux des chercheurs et des uni-
versitaires, par les mémoires des étudiants. Céline est a la premicre
page des périodiques et suppléments littéraires par la seule Correspon-
dance avec ses éditeurs. Bernanos, Queneau, Michel Leiris ont trouvé
l'oreille des nouvelles générations, suscité des disciples en littérature,
tandis que leurs admirateurs, comme pour Gide, Cocteau ou Martin du
Gard, se sont parfois groupés en « association d'amis ».



Ils ont plus de chance que les « existentialistes », Sartre en téte, qui
reste le grand homme de ces années d'aprés-guerre mais dont on ne lit
plus les romans. Pas plus qu'on ne relit ceux de Simone de Beauvoir,
qui serait, elle, perdue corps et biens si elle n'était I'auteur du Deuxiéme
sexe.

Saint-Exupéry a vieilli, comme a vieilli Camus romancier qui de-
meure une référence surtout pour I'histoire littéraire, tout comme Roger
Vailland, exemplaire unique de communiste libertin. En revanche,
ceux dont on ne parlait guére a I'époque, Henri Calet par exemple, sont
l'objet de « retours » inattendus. De jeunes romanciers d'aujourd'hui
vont prendre chez l'auteur de La Belle Lurette des legons d'écriture et
remontent méme jusqu'au cher vieux Léautaud.

Le Nouveau roman est mort de sa belle mort, non les romanciers qui
I'ont illustré, méme si quelques-uns sont victimes d'éclipses plus ou
moins partielles. Nathalie Sarraute, Claude Simon, en restant eux-
mémes, c'est-a-dire dans leur capacité de se renouveler, sont parvenus
au faite de leur art et de la notoriété.

L'histoire littéraire tout comme l'autre, la grande Histoire, opére des
coupes sombres dans les générations &t ne s'inquitent guére des indi-
vidualités qui paraissaient les plus soucieuses des jugements de la pos-
térité. Quelques-uns des noms que nous avons cités dans le cours de cet
ouvrage, il n'est pas sfr qu'ils disent encore quelque chose au jeune lec-
teurs d'aujourd'hui. En revanche, d'autres brillent plus vivement qu'au
moment ou nous signalions leur existence. Qui pouvait prévoir le des-
tin posthume de Georges Perec ?

Au moment ot nous écrivions ce livre, un bel avenir, selon nous, at-
tendait le roman. Ces vingt derniéres années n'ont pas confirmé le pro-
nostic. Mis a part Nathalie Sarraute et Claude Simon, les autres, grands
écrivains de cette époque 1945-1970, ou sont des poetes, comme Henri
Michaux, ou n'ont été romanciers qu'a I'occasion, par une quasi infinie
extension de sens du mot roman. Ils s'appellent Maurice Blanchot,
Georges Bataille, Jean Genet, Samuel Beckett.

Janvier 1992



Introduction

L'artiste et son temps

Comme celle de 1914-18, la Guerre mondiale de 1939-45 a profon-
dément ébranlé la société occidentale.

Ce que I’événement et ses suites ont manifesté correspondait a des
changements visibles qui s’étaient depuis longtemps opérés dans les
structures économiques et sociales autant que dans les esprits.

La montée des fascismes européens, le sursaut, en France, d’un libé-
ralisme faiblement teinté de socialisme, 1’écrasement de la révolution
espagnole — aspects divers d’'une méme crise — avaient réuni les
conditions de 1’énorme affrontement sanglant qui mit aux prises,
presque partout a la surface du globe, des millions de combattants dont
tous n’étaient pas volontaires.

L’événement devait outrepasser les limites qui lui avaient été tacite-
ment reconnues et dérouler, & son tour, une série de conséquences im-
prévues. Quand on sortit du cauchemar, on s’apergut que des valeurs
depuis longtemps mises en doute étaient mortes. Le temps du nihilisme,
dont on attendait et redoutait la venue, cette fois nous le vivions. La
faim, les ruines, les exactions, les tortures, les millions de cadavres,
I’assassinat délibérément perpétré de masses humaines dans les camps
de concentration ou les grandes cités urbaines et qui devait culminer
dans 1’anéantissement instantané des habitants d’Hiroshima, tendaient
4 I’homme européen une image de lui-méme qu’il ne reconnaissait pas.



10 LE ROMAN FRANCAIS DEPUIS LA GUERRE

Les croyances, morales, philosophies, métaphysiques qui représen-
taient la conquéte dure et patiente des meilleurs esprits de tous les
siécles avaient été consumées dans 1’événement. On avait vu fleurir
I’exaltation des instincts biologiques et raciaux, les fanatismes reli-
gieux et nationaux, la confiance aveugle en Dieu ou dans le Destin.
L’homme d’Occident reprenait pied, hagard, dans un univers saccagé.

Les plaies furent assez rapidement pansées, les ruines relevées. La
Science et la Technique, démobilisées, prenaient un nouveau départ qui
menait 2 une restauration des richesses, a leur augmentation dans des
proportions considérables. Avec la domestication de I’énergie ato-
mique, de nouveaux horizons s’ouvraient, prometteurs de merveilles.
Aux nations rivales, dont les antagonismes avaient conduit en moins de
cinquante ans 2 des incendies gigantesques, se substituaient de grands
empires continentaux qui maintiennent « I’ordre » et « la paix » dans
leurs spheres d’influence respectives.

Pourtant, la confiance n’est pas revenue. Le nouvel équilibre mon-
dial, précaire, est sans cesse a la merci d’une pesée un peu plus forte sur
I’un des plateaux de la balance. Les conquétes de la Science et de la
Technique effraient plus qu’elles n’enthousiasment : au terme d’une
série de causes et d’effets qui n’obéissent pas tous a la volonté des
hommes, elles peuvent immédiatement mettre en question I’humanité
tout entiére, cette humanité qui comprend encore un milliard
d’hommes sous-alimentés. Tout se passe comme si le mal dont souf-
frait I’Europe et qui I’a menée au bord du suicide, au lieu de se résor-
ber, avait fait tache d’huile. Apres les nations d’autrefois, ce sont les
empires dont dépend le sort du monde qui s’abandonnent aux fana-
tismes conquérants, aux patriotismes bornés, aux menaces d’anéantis-
sement réciproque. Un « équilibre de la peur » s’instaure, dans la pers-
pective redoutée d’un suicide généralis€é qui agit en méme temps
comme une terrible tentation.

Quand la France sort de 1’occupation étrangére et de la guerre, elle
s’apercoit qu’elle est passée au rang de nation de second ordre. Réveil
brutal, qui la pousse dans un délire compensatoire de grandeur dont elle
a de la peine i sortir. Perturbée dans ses structures intimes, divisée, du
fait de I’événement, en camps rivaux dont chacun figurait aux yeux de
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I’autre la « trahison », elle n’a cependant point voulu envisager d’autre
avenir que celui du retour impossible au rang de puissance dirigeante.
Le réve de rénovation nourri dans la Résistance, et qui paraissait
prendre corps a la Libération, s’évanouissait cinq ou six ans plus tard.
Avec le consentement des nouvelles équipes les hommes d’autrefois
reprenaient leur place, tandis qu’était replatré 1’ordre ancien. Le temps
jouait en faveur de la « conservation ».

Avec des forces diminuées et dans de mauvaises conditions, le pays
devait en outre faire face a de nouveaux problémes suscités par 1’éveil
des nationalismes coloniaux, le désir d’indépendance de masses afri-
caines et asiatiques regimbant a la tutelle politique, a I’exploitation éco-
nomique de maitres affaiblis et s’entre-dévorant. Au lieu de faire, a
I’exemple d’autres nations européennes, la part du feu, la France choi-
sit la politique de I’entétement conservateur qui I’entraina dans une
suite de défaites et de pertes sans retour. Plus gravement, elle y
compromit les idéaux dont, depuis 1789, elle passait pour la gardienne,
mobilisant dans des guerres injustifiables et afin de maintenir un état de
choses périmé, des moyens dont elle avait réprouvé I’emploi dix ou
quinze ans plus tot, et qui faisaient désormais horreur, 1égalisant la tor-
ture, se faisant mettre solennellement au ban des nations civilisées.
Sous le poids des rancceurs, de ’amertume, d’un sentiment d’impuis-
sance qui avait gagné la plus grande partie de ses élites politiques, elle
laissa crouler sa fagade démocratique et libérale, s’abandonnant a des
militaires soucieux de prendre une revanche sur des « civils » indiffé-
rents. Elle s’en remettait corps et dme 2 un souverain d’ancien régime,
tuteur de la société entiére.

Plus qu’homme au monde, le Frangais de ce temps a le sentiment que
son propre destin lui échappe. Il assiste 2 I’avénement d’une société in-
dustrielle dont le type se généralise & I’Est comme a I’Ouest et qui sa-
tisfait en gros ses revendications matérielles. Il ne se sent nullement 1ié
a elle. Ses idéaux démocratiques, portés par des politiciens affairistes,
il les a quittés a la facon de vétements usagés. Le réve d’une société
juste et libre, confronté A la réalité des pays de I’Est, s’est évanoui. Nul
avenir autre que celui d’'une Europe antédiluvienne des « patries »,
nulle perspective d’envergure. La mauvaise conscience parait méme au



12 LE ROMAN FRANCAIS DEPUIS LA GUERRE

Frangais d’aujourd’hui un luxe d’antan. Il lui préfere le scepticisme, la
raillerie, I'humour macabre. Il caresse I’espoir, non formulé, que vien-
dra peut-€tre le courage de croire a ces nouvelles raisons de vivre dont
il soupgonne 1’existence dans une jeunesse qui porte, a bon droit, au
compte des péres I’humiliation dans laquelle elle est née. La révolte es-
tudiantine de mai 1968, la gréve générale qu’elle a entrainée, révelent
P’existence de forces bouillonnantes et profondes qui cherchent confu-
sément a se libérer des carcans anciens. De nouveaux ébranlements
sont & prévoir.

Sur cette toile de fond sombre, le mouvement artistique et littéraire
d’aprés-guerre a déroulé des fastes brillants. Si d’autres foyers se sont
allumés ici et 13, notamment aux Etats-Unis et au Japon, Paris demeure
un des centres ot s’élaborent de nouvelles techniques de création artis-
tique, ol peintres, écrivains et musiciens trouvent encore un climat qui
les nourrit et les porte. Sans doute, est-ce aujourd’hui I’ Amérique qui
consacre, mais apres avoir réglé sa montre a 1’heure parisienne. Dans le
cas oll il ne s’agit pas 1a d’une simple survivance, 1’affirmation selon
laquelle I’art et la littérature (parmi d’autres « superstructures ») sont
conditionnés par un état économique, social et politique dont ils se-
raient le « reflet », recoit apparemment un démenti.

En littérature, plus précisément dans le roman (mais c’est vrai de tout
art), on a pris I’habitude d’enfermer dans une méme dénomination des
produits bien différents. Quelle commune mesure existe-t-il entre le
roman, souvent d’excellente facture, qu’on lit en chemin de fer, afin de
tuer le temps, et 1’ceuvre — assez rare il est vrai — dont on a le senti-
ment qu’elle peut infléchir le cours d’une existence ? Le produit porte,
ici et 13, la méme étiquette, ses artisans I’un et 1’autre le nom de ro-
mancier. Feraient-ils partie tous deux de la méme famille ? Sans re-
courir 2 ces exemples extrémes, tout ne se passe-t-il pas comme s’il
existait des courants de hauteurs différentes, dont les uns se tiennent
pres de la surface, les autres du fond avec, entre eux, toutes sortes de
courants mélés et intermédiaires ? Selon son tempérament, sa culture et
aussi ce qu’il demande au roman de lui apporter, le lecteur choisit, a des
étages différents, le plaisir d’assouvissement ou la réponse aux ques-
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tions qu’il se pose. Et comment les courants de surface ne « refléte-
raient-ils » pas le ciel et ses nuages, les événements et les états d’esprit
communs, un certain ordre des choses dont ils épousent les contours,
alors que d’autres, suivant un cours autonome et moins sensibles,
semble-t-il, aux agitations du dehors, continuent de forcer ces diverses
résistances que sont I’homme, le monde, la réalité complexe qu’on
nomme la vie ? Sans négliger tout a fait ce que nous apporte 1’écume
des jours, réservons le terme de littérature a ces ceuvres dont André
Gide disait qu’elles ne laissent pas le lecteur dans I’état ot elles 1'ont
trouvé.

Cette distinction nous préserve de la facile tentation du tableau d’his-
toire-panorama dans les cases duquel viennent se loger, en bon ordre,
tendances, mouvements, genres, générations, tempéraments (et gare
aux oublis !). Au sein d’une production proliférante ou toutes les es-
thétiques, toutes les traditions, toutes les innovations et toutes les
modes sont représentées, elle trace un chemin entre I’accessoire et I’es-
sentiel. Enfin, elle permettra peut-étre au lecteur de voir se profiler
entre les lignes de cet ouvrage le portrait du romancier (de 1'artiste) tel
qu’il se présente a nous: vivant dans un milieu, une société, une
époque, certes, et capable d’en capter les ondes sensibles, de les tra-
duire en un langage qui leur donne forme, couleur et vibration particu-
lieres, mais davantage soucieux de les faire passer par sa modulation, a
son tour porteuse d’ondes et, se logeant dans des cceurs et des esprits,
devenant matiére vivante, source de réflexion, de connaissance, d’ac-
tion. De I’homme a I’homme 1’art opére son circuit par 1’intermédiaire
d’individus que ne suffisent pas a définir les coordonnées d’une
époque. Elle se reconnait pourtant en eux. IIs lui ajoutent ce quelque
chose par quoi Platon ne saurait étre uniquement considéré comme le
porte-parole d’une société esclavagiste, Samuel Beckett comme le re-
flet d’une société qui a vécu jusqu’a I’abjection la « déshumanisation »
de I’homme.

Le roman, genre cinq fois centenaire en notre pays et pourtant parfois
considéré encore comme frivole, est devenu un moyen courant d’ex-
pression littéraire. Les artistes les plus difficiles I’emploient, méme et
surtout quand leur propos n’a plus grand-chose a voir avec le genre
légué par Stendhal, Balzac, Flaubert ou Zola. Félicitons-nous et de ceci
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et de cela, en attendant de voir plus attentivement ce que nous ont ap-
porté Sartre, Camus, Nimier et Robbe-Grillet, dans cet aprés-guerre ca-
cophonique et brumeux ol une souris prend facilement la taille d’une
montagne, et vice versa. Nous avons le nez sur notre époque ; tout recul
et perspective nous font défaut ; courons le risque de nous tromper.



Evolution du roman

Le sie¢cle d’or du roman, c’est le XIX¢, avec ses géants : Balzac,
Tolstot, Dickens, auteurs d’ceuvres qui sont autant de mondes, édifiés
avec conscience et bonne conscience. En donnant au genre ses lettres
de noblesse, de nouvelles régles et conventions, Balzac, Tolstoi ou
Dickens se préoccupent d’exprimer une réalité sociale et humaine dont
ils entendent révéler les dessous, les secrets, les ressorts cachés ; le
mysteére de 1’ame fait écho au mystere des mécanismes sociaux. Il s’agit
de les cerner, d’en dresser un inventaire en mouvement, d’incarner dans
des « types » la volonté de vivre de certains milieux, de certaines caté-
gories sociales, de certains individus. Omniscient, ubiquiste, semblable
a Dieu, le romancier crée un univers qui constitue 1’équivalent lisible et
significatif du monde qui I’entoure. Son instrument, il le tient parfaite-
ment en main : I’écriture perce a jour, découvre, manifeste.

En France, les successeurs immédiats de ces démiurges entendent
faire du roman un moyen plus siir d’information et de connaissance,
donner par lui une image plus exacte de la réalité. Non content d’étre
un artiste, le romancier doit se poser en savant, substituer & ses écarts
d’imagination et a ses intuitions la connaissance des faits, le document.
Son terrain d’élection est le cceur humain. Il ne lui suffit pas qu’il se
veuille psychologue ; il doit se faire historien, sociologue, utiliser pour
son propos les découvertes des sciences naturelles et expérimentales, la
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médecine, le droit, la connaissance des métiers. En se proclamant « réa-
liste », puis « naturalistes », Maupassant, les Goncourt, Zola préten-
dent ne pas s’écarter d’un pouce de la réalité ou de la nature, c’est-a-
dire d’une vérité dont il leur semble que leurs prédécesseurs n’ont pas
eu I’audace de la coucher, palpitante, sur le papier. Il suffit de la lire, de
la montrer, flit-ce sous ses aspects communs, vulgaires ou sordides,
pour qu’un certain voile soit levé qui découvre le monde et I’homme.

Ils veulent suivre I’exemple de Flaubert, dont ils ont été les amis ou
les disciples, et qui leur en impose autant par son labeur d’artiste que
par son souci d’une documentation exacte et précise. Et Flaubert s’est
fait, il est vrai, historien et sociologue dans L’Education sentimentale,
archéologue dans Salammbé, philosophe et métaphysicien dans La
Tentation de saint Antoine, tandis que Madame Bovary s’avouait
comme peinture des meeurs provinciales. Ils ont été moins sensibles a
la phrase : « Madame Bovary, ¢’est moi », qu’ils ont pris pour une bou-
tade, et au réve d’écrire un roman qui tiendrait « debout par la seule
force interne du style ». Champion de « I’art pour I’art », Flaubert se
tient en fait a la croisée des chemins ot le roman bifurque, se découvre
un pouvoir qui n’est pas seulement de reconstitution vivante et imagée,
mais de création artistique autonome. Pour Flaubert, I’art, en révélant
une vérité extérieure A lui-méme, met en ceuvre sa propre vérité. Le
roman est moins « miroir qu’on promeéne le long d’une route » que len-
tille optique qui recompose les rayons venus la frapper en son foyer,
jusqu’a donner des images inattendues, comme dans Bouvard et
Pécuchet.

Flaubert décrit encore des « types », comme Emma et Charles
Bovary, la servante Félicité, des « caractéres », comme Frédéric Mo-
reau, mais ses deux excentriques, qui se retirent a la campagne dans un
but de connaissance encyclopédique dont ils éprouvent la vanité, font
le procés d’une époque, de certaines ambitions du roman, et procédent
de I’auteur, dont ils figurent deux projections. Déja ils vivent en marge
de tout milieu social, comme le Des Esseintes de Huysmans, les créa-
tures de Villiers de I'Isle-Adam. Excentriques également, jusqu’a I’ex-
ceptionnel et la folie, les personnages qui semblent sortir tout armés du
cerveau de Dostoievski, a des milliers de kilométres de Croisset et de
Paris. Alors que Zola s’entéte a narrer « I’histoire naturelle et sociale



