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Comme chagque fois, une innovation : Le Patro-
nage de saint Jéroéme. C’est un concert a deux
voix, 'une vénitienne (celle &’ Andrea Navagero),
Pautre frangaise (celle de Joachim du Bellay).
Le second a traduit, admirablement, les poémes du
premier. Voila pourquoi le sous-titre : Poésie a
deux voix (p. 89). Il nous a semblé que la poésie
était langage umiversel, pour autant que le sens
profond des mots originaux soit restitué par un
vrat poéte de notre sol. Un accord de deux sensi-
bilités, un dialogue invisible, une connivence lumi-
neuse.

Le numéro 7 est consacré a un trés grand poéte,
Victor Segalen, er le théme choisi pour Poéme au
pluriel est rout naturellement Le Voyage. Pierre
Emmanuel a bien voulu le présenter.

Nous souhaitons signaler aussi un jeune poéte,
Jean-Michel Péterfalvi, dont le recueil inédit,
intitulé « Indian trip », a recueilli les suffrages de
Pensemble des collaborateurs de la Rédaction.
Nous en passons quelques extraits dans Poésies
en fleurs, trop peu a notre goiit, espérant ainsi
participer a ’éclosion du succés mérité qu’il obtien-
dra certainement un jour.

St vous nous étes fidéles, placez ce numéro aupres
du numéro inaugural Adolescence, vous consta-
terez le chemin parcouru, grdce a vos encourage-
ments et a vos observations.
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Editorial
Pierre
Emmanuel

Ce qui m’attire d’abord dans la personnalité de
Victor Segalen, c’est la certitude tranquille
(hautaine, a-t-on dit) avec laquelle, sans public,
trés loin du milieu littéraire, il a édifié, entre
Claudel et Saint-John Perse, une des grandes
ceuvres de notre poésie. 1l faut avoir I’dme singu-
lierement forte pour croire au langage comme a
un élément, aussi extérieur en somme que l’air,
la terre ou les eaux, et pour s’y mouvoir comme
dans I’espace réel, parce que, autant que celui-ci,
le langage est le lieu de Pexistence. Ecrire, dés
lors, C’est vivre, ni plus ni moins. Le reste — la
renommée, le travail ultérieur qui meéneral’ceuvre
jusqu’a nous — ne compte guere dans la pensée
d’un homme qui se donne pour tiche celle,
supréme, de chaque instant : vérifier, en toute
action humaine, I’adéquation de I’esprit et du
Réel.

Cet homme, s’il lui arrive de souhaiter une
reconnaissance de ses pairs, sait aussi qu’ils sont
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Pierre Emmanuel

peu nombreux, et comme lui solitaires. Méme
quand, en 1912, Segalen publie Stéles a quatre-
vingt un exemplaires, sur papier impérial du
Tribut coréen, la matérialisation de I’ceuvre est
surtout pour lui une maniere « de concevoir
autre », de s’imposer, dans I’écrit et son support
qui est le livre, la norme d’une autre tradition.
Le livre est donc, pour les rares étres qui pour-
ront le manier autant que le lire, et le comprendre
en le maniant, une preuve de l’authenticité
d’une démarche qui va conduire Segalen le
plus loin possible de la pensée occidentale, guidé
par cette « esthétique du divers » qui donne a
I’exotisme tout son sens.

Exote, Segalen se prepare a I’étre des ’ado-
lescence. N’ayant pu entrer I Ecole Navale du
fait de sa mauvaise vue, il devient médecin de
la marine et, en 1902, a vingt-quatre ans, il
appareille pour Tahiti sur I’aviso La Durance.
Désormais toute sa vie d’adulte, jusqu’a sa mort
a I’age de quarante ans, sera, sur les mers et les
terres lointaines, un patient et lucide apprentis-
sage du Divers.

A Hiva Hoa, en 1903, il visite la case de
Gauguin mort, et, par sa peinture, pénétre ce
monde maori auquel il consacrera son premier
livre : Les Immémoriaux. De retour a Brest, il
publie sur le pocte des Illuminations un article
considérable, Le Double Rimbaud, dont les inter-
rogations sur les rapports entre ’imaginaire et le
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Editorial

réel se retrouveront dans toute son ceuvre a venir.
Il apprend le chinois aux Langues Orientales,
dans l’espoir de partir pour la Chine ou il
débarque en 1909 et fait la rencontre de Claudel.
La commence pour lui une glorieuse carriére
d’archéologue, qui va d’abord le mener en Chine
centrale avec Gilbert de Voisins, et quatre ans
plus tard, avec ce dernier et Jean Lartigue, lui
fera découvrir les grands monuments funéraires
des Han. Revenu en France a la déclaration de
guerre, il retrouve la Chine en 1917 pour une
derniére mission archéologique dans la région
de Nankin. Moins de deux ans plus tard, épuisé
par une immense et courte vie, il mourra mysté-
rieusement dans la forét de Huelgoat, en haut
d’une roche.

Segalen est un explorateur. Segalen est un
poé¢te. Deux mots pour le méme sens. Explorer,
dit le dictionnaire, c’est examiner, éprouver,
épier. L’explorateur sent dans tout son étre la
réalité par laquelle il s’éprouve. Dans P’acception
la plus simple du mot, I’explorateur « est un
homme qui parcourt un pays inconnu en I’étu-
diant avec soin ». Définition trés claire, mais non
sans un arriére-plan qui est la volonté, la décision,
de saisir derriére ce qui est vu autre chose, ou
d’aller au-dela : volonté, décision de ces hommes
qui sont, dit Saint-John Perse, « des chercheurs,
des trouveurs de raisons de s’en aller ailleurs ».

Le voyage « a la Chine » est donc a la fois un
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Pierre Emmanuel

voyage vers un horizon et un itinéraire vers le
dedans. Cela tient en une phrase : « Oui, qu’im-
porte si cela n’est pas défini qu’au fur et 4 mesure
je vais définir, si cela que je suis des yeux me
mene quelque part ailleurs que tres loin, ailleurs
que jamais. »

Explorateur et poéte sont un seul et méme
homme, mais en quelque sorte a ses deux
extrémes d’une méme attention. L’homme du
Réel et ’'homme de I’Imaginaire sont deux
aspects en tension d’un étre unique appelé a se
réaliser de leur convergence autant que de leur
combat. L’homme véritable est celui qui va
jusqu’au bout de ces deux aspects et en accepte
le paradoxe, le défi.

Jusqu’au-boutisme qui est le moteur de
Segalen, comme il le fut d’un autre aventurier
surgi trente ans auparavant dans ’espace litté-
raire pour briser les limites de la littérature :
Rimbaud.

Rimbaud fascine, obsede Segalen. Le poéte
des Illuminations devient le trafiquant du Harrar.
Il détruit en lui le poéte pour devenir un autre,
il abandonne I’Imaginaire pour s’identifier dure-
ment a « la réalité rugueuse a étreindre ».
Rimbaud, dit Segalen, « est une perpétuelle
image qui revient de temps a autre sur ma route ».
Il est plus, une question, une énigme presque
insupportable : pour le poete Segalen, le renon-
cement a la poésie, c’est-a-dire a la fonction
imaginaire, est difficile a3 admettre autrement
que comme une lecon de désespoir. Rimbaud
ayant décidé de n’étre que ’homme du Réel,
le poéte qui le posséde malgré lui ne lui joue-t-il
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Editorial

pas un tour de magie noire? « Le poete que tu
méprisais te conduisait encore et, par vengeance
que tu le méconnusses, a ta perte. »

Car, explorateur, Rimbaud I’est indissoluble-
ment du Réel et de I’homme. Les Illuminations
sont un voyage, I’expérience d’un ailleurs : leur
éblouissement pose chez le lecteur la question
d’un univers autre de la connaissance. « De tels
instants divinatoires désignent les poétes essen-
tiels. » Leur legon va bien plus loin que I’esthé-
tique : c’est une legon sur I’étre. Arrétons-nous
au mot diwvination, qui veut dire découverte,
mais par des moyens magiques. Pour Segalen,
la poésie n’est pas seulement 'un de ces moyens,
c’en est ’ensemble.

Le poétique est un don, une capacité d’étre en
rapport avec ce que, faute de mieux, il faut nom-
mer le dedans des choses, le dedans du tout.
Tout est vu du dehors et en méme temps pénétré,
fécondé. Derriére le visible — ou en lui — un
absolu attire Segalen en méme temps que celui-
ci le redoute. Cette connaissance en rupture
avec le savoir ordinaire des hommes, Rimbaud
I’a (pressentie, peut-étre possédée par éclairs,
et il a exprimé mieux que personne l’angoisse
qu’elle provoque chez I’homme. De méme
Segalen congoit-il une opération de I’esprit face
au Réel, laquelle n’est point ce savoir déja
organisé qu1 permet d’avancer vers une réalité
comme pré-congue, mais un face a face limite
avec ce qui est par essence caché.

Le "caché, linvisible, I’inoui, I’ineffable
mots qui impliquent rupture, vide, fulgurance
poignante et précaire : « Et j’ai vu quelquefois
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Pierre Emmanuel

ce que I’homme a cru voir. » F’az vu : carjil s aglt
de voir. Non pas 31mplement d’imaginer, mais
d’étre en face de cela qui brusquement se révéle.
Se faire woyant, mystique de Rimbaud, I’est
aussi, au moins partiellement, de son émule
Segalen.

La méthode chez Rimbaud, nous la connais-
sons : c’est « un long, immense et déraisonné
déréglement de tous les sens » ; folie rigoureuse-
ment contrdlée. Segalen, lui, dirait plutét — et
au contraire — un élargissement, un approfondis-
sement des sens, en portant la capacité de savoir
a son maximum, de sorte qu’elle soit 'instrument
de son propre dépassement. Route, voyage, sont
chez Segalen mots d’une singuliére prégnance.
Mots d’une expérience a la fois exceptionnelle
et quotidienne, puisqu’il s’agit a la fois d’une
exploration le menant aux confins et d’une
intériorisation en quéte du centre de I'étre.
Chaque moment est chargé de signification
concrete, chaque geste est utile, chaque pensée
est une action ; en méme temps, la somme de
tous les efforts nécessaires, dans I’action comme
dans la pensée, est I'intégrale d’une visée, un
regard porté toujours au-dela.

Les deux formes de ’expérience de la route, la
marche vers ’horizon et celle vers le centre,
sont traduites poétiquement dans les trois
ouvrages les plus importants a mes yeux de
Victor Segalen : Stéles, Peintures, Equipée. Dans
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Editorial

Stéles, chaque pierre levée est comme un témoin
indiquant qu’ici est le centre, que la démarche
du voyageur doit s’orienter vers le dedans. Dans
Peintures, la route se déroule comme le font les
rouleaux peints, films que le poete crée et par-
court a la fois. Dans Equipée, la relation est
d’un voyage réel, revécu, refait dans le langage.
« Apte a flairer le Réel », 1l amplifie celui-ci par
son flair, par son acuité visuelle. Il le multiplie,
le diversifie en I’observant ; et cela d’autant plus
qu’il s’agit d’une exploration, d’une apparition
progressive de 'inconnu. Unité de la perception
qui fait la somme de sa propre diversité et suscite
ainsi 'unité de I'étre : féte de l'unité dans le
divers, déploiement indéfini de la métamorphose
cosmique, — on sent ici la puissance de la Maya,
de I’illusion au sens positif du mot.

L’un des mots clés du vocabulaire du poéte,
c’est le Divers. C’est a la fois le contraire du
méme et de l’ici, et la volonté de passer outre.
Et ce qui fait I'unité¢ du Divers, c’est 'aurre,
qu’il s’agisse d’une chose ou d’un ensemble de
choses, d’un étre ou d’un groupe d’étres. Regar-
der, explorer, c’est faire que par la vue et les
sens les choses deviennent autres. Autres, et
neuves, parce qu’elles sont inconnues, qu’elles
émergent en quelque sorte d’une origine a partir
de laquelle, pour qui les voit, elles sont. L’autre
est ainsi un médiateur vers ce qui n’est pas encore
saisi et ne le sera peut-étre jamais. Les figures
réelles ou (et) symboliques de I’autre sont entre
autres la Femme, ensuite la Licorne, enfin le
moi lui-méme dans son fond.

« Le Réel m’a toujours paru trés femme, la
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femme m’a toujours paru trés Réel. » Ce Réel,
réservoir du Divers, c’est ici la matiére premiére,
prima materia, qu’ouvre et orchestre le regard
de ’homme. Lutte et rapport des deux principes,
le Yin et le Yang ; curieusement I’invention « est
le blanc male, le souffle aux millions de cou-
leurs » ; le Réel « sera le noir féminin, masse de
nuit ». Matiére lourde, incommunicable, entre
autres dans l'objet érotique, dont le paradoxe
est qu’il appelle la plus intime étreinte et qu’il
est 1naccessible par elle ; qu’il est I’étre, donc,
a la fois le plus proche et le plus lointain. Para-
doxe accusé dans la femme chinoise, cette
« étrange stylisation vivante » de I’Autre ; et
plus encore dans la jeune fille, distante a I'ex-
tréme, et qu’il faut méme renoncer a peindre
pour qu’elle reste « riche de tout ce qui viendra ».

Il ne s’agit pas 1a d’une pudeur, mais d’une
attitude délibérée devant la réalité méme la plus
sensuelle : fréquente chez Segalen, ce sensualiste
qui transmue les données des sens, cette ascese
a pour figure supréme la chasse a la Licorne,
symbole de I’Absolu a la fois réel et espéré et
qui, par-dela toute atteinte, appelle encore la
prise et s’y dérobe en méme temps.

Dernier symbole de I’Autre, et vers lequel
convergent les précédents : le moi lui-méme.
D’abord dans son ambivalence, mile et femelle ;
ensuite et surtout dans la dialectique et la
conjonction entre I’étre et son destin, I’étre dans
son parcours vital et la finalité de ce parcours
lui-méme, I’étre et sa propre image qu’il poursuit
et qui finalement doit Pintégrer. Cet Autre-la,
ce moi profond est plus distant que la Femme
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ou la Licorne. Il se présente et il est absent, il
se donne et il est insaisissable. Notre étre nous
fuit sans cesse jusqu’a notre horizon.

De ce voyage vers I’Autre, vers le moi dans
son irréductible altérité, passons au double
voyage dans I’Imaginaire et dans le Réel, ou
Paffrontement entre Segalen et l’infigurable,
I'insaisissable, sera figuré et saisi dans ’expé-
rience concréte du voyage, de la route, des élé-
ments et des gens. Et distinguons entre deux
pratiques, celle de I’Imaginaire et celle du Réel,
la premiére dans Stéles et Peintures, la deuxieme
dans Eguipée.

Stéles d’abord. Ce sont « des monuments
restreints & une table de pierre, haut dressée,
portant une inscription. Marquant un fait, une
volonté, une présence, elles forcent a Darrét
debout, face a leur face ». Face a face avec la
stéle, face a face avec le vide. Car au sommet,
il y a « un trou rond, aux bords émoussés, qui
transperce la pierre et par ou I’eeil azuré du ciel
lointain vient viser I’arrivant ». La rencontre de
la stele est la reconnaissance d’une réalité
concrete, dure, en méme temps que I’énigme
d’un il qui interroge depuis l'infini. La stele
est comme une idée de ’espace autour de laquelle
celui-ci est en quelque sorte immobile. Du centre
ainsi défini, le moi peut projeter tout son étre,
Pouvrir et en déployer I’horizon.
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Entre I'Ici et I’Ailleurs, dont le rapport est
figuré dans la Stéle, existe une pulsion comme
entre 'instant et I’éternité, entre ce qui passe et
ce qui perdure. Cette pulsion serait peut-étre
un autre nom de I’Imaginaire, et celui-ci le
sentiment de la distance comme relation juste
a Autre, au Divers. L’Imaginaire permet a la
fois de maintenir la distance et de la parcourir :
de la franchir et de la projeter devant soi, la
gardant ainsi toujours ouverte. Le désir imagi-
nant ne raméne jamais l’inconnu au connu,
lailleurs a I’ici, Pamour a I’étreinte : et C’est
sans doute dans I’absence qu’il saisit la plénitude
de son objet.

Dans Stéles, ce désir va vers I’Autre, et singu-
liecrement vers I’Autre absolu, le moi, ce cin-
quieme point cardinal de D’espace, le milieu,
le centre de la visée. Dans Peintures, le désir est
celui du mouvement méme. Stéles est un livre
taill¢ dans la pierre, dure, centripéte comme le
moi. Dans Peintures, la matiére est mobile et
plastique, un espace-temps est engendré qui
peut étre réversible : a la volonté de concentra-
tion correspond ici la volonté d’expansion.
L’Imaginaire se crée a mesure qu’il se déroule :
il est comme un réve profond, auto-suffisant
méme s’il correspond a des images réelles, déja
vues. Voir, dans Peintures, C’est se mouvoir dans
Pespace des peintres, c’est aussi assumer comme
sienne chacune des actions humaines décrites
sur le rouleau. Ces actions, a elles toutes, sont
une forme de ’exploration, de I’aventure totale
de Phomme. Créer et vivre de telles actions, c’est
s’identifier a cette totalité. Ici, le paysage et
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Phistoire qui se déroulent sont imaginaires :
dans Equzpee, ils seront réels. Mais dans les
deux cas, il s’agit d’autre chose : « Le paysage,
bien contemplé, n’est pas autre lui-méme, que
la peau — trouée par les sens — de 'immense
visage humain. »

« Trop longtemps pliées au fond de moi »,
dit le pocte, ces peintures, déroulées, sont a la
fois une représentation du Réel et I’énigme que
cette représentation nous pose. « Tant de choses
entre-apergues ne pourront jamais étre dites » :
I’Autre se suggere, semble nous ouvrir vers lui
un chemin, puis aussitot se referme. Peut-étre
faut-il une fois se demander si, pour dire la chose
ainsi pressentie, il ne convient pas de briser le
mur d’images ou I’Imaginaire se déroule et
s’enclot. S’il ne convient pas, pour mesurer la
vraie prise de I’Imaginaire, de revenir, jusqu’a
I’épuisement, a la pratique du Réel.

Telle est, a mon sens, a ’encontre de ’aven-
ture rimbaldienne, la volonté de Segalen et la
loi de son destin. Se réaliser lui-méme, c’est
pour Segalen, montrer que I’Imaginaire du
poéte est une fonction du Réel. Baudelaire déja,
disant de I’imagination qu’elle est « la plus scien-
tifique des facultés », I'une des provinces du
vrai, « la Reine du vrai et du possible », transcende
I'idée commune que I’Imaginaire est le domaine
de la fantaisie. Pour lui, comme pour Segalen
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