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r "’!E n'est pas a4 la longue que j’ai pris 1'habitude de

| me méfier des gens insignifiants. D’instinct, je leur
4‘,},‘/, reprochai toujours de s’attacher au passant robuste,
comme fait 'anatife... Le mollusque & cordon exten-
sible me dégotite depuis que j’ai découvert les ana-
tifes humains. Nous tardons trop & comprendre que ceux-ci, purs
de malice personnelle, sont des délégués de l’obscur, chargés
d’établir notre liaison avec des étres qui n’ont pas d’autre chemin
pour accéder & nous.

Quand je faisais du music-hall, Lucette d’Orgeville disait
que j’étais son amie. Je la laissais dire, car elle se contentait de
peu, et notre intimité se réduisait aux « Ca va ? » de loge a loge
et & des considérations météorologiques. « A la revoyure 1 »
disait-elle, quand je la perdais & 1’Olympia, la quinzaine finie,
pour la retrouver I'hiver suivant & I’Empire, avenue de Wagram.
Elle appartenaif, mi-galante, mi-artiste, & une catégorie que le
music-hall a rejetée, et qui n’a jamais compté que de rares repré-
sentantes. Les vrais artistes ne frayaient pas avec elle. Je me
souviens qu'une petite athléte de la machoire, 4gée de seize ans,
qui soulevait entre ses denfs courtes une table de cuisine sur
laquelle sa mére se tenait assise, n’elit pas adressé la parole
a Lucette d’Orgeville, et les Vénus-Sisters ne se souciaient point
de lui céder le pas dans l'étroite entrée des coulisses.

Mais moi qui n’étais artiste que par accident, je ne montrais
pas la méme rigueur et je liais conversation avec Mlle Lucette
d’Orgeville, danseuse & fransformations, & qui manquaient la
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maitrise de soi, la chasteté et le long souffle des vraies danseuses.
Elle changeait d’humeur selon sa chance, et s’irritait parfois du
silence de ses voisins, le comédien musical milanais, I’illusion-
niste international, ou la célébre famille Schwartz, intégres équi-
libristes allemands, distants et courtois comme des princes, unis
comme une fribu nomade.

Il n’est nullement indispensable, 4 l'intelligence de ce récit,
que je m’étende longuement sur Mlle d’Orgeville. Mais c’est que
j'y prends du plaisir, un peu comme je parlerais du mégathérium,
ou de la poire, introuvable, de Messire-Jean. Lucette se présentait
sous l'aspect agréable d’une jeune femme un peu doublée du rable,
chataine passée au blond d’or, saine et joliment construite. De
I’épaule ronde au sein en demi-pomme, du ventre léger, mais non
point plat, & la cheville, en passant par le genou effacé et frais,
elle n’avait rien qui ne fit estimable, et le revers de sa personne
était & I'avenant. Vous comprendrez trés bien le caractére de sa
beauté, quand j’aurai signalé que Mlle d’Orgeville etit pu choir
en scéne, fuir toute nue un incendie, perdre sa robe dans la rue,
sans que de telles conjonctures imprévues et diverses ne tour-
nassent A sa gloire, aussi bien qu’a son profit.

Son sketch — on disait « numéro » — de pantomime et de
danse, réglé en conscience par Georges Wague et Mlle Beauvais,
lui fut vite lourd. Elle « esquivait », remplacant un arrét sur
pirouette par un baiser jeté au public, un taqueté par des clins
d’il libertins et des claquements de doigts. D’un passage chez
Paul Franck, a4 I’Olympia, elle tombait & une tournée, hors saison,
dans des villes de troisiéme ordre; puis on lui voyait soudain un
coupé et deux chevaux, devant le Moulin-Rouge-Music-hall.

Une fois elle me confia: « Je pars @ Saint-Pétersbourg 1 »
Consciente des risques et des devoirs, elle ajouta: « Il faut ce
qu’il faut ». Elle en revint quatre mois plus tard, fourbue sembla-
t-il, avec un petit tressaillement d’'un cé6té de la bouche, une .
expression de stupidité et de frayeur qui en disaient long. Entre
autres dépouilles elle ramenait un grand manteau sans prix, en
zibelines sombres, doublé pareillement de zibelines, — « mon
reversible », disait-elle — qu’elle mettait tous les soirs pour aller
manger la gratinée chez Palmyre, place Blanche, et le matin pour
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faire son marché. Elle rapportait aussi tout un chargement
d’émeraudes, les unes troubles, vaseuses comme l’eau d’un gave
pendant la fonte des neiges, les autres pures, énormes, d’un vert
ol passait un indicible et sublime feu bleu, montées péle-méle
dans une grosse magonnerie d’or.

Et puis je ne pensai plus & Mlle d’Orgeville, simplement
parce que nos chemins cessérent, pendant un temps assez long,
de se croiser. Je la trouvai quasi sous mes pieds, au bois de Bou-
logne, un jour que j’y suivais ma chienne en quéte de lac, d’herbe
tendre et de pommes de pin. Assise & méme le gazon, téte nue,
Mlle d’Orgeville tenait par le cou, d’un bras, un jeune homme
bien fait dans sa stature moyenne, chitain un peu roux et des
dents sans défaut, qui, & force d’étre de la méme race qu’elle, lui
ressemblait comme un frére. Au grand jour de la clairiére, on
voyait que c’était un frére cadet. Mais Lucette avait bonne mine,
et I'eil doux, I’eil d’'une femme qui n’a pas de femmes & combattre.

Aprés les récris et les bonjours, elle me présenta son compa-
gnon :

— C’est Luigi. Vous savez bien, Luigi.

En effet, ma mémoire me rappela le modeste et solide assistant
d’un numéro de trapézistes, qui veillait aux agrés, aux crampons
fixés dans le plancher, serrait les neuds et passait une flanelle
sur les barres nickelées.

— Mais oui, c’est Luigi | Ca va, Luigi?

— Vous pouvez le dire que ¢a va 1 répondit impétueusement
Lucette. On part incognito tous deux, dans la montagne au-dessus
de X...-les-Bains, pas plus tard que dans dix jours. Un mois et
demi de vacances. Un petit chalet, coquet. Le bon air, les espa-
drilles, le lait chaud...

— Et P'amour, achevai-je.

Lucette ne fit aucun commentaire, que de regarder Luigi.
Ayant tiré d’'une mallette en pégamoid les appréts d'un pique-
nique modeste, il serrait entre ses genoux, pour le déboucher, un
litre de vin rouge. Il imita avec sa bouche le bruit du champagne
qui explose et qui mousse, et gofita le vin & méme la bouteille.

— Petite frappe, dit Lucette flatteusement. Tout du mécano.
Une vraie beauté de garage.
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Elle se pencha 4 mon oreille, et me confia :

— Et avec ¢a il cuisine de premiére. Les pieds de mouton
poulette, l’entrecéte Bercy...

Elle fit le geste de se lécher les doigts.

— D’autant, dit-elle sagement, qu’il faut aller & 1’économie,
ces temps-ci...

Je crus inopportun de demander ce qu’avaient pu devenir le
« reversible » et les émeraudes, et je souhaitai bon appétit aux
deux amoureux. A la souplesse avec laquelle Luigi se releva sans
toucher la terre des mains, 4 sa démarche balancée et sa taille
mince bien d’aplomb sur les hanches étroites, je jugeai que Lucette
n’avait pas mal choisi son soutien du cceur.

L’idylle devait se défleurir en son commencement. Quinze jours
plus tard, je rencontrai Mlle d’Orgeville dans la rue. La mode
était au taffetas et Lucette, du mantelet ruché au volant en forme,
bruissait de soie gorge-de-pigeon. Distraite, mais toujours sociable,
elle répondit, quand je lui eus demandé : « Quoi de neuf? »

— Pas grand-chose. Je sors de mon couturier. C’est insensé
ce que les robes vont nous serrer les fesses 1’hiver prochain.

Sur son chapeau un plumage de paradis, d'un gris rosé, aussi
léger qu'un brouillard, se couchait sous la brise et taquinait la
joue et le coin de la bouche de Lucette. Elle empoigna les brins
précieux, les arracha avec indifférence et les jeta. Ses yeux enfin
se posérent sur les miens, et elle soupira d’une voix molle:

— Ah, qu’est-ce qui me tombe...

Les mots lul manquérent et elle leva les deux avant-bras a la
fois, comme s’ils étaient liés de menottes. De gros diamants carrés,
des brillants taillés en navettes, des bracelets, des pavés de pierre-
ries jetérent au soleil leurs feux ingrats.

— Vous comprenez que dans ces conditions-la, il ne peut
plus étre question de chalet dans la montagne...

Elle se tut. Sa réserve me donna la mesure d’un chagrin sincére.
On ne console pas une jeune femme accablée d’un bon demi-kilo
de diamants.

— Vous ne le prenderiez pas, vous, ce chalet? Pensez,
trois cents francs pour six semaines. Le voulez-vous & l'eil,
méme ? C’est de bon ceeur 1 Je suis dégotitée de tout...
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— Je ne pensais pas, cette année...

— C’est ¢a, ne pensez pas | Cette année, il ne faut penser
A rien, ¢a vaut mieux !

Elle rit, en se forcant. Elle ressemblait, les yeux dorés et la
cloison du nez tirant un peu la lévre supérieure, 3 Mme Emi-
lienne d’Alengon.

— Je préférerais, dit-elle pour me décider, que ce soit une
personne de connaissance qui demeure dans ce petit chalet. Oui,
je préférerais. Je prends le bateau dans dix jours.

Elle n’insista pas; mais je compris, & sa réserve méme, que
diamants, aigrettes et voyages pouvaient sembler sans attraits en
comparaison d’un chalet dauphinois et de Luigi, le tout n’excé-
dant pas, pour six semaines, trois cents francs. Et si je cédai,
c’était peut-étre pour ne pas laisser tomber la conversation...

Lorsqu’elle vint chez moi, le surlendemain, pour « faire affaire »,
elle eut encore quelques paroles de résignation. Elle me dit qu’'on
ne fait pas toujours comme on veut, que la raison parle quelque-
fois plus haut que le cceur, et que souvent le mal tourne en bien...
Mais ses confidences s’arrétérent la.

Sur le plateau et les verres a porto, sur le drap de la table 4 jeu,
mordu par les cigarettes, les pierreries blanches de la nouvelle
riche lancaient des feux violets, orangés et bleus, et je pensais
a une église de village dans laquelle, enfant, j’allais jouer, avec
d’autres petites filles, 4 « metfre un masque » en passant et repas-
sant devant les vitraux. Sans respect pour le lieu consacré, nous
criions & mi-voix : « J’ai le nez bleu 1 J’ai le front jaune 1 » Une,
plus effrontée, s’écria : « J’ai le derriére rouge 1 » et les autres lui
promirent qu’elle irait en enfer...

Ainsi je devins sous-locataire, au prix cofitant, du chalet
« Le Brimborion ». Au dernier moment, je faillis me dédire, — a
cause du nom.

En quittant Lucette, je maudissais ma pusillanimité, que je
me garde de confondre avec I’esprit d’aventure. Qui diable a voulu
me persuader que je fusse douée d’un instinct aventureux ? Tout
au plus sais-je dire 4 ’aventure le « oui » précipité qui croit acheter



16 (Eupres complétes de Colette

la paix. Encore une fois j’avais dit « oui », pour avoir la paix.
Et aussi & cause de ma chatte que je trouvais désoxygénée par
une longue année d’appartement. C’était une rayée, ramassée
aux champs ou la misére des bétes est grande. Sauvage d’abord,
grimpant aux murs si je 'enfermais, elle avait pris confiance et
courage, jusqu'a devenir — du moins elle le croyait — la Reine
des Chattes. Elle usait de I’ascenseur, mangeait au bistrot, montait
en taxi, et voyageait dans le train comme une personne, jouant
d’une froide et admirable figure classiquement bigarrée, et d’une
paire d’yeux verts d'un éclat surnaturel. Un jour que je I’admo-
nestais, elle me sauta au visage, sans trop de griffes, mais pour
le principe et le protocole. Sur les questions de préséance, il est
peu de chattes qui consentent & transiger. Ce sont les matous qui
discutent, et s’humilient, sous condition qu’on ait I’air de prendre
au sérieux leurs palabres, hymnes guerriers, battements de queue
et autres parades de pure intimidation.

La rayée s’était d’abord nommée Péronnelle, puis Prrrou.
Ce sont des noms que vous trouverez aux pages de mes vieux
romans. Mais ces noms s’effilochérent sur elle comme vétements
de mauvaise qualité. Elle devint une chatte hors série, et 'on
sait bien que les chattes & grand caractére n’ont pas besoin de
nom. Elle s’appela : « Viens 1 » Elle s’appela : « Ot es-tu encore,
toi? » Elle s’appela : « Allons, vite | » et je ne mentionne pas les
termes de fantaisie, d’enthousiasme et d’intimité, tels que:
« Lumiére-des-Versants, Rayée-a-la-limite-de-la-rayure, Oiseau-
Chatte », etc., etc. Personne n’a mené grand bruit & son sujet,
pas méme moi. Elle n’a pas regu de visites de reporters, ni accordé
d’interviews. Nous avons vécu ensemble. Quand j’ai dii la confier
A ma mére, pendant une longue absence, la chatte rayée prit I'idée
de mourir, et mourut. Si je parle d’elle dans ce récit, ce n’est pas
pour lui donner une place de premier rang. Elle était 13, telle
chose m’advint...

Toutes les déceptions que j’'aurais pu prévoir m’attendaient,
quelques jours plus tard, derriére le portillon & sonnette qui ser-
vait de cléture au « Brimborion ». Quant 4 sa construction, meu-



