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AVANT-PROPOS

A DPaccent familier nous devinons le spectre;
Nos Pylades la-bas tendent les bras vers nous :
« Pour rafraichir ton ceeur nage vers ton Electre! »
Dit celle dont jadis nous baisions les genoux.

Charles Baudelaire.

Comme un nccud de serpents qui sans cesse se reforme,
les aventures d’Electre et des siens épousent tour a tour tous les
aspects de la famille criminelle au cours des siécles. En guise
de piéces a conviction, les fouilles de Mycenes ont fourni
des masques et des poignards d’or, mais les témoignages
écrits ne remontent pas plus loin que quelques vers d’Homére
ou le spectre d’Agamemnon évoque le crime de Clytemnestre :
« Et la femme aux yeux de chien me tua, et s’éloigna sans me
fermer les paupiéres, me privant ainsi des honneurs nécessaires
aux morts... Et elle ne me laissa pas jouir de la vue d’Oreste. »
Cette allusion d’Homére au meurtre d’Agamemnon comme a
un crime déja célebre présuppose sur ce point l’existence
d’une légende solidement établie, peut-étre entrée dans la
littérature avant les poémes homériques eux-mémes. Nous
supposons que l’aventure des Atrides faisait partie de ces
épopées dites des Rerours dont L’Odyssée consacrée aux voyages
d’Ulysse reste un exemple, et qui toutes montraient les vain-
queurs de Troie retrouvant tardivement, et avec des fortunes
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diverses, leur famille et leur patrie. Mais la légende des Atrides
ne se bornait pas a cette seule histoire de guet-apens par
’épouse, de meurtre, et de vendetta exercée par les enfants
du mort. Avant d’étre un mari trompé abattu dans son bain
par sa femme et par ’amant de celle-ci, Agamemnon avait
été le Roi des Rois dont les abus de pouvoir provoquaient
les insultes de Thersite et la colére d’Achille; il avait joui de
ce doux butin féminin qu’étaient Briséis et Cassandre; il avait
égorgé 4 Chalcis sa fille Iphigénie, s’attirant ainsi a jamais la
rancune maternelle de Clytemnestre. Clytemnestre elle-méme
était la sceur des Dioscures et d’Hélene, la fille légitime de
Léda et de Tyndare, moins belle pourtant que la blanche
créature née des plaisirs du Cygne. Agamemnon enfant avait
senti ’odeur du festin de chair humaine offert par son pére
Atrée a son oncle Thyeste. Petit-fils de Pélops, qui fut le favori
de Neptune et le ravisseur d’Hippodamie, il remontait de
crime en crime, d’amour en amour, jusqu’a ce mystérieux
Tantale enlevé par Zeus pour lui servir d’échanson avant
Ganymeéde, et supplicié pour avoir volé I’ambroisie a la table
des dieux. Egisthe était fils de Thyeste et cousin d’Agamemnon;
il avait vengé sur le fils d’Atrée ses fréres égorgés comme des
agneaux dans les cuisines de Mycenes. De tant de mythes et
de faits divers de I’dge d’airain, la tragédie grecque, avec une
sireté admirable, finit par isoler et par retenir surtout le théme
humain essentiel, ’histoire du pére assassiné, de la mére
criminelle et des enfants vengeurs.

Les Electres de Sophocle et d’Euripide traitent exclusive-
ment du matricide commis par le fils et la fille redresseurs de
torts; elles se conforment plus ou moins au plan de la seconde
piece de L’Orestie d’Eschyle, Les Choéphores, limitée aussi 2
la vendetta d’Electre et d’Oreste. Seules, la premiére et la
troisi¢me piece de la trilogie d’Eschyle remontent jusqu’au
meurtre d’Agamemnon par Clytemnestre, puis descendent
jusqu’a ’acquittement d’Oreste par le tribunal de I’Aréopage,
conclusion légale et rassérénée de ce cauchemar tragique.
Les figures taillées en ronde-bosse par Eschyle appartiennent
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presque toutes a la génération du pére mis a mort : la poignante
Cassandre, en qui s’exprime comme nulle part ailleurs le
désespoir d’un étre impliqué dans un drame qui ne le concerne
pas, ou I’étonnant couple adultérin d’Egisthe et de Clytem-
nestre. Néanmoins, et comme son nom méme l'indique, c’est
du point de vue d’Oreste, c’est-a-dire du fils, qu’est construite
la trilogie tout enti¢re. De ce fils pourtant assez peu caractérisé,
Eschyle nous propose une succession d’images rare dans toute
piéce antique : enfant mouillant ses langes, orphelin priant
sur la fosse paternelle, vengeur sir de son bon droit, inculpé
poursuivi jusqu’au verdict final par les Furies de Clytemnestre.
Electre, placée un peu en retrait, se voit assigner le role passif
et magique de vocifératrice; Pylade, chargé de personnifier
I'indispensable ami, n’atteint pas au développement individuel
que semble avoir eu, dans une trilogie eschylienne perdue, le
personnage du camarade et de ’amant d’Achille. Une religieuse
inévitabilité régle les déplacements de ces figures d’airain :
Agamemnon est un taureau saignant sur l’autel; les enfants
matricides sont moins des assassins que des bourreaux vétus
de noir; Pécroulement de Clytemnestre est la chute d’une
pierre qui tombe. La tragédie proprement dite éclate dans
cette ceuvre encore régie par les lois de I’épopée au moment ou
le Vengeur se voit écartelé entre la vieille coutume matriarcale
et le droit familial des époques suivantes, entre la Mére et le
Pére, et ou les dieux eux-mémes ont a choisir entre ce qu’on
doit aux morts et ce qu’on doit aux vivants. Elle ne finit qu’a
’heure out tout un monde immémorial et barbare descend
définitivement sous terre avec Clytemnestre.

Pieuse et subversive tout ensemble, la pensée d’Eschyle
différe de ces livres saints que furent pour la Gréce les poémes
homériques autant qu’un ige de fer peut différer d’un age
d’or. Ce poéte plus récent qu’'Homére semble parfois plongé
dans un plus noir et plus chaotique passé. En riehie® Mfwence
perturbatrice des grands philosophes d#nie se fait sentit
chez Eschyle : ’homme ne doute pas engor&-mais il interroge,
proteste, et critique déja. L’étre humainjdaos les vastes-espaces
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lumineux de L’Iliade, était de plain-pied avec les dieux; dans
le paysage bouleversé de L’Orestie, les dieux ne sont plus pour
lui que des accusateurs, des sauveurs ou des juges; eux-mémes
obéissent 3 une loi universelle d’équilibre en vertu de laquelle
chaque acte est immédiatement mis & sa place, pesé, et jugé.
Le héros n’attend et ne regoit que son di : ’acquittement
d’Oreste, preuve éclatante de 1’équité divine, ne comporte
nullement I’attendrissement mélancolique du Zeus d’Homeére
devant la destinée humaine. C’est le poé¢te lui-méme, par la
bouche de Cassandre, qui s’apitoie sur la misére de ’homme.

Avec Eschyle, il s’agissait de rétribution; avec Sophocle,
il s’agit de justice. De cette justice, Electre est I'implacable
embléme. Sophocle est le premier a faire de la sceur d’Oreste
I’héroine éponyme de son drame de vengeance; en méme temps,
et par ce méme savant dosage de caractéristiques sexuelles
qui produisit & la méme époque la Minerve de Phidias, il
tend a préter a Electre des traits masculins plus marqués
encore que ceux d’Antigone, incarnant ainsi par deux fois
P’idée de justice dans une image virile de jeune fille. Sur les
seuils noirs de Mycenes et de Theébes, une dure lumiére d’au-
rore éclaire ces deux vierges au cceur intraitable : a celle qui
tue est confié le cdté vengeur, a celle qui meurt le c6té charitable
de cette justice qui n’est nulle part, mais que ’homme avec
Sophocle commence a créer. Clytemnestre perd la richesse
atroce et contradictoire d’épouse, d’amante, de mére, de
maitresse de maison, de reine, et de criminelle endurcie au
crime que lui avait conservée Eschyle : I’dge classique ne
congoit plus qu’une meurtriére puisse &tre une mére tendre,
ni qu'une méme femme puisse étre 4 la fois abominable et
innocente, épouse adultére, mais aussi injustement délaissée.
L’espace d’une demi-génération a suffi & réduire cette énorme
figure féminine d’une ¢re disparue a Iétat d’4cre et lucide
personnification du mal.

Pylade se tait chez Sophocle; Egisthe, ironique jusqu’au
bout, assume au cours d’une bréve scéne I’élégance d’un
héros du crime; Chrysothémis, la molle sceur cadette, contraste
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avec son inflexible ainée comme ailleurs la faible Isméne avec
I’héroique Antigone. L’élément incantatoire et funebre, les
hurlements des pleureuses, I'inquiétante proximité du monde
des morts n’ont plus ici 'importance que leur accordait
L’Orestie; ’'amour de Clytemnestre pour Egisthe briile d’une
flamme moins chaude; Electre, qui a placé dans Oreste ses
terribles espérances, aime moins en lui un frére qu’un
vengeur; les injonctions de la haine comptent plus que celles
des dieux. Tout est net et concret dans cette piéce qui commence
a P’aube, s’ouvre par une invocation 2a la lumiere, et se conclut
au grand jour. Comme souvent chez Sophocle, le conflit
s’établit entre divers états de comscience, au sens intellectuel
aussi bien que moral du terme; d’une part le grossier bon sens
du mal solidement établi dans le succés tangible et le mensonge
de Pordre, et la basse sagesse de ses fades complices; de I’autre,
la clairvoyance du héros aux yeux grands ouverts, son dpre
raison incapable de faux-fuyants, de compromission ou d’oubli.
L’intelligence aiguise chez Electre le gotit de la justice, comme
une meule virant sans arrét affite un couteau.

Humiliés et Offensés : ce titre de Dostoievski pourrait conve-
nir a I’Electre frénétique d’Euripide. 11 ne s’agit plus de justice
a exécuter, mais de rancune a satisfaire; avec cette héroine
exaspérée, misérable, liée & un paysan au grand cceur par un
pieux mariage blanc, simulant une grossesse pour apitoyer sa
mere et Dattirer dans un guet-apens, Euripide est le premier
a entrouvrir, probablement par mégarde, la boite de Pandore
pleine des richesses inépuisables et puantes du subconscient.
Il se peut que ce soit surtout le romanesque et le mélodrame
qu’il ait cherché. Oreste et Pylade sont chez lui des comparses;
Egisthe, tué dans la coulisse, ne joue aucun role; en montrant
Clytemnestre désarmée, amollie par I’dge, préte 4 soigner de
ses mains la prétendue accouchée, Euripide semble vouloir
nous attendrir sur la mere coupable; il rend en tout cas plus
inacceptables encore les machinations d’Electre. Dans Oreste,
ce méme Euripide nous présente la fille meurtriére au lende-
main du crime, soutenant de son mieux son jeune frére que le
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remords a brisé; il esquisse I’'un des premiers ’image de ’éter-
nel couple criminel oil la femme se montre plus impénétrable
aux suggestions du repentir, plus incapable de retour sur soi-
méme que ’homme. Enfin, dans Iphigénie en Tauride, qui
servira de modéle 4 Geethe deux mille ans plus tard, nous
retrouvons Oreste entrainé avec Pylade dans une vie d’aven-
tures, et condamné a n’obtenir des dieux sa grace qu’apres une
longue série d’épreuves et de dangers. En fait, la sensibilité
presque romantique d’Euripide se refuse a croire que le fils
matricide puisse jamais échapper au chitiment. La base logique
ou légale sur laquelle ce drame familial s’appuyait depuis
L’Orestie s’est presque entiérement effritée; le réalisme clinique
et ’émotionnalisme tout féminin qui triompheront dans la
littérature et I’art alexandrins corrodent déja cette belle forme
pure. Oreste devient I’éternel malade, personnification de la
douleur qui méne  la démence, terrassé par des crises, épilepsie
ou délire, plus atroces que les fouets garnis de serpents des
Furies d’Eschyle. Sa misére méme le revét d’un prestige
exceptionnel de prince hors la loi. Un théme qui fera fortune
commence avec Euripide : la folie d’Oreste.

Le probleme de la justice familiale inquitte assez peu le
poete de la Renaissance, tout occupé a dresser I’inventaire des
possibilités individuelles de I’homme; la vengeance, par
contre, gagne au XvI® siécle en splendeur mélodramatique ce
qu’elle perd en justification sacrée. Toutefois, et bien que la
dramaturgie de la Renaissance soit pleine de Vengeurs, emprun-
tés aux tragiques faits divers d’Italie ou d’Espagne, Shake-
speare seul, revivant sous d’autres noms le drame familial des
Atrides, ose nous montrer la vengeance du fils accablant la
mére. Shakespeare d’ailleurs va moins loin qu’Eschyle : c’est
en pensée plutét qu’en fait qu’Hamlet exécute Gertrude.
L’immense nouveauté de son Oreste sans dieux et sans Furies,
mais aiguillonné par un fantdme, tient 4 ce que le héros du
drame de vengeance nous est présenté, non comme un pros-
crit, mais comme un héritier; que le vieux théme de la revendi-
cation se transforme ainsi en théme moderne de la responsabi-
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lité. L’Oreste grec ne retrouvait son rang, son bien, sa place
et celle de sa sceur dans le monde social antique que grice 4 la
vengeance; I’Oreste danois, choyé par une mere tendre, pro-
visoirement bien vu par un beau-pére facile, ne commence
a courir de risques que s’il entreprend de se venger. Le meurtre
d’Agamemnon avait été manifeste, proclamé dans I’espace a
cicl ouvert de ’antiquité; le meurtre du pére d’Hamlet demeure
un crime secret presque aussi difficile 4 prouver qu’a punir :
la faute, comme la vengeance, devient souterraine et presque
intérieure. Drame laique et non religieux : les prescriptions
du dieu chrétien comptent infiniment moins & Elseneur que
celles des dieux grecs a Mycenes : ni le salut, ni la damnation,
ni le péché, n’entrent longtemps dans les méditations du doux
prince. Drame individuel et non familial : aucune sceur ne
vient dédoubler la silhouette du jeune homme noir, mais
Shakespeare place Horatio a c6té d’Hamlet, et maintient, a
défaut du théme fraternel, le théme de ’ami. Le motif de la
folie subsiste, mais cette folie n’est sans doute qu’une feinte;
elle se fait jour avant et non apres le crime; I’angoisse d’Hamlet
est le produit de I'incertitude et non celui du remords. Enfin
sa vengeance manque ou dépasse son but, débacle plutdt que
victoire, cataclysme plutdt que coup d’Etat : ce drame du
Vengeur proclame finalement I’inhabileté de I’homme moderne
a se venger.

Racine est plus éloigné encore d’accepter telle quelle la don-
née barbare du meurtre de la meére, ce meurtre que dans
Britannicus il n’allait montrer que de biais et dans les lointains
de l’avenir. Andromagque tient cette gageure de nous présenter
Oreste poursuivi par les Furies sans faire la moindre allusion
a la meére assassinée; c’est une amante, et non une sceur, qui a
poussé Oreste au crime, et ce crime consiste a supprimer un
rival et non a exécuter Clytemnestre. Le nom d’Oreste ne sert
dans Andromagque qu’a entourer d’un vague halo de ténébres et
de malheur ce visage d’amoureux désespéré. Cette éclipse du
fils par Pamant est autre chose qu’une simple concession aux
modes du xvir® siecle : aucun dramaturge ne s’est plus refusé
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que Racine a limiter le malheur humain aux données obscures
des fatalités ancestrales et des influences subies des le berceau.
Pour ce poéte purement intellectuel, ou purement sensuel, le
drame se situe dans le domaine du choix personnel et des
servitudes volontaires, dans le monde adulte de ’ambition et de
Pamour. Phédre elle-méme, obsédée comme elle I’est par sa
terrible race, a d’autres soucis que les hontes de sa mére
et d’autres hantises que les poils roux du Minotaure. Au
xvine siécle, ’Electre de Crébillon reprend le théme des
rivalités et des haines familiales des derniéres pieces de Cor-
neille, ot la complexité des passions se voit remplacée par
Pincroyable foisonnement de l’intrigue, mais le manque de
génie de Crébillon I’a empéché de développer jusqu’a ses
suprémes conséquences logiques cet art frénétique et sec, nous
privant ainsi de 1’Electre féroce et baroque, ambition et cruauté
pure, que le siécle de Sade pouvait inventer.

Le gotit de I’archéologie et I’étude des sociétés primitives,
vers la fin du xixe siécle, expliquent la vogue des imitations
archaisantes, qui toutes déforment le drame grec dans le sens
du hiératisme barbare. L’Electre de Leconte de Lisle, repous-
sant le mythe dans une préhistoire hypothétique et sauvage,
exprime surtout les besoins de dépaysement de homme de
1900. L’Electre farouchement archéologique d’Hofmannsthal,
se différencie déja par I’atmosphére surchargée de suggestions
passionnelles qui entoure le couple des deux sceurs, Electre
et Chrysothémis. L’Héléne de Sparte de Verhaeren s’engageait
plus avant dans cette voie en nous montrant Electre amoureuse
d’Hélene, mais ces audaces plus ou moins superficielles conti-
nuaient 4 s’accommoder d’un maladroit plaquage historique ou
du poncif académique du langage et du décor. Vers 1925, au
contraire, le gotit de I’actualité a tout prix et la vogue croissante
des théories psychanalytiques rendaient aux héros grecs le
costume et les tics de la vie courante, les douaient a nouveau
de sécrétions et d’humeurs, sinon de chair et de sang. Du
moment que chaque salle 4 manger familiale contenait ses
Orestes brandissant leur cuillére a bouillie, et ses Electres



