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Des mots charriés dans les veines. Les sons se
hissent, trébuchent, tombent derriere la levre.

Abrutie.

Les eaux usées glissent du seau, éclaboussent.

[.a conscience est pauvre.

La main s’essuie au tablier de toile grossiére,

Abrutie.

[Les mots n'ont pas lieu d’étre. Ils sont.

C’est le soir. Elle ferme les volets. Elle tire a
elle le bois mangé, les ferrailles crues, rivées
encore dieu sait comment a ce qul résiste au
vent, a l'orage, a son bras las qui tire. Dans la
bascule de la lumiére, son coeur.

Chaque jour, un saut infime. Chaque jour, et
rien.

Elle a perdu.

Elle se tourne vers le noir.

Elle va, le regard qui bute sur le monde.
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Comme empesee, ses mains ont des tournures
de vieille.

Sans rides, la bouche sans lumiere esquissant
le sourire qui s’acheve dans la chair meme de la
joue, a l'intérieur les petits bourrelets lisses,
serrés sous les canines, jusqu’au sang.

Il n’y a rien a 'intérieur de cette bouche le
soir. Rien que des choses sans nom qui tentent,
hagardes, la pénible venue au souffle. Rien que
le silence qui pétrit et le sang et la chair. Elle

reste les yeux fixes.
Abrutie.

La pette, elle, dehors, a entendu la voix de
ceux qui ont ainsi désigné sa mere et quelque
chose de rompu. Une langue qui a glissé,
défailli et roulé a ses pieds.

Abrutie aussi ?

Braquée contre toute savante menace d’intru-
sion. La téte ballante, immensément vide, heur-
tant le soir, la téte trébuchante d’'un malheur
sans forme, la petite €épuise sa cervelle avant que
d’en gratter la moindre parcelle d’or. Une
caverne derriere la clarté de son regard.

Elle dresse les yeux comme un chien sans flair
tente vainement de suivre une trace. Quelque
chose disparait. La lumiere a manqueé.
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Une fois encore, la mere et la fille ont failli a
la lueur derniere.

Une fois encore, la petite se sent de trop dans
la poussiere, devant la porte.

Rien n’ira plus bas que la terre.

Elle sort de sa poche son trésor, une toute
petite dent, tres blanche, lisse. Elle la caresse
longuement. La lancer comme on joue ? Rat-
traper ? Sa main serre seulement, serre jusqu’a
la douleur. Sous son soulier, elle a écrasé quelque
chose, un insecte ou une pierre dépourvue de sa
dureté de pierre. Sous la semelle de sa chaus-
sure, cela s’est pulvérisé sans méme crisser.

La petite se tient a la place exacte du mot
lancé tout a I'heure dans l’air.

De l'abrutie; elle a le front étroit et 'angle
trop large du coude avec I'épaule, un espace
entre la main et chaque chose qui ne se comble
pas.

A I'abrutie, il manque de joindre.

Rien n’est assez puissant pour faire aller le
geste jusqu’a l'objet, I'esprit jusqu’a I'image. Le
temps n’y fera rien. La mere et la fille, I'une
dedans, 1'autre dehors, sont des disjointes du
monde.

Abrutes, elles vivent, une lourdeur opaque
dans le crane, fleur durcie en bouton, qui fait
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bosse. Aucune image ne s’éploie jamais. La
femme qui, sans grace, appuie chaque pied bien
a plat sur le carrelage de la cuisine, ne se repre-
sente rien. LLe monde est opaque, seulement
familier dans la buée de la cuisine, la main tenant
la louche ou soulevant la casserole pleine d’eau
qui bout. Les murs, la, ont des traces engourdies
de légumes qui chauffent. Dans 'odeur répétée,
luisante, c’est I’hiver. Les choses ont chacune une
place, le monde est moins lointain. Le regard va
jusqu’a la poignée, le manche, le tissu du tor-
chon. Les gestes sont presque habiles.

Pourtant, I'eau déborde de la marmite, du
seau, éclabousse a nouveau la dalle grise, a nou-
veau se répand.

Le temps échappe. Il suffit du dos tourné. Le
robinet, mécaniquement, nargue. Le liquide
coule.

La femme a oublié, prise a quelque autre
geste. Rien ne la relie a ce qui 'occupait toute,
la minute d’avant. Le regard des yeux pales est
rivé a 1'avant, tres pres du corps lourd. L'esprit
colle a chaque chose prise sous le regard. Aucun
espace n’a réussi a €carter, meéme infimement,
I'esprit de I'ceil. Aucune place ne s’est faite la.
[’intelligence a renonce.

A Tintelligence, il faut un espace pour se
poser. Il faut des mains, de I'air pour la craie et
I’encre. L'abrutie n’a rien.
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Entre le regard et I’esprit de la petite, une aile
de papillon, juste une, s’est déployée.

Elle court fermer le robinet. La mere s’est
retournée. Sur son visage lisse, aux pommettes
larges, peut-¢tre un sourire, derriere la masse
fermée de la chair. Sous la peau, un frémisse-
ment, un printemps dans la terre gelée : c’est la
petite qui est rentrée dans la maison.

Une maison de rien.

Elles dorment dans le méme grand lit. Les
planches et le matelas de crin. Et puis un maigre
bouquet sec entouré d'un ruban dédore, pendu
a un clou, la tete en bas.

[La petite avance la main dans I’obscurité. Elle
dort contre le mur. La mere vient plus tard.

C’est quand la mere dort, seulement, que la
petite avance les doigts de la main droite et sent
les tiges, le ruban, les fleurs qu’il faut a peine
effleurer. Les pétales en poussiere ne disent pas
leurs noms en s’étouffant entre pouce et index.
[.a petite écoute et glisse dans la nuit, les doigts
encore poudrés du murmure desséche.

I fait froid au matin. Quand le corps de la
mere réchaufferait, elle se leve. Le bruit de
'urine qui gicle dans le seau, s’égoutte peu a
peu dans le demi-sommeil de la petite. Elle a
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relevé la couverture au-dessus de son oreille,
s'est glissée dans I'empreinte tiede du corps qui
s’ébroue maintenant a la toilette.

La serviette de coton trempée dans I'eau froide
passe sur le visage, appuie sur chaque ceil longue-
ment, le lave d’images venues d’on ne sait ou. Le
jour les refuse. La serviette tordue, retrempée,
réveille le bras, le creux sous chaque aisselle. Le
regard reprend sa reptation coutumiere.

La femme va a la cuisiniere.

Elle prépare la grande cafetiere.

On l'appelle La Varienne, qui sait pourquot !

La petite, c’est Luce. Un cri1 d’oiseau dans le
matin, qui monte tout droit et s’oublie dans le
ciel. Luce. Le nom lui fait dresser le cou un peu
hors de la blouse sombre, le nom de sa petite,
niché la entre la nuque et le pli du col, une
place hasardeuse. Allez savoir pourquoi ce nom,
a-t-on dit. Mais elle I'avait crié, elle, le jour ou de
son sang, de son ventre, la petite avait cri€.

Luce.

Et on a beau rire, on avait respecté la voix aux
accents si graves qu elle bourdonne aux oreilles
bien apres s’étre tue, une voix qu’on rumine.

Luce est un nom, un vrai. La petite est.

Chaque jour la mere passe ’eau froide sur la
serviette dans son cou, derriere la téte, sous les
cheveux lourds relevés.

16



