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Lectures de la Poésie

« La poésie de celui qui écrit est comme le négatif de l'opération
poétique et le positif se trouve dans le lecteur. Ce n'est que quand
l'ceuvre a pris toutes ses valeurs dans la sensibilité du lecteur,
qu'elle peut étre considérée comme réalisée, telle l'image photo-
graphique fixée sur l'épreuve. Avec cette différence que cette ima-
ge dans l'dme du lecteur personne ne la voit. Voila pourquoi ce
n'est pas au poéte qui écrit de parler, mais a ceux qui le lisent. »

Pierre Reverdy

« En Afrique, un missionnaire bldmait ses ouailles de ne pas
porter de vétements. « Et toi-méme, dirent les indigénes, en
montrant sa figure, n'es-tu pas, toi aussi, nu quelque part? » —
« Bien siir, mais c’est la mon visage ». — « Eh bien, répliquérent-
ils, chez nous, c'est partout le visage ». Il en va de méme en poésie :
tout élément linguistique s’y trouve converti en figure du langage
poétique. »

Roman Jakobson



oL, B SEEEPDRIGE U 0] : www. ertongbook. com



Pour N.

Pour Lucie Henri Michel
Frédéric
Sébastien
Pierrick
mes petits-enfants

Et pour Jean et Michel Breton
et Jean Orizet






Georges Jean

LECTURES
DE LA POESIE

Les cahiers de

Pecsiod

EDITIONS SAINT-GERMAIN-DES-PRES
70, rue du cherche-midi - 75006 paris



édition originale

La loi du 11 mars 1957, n’autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3
de P'article 41, d'une part, que les « copies ou reproductions stricte-
ment réservées a I'usage du copiste et non destinées a une utilisation
collective », et d’autre part, que les analyses et les courtes citations
dans un but d’exemple et d'illustration, « toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de
I’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (alinéa
1¢ de l'article 40). Cette représentation ou reproduction, par quelque
procédé que ce soit, constituerait donc une contre-facon sanctionnée
par les articles 425 et suivants du Code Pénal.

© éditions saint-germain-des-prés - 1980



LIRE LA POESIE ?

Lit-on vraiment la poésie ?

Ne s’agit-il pas d'une marche d’approche, différente de la
lecture ?

Une marche, un piétinement ; les pieds, les jambes avancent...

Tourne-t-on les pages d'un livre de poémes ?

La Tourne?, inscrit Jacques Réda comme titre a l'un de ses
recueils, parce que justement, la feuille poétique ne se tourne pas
seule, se présente aux mains, a tout le corps; peut-étre aux yeux,
a la fin, lorsque les étraves du poéme vous ont traversé, et qu'il
s'agit de savoir pourquoi on est la.

Mais au commencement existent le silence, le refus. Le livre,
la plaquette sont la, avec des titres que personne n’a jamais com-
pris. Les titres se remplissent de sens parfois, aprés! Alors on
ouvre, ¢a et la. Ainsi ce recueil que je viens de recevoir d’Anise
Koltz, Le Jour inventé?2

Le soleil tombe a pic
L'oiseau reste suspendu

Le vent se fige
et la parole se cache
devant qui la poursuit

Par hasard, a peine, le poéme colle avec ce que l'on cherche :

et la parole se cache
devant qui la poursuit

Il en est souvent ainsi. Je parle pour moi, de moi. Il faut le
dire. Ce sont de mes lectures qu'il s’agit dans ce livre. Récit d'une
aventure amoureuse...

1. Jacques Réda, La Tourne, Gallimard, 1975.
2. Anise Koltz, Le Jour inventé, éd. Saint-Germain-des-Prés, 1975,
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Alors je referme le livre et je m’en vais ; ailleurs, dehors ou
dedans ; marcher, entendre ce qui résonne, a travers mes parois,
mon histoire, les mots de tous les jours; curieusement, il est
fort rare que des éléments culturels (cela ressemble a... cela me
renvoie a ceci...) investissent (ils le font de toute fagon dans mon
inconscient) tout ce qui s'ouvre en moi pour ce premier et parfois
définitif contact. C'est bien autour de cette sorte de plongée que
s’organise la lecture primaire, primitive, la lecture de et du plaisir.
Il arrive que rien ne se produise. On passe a coté. On reviendra, un
jour ou jamais. C'est ainsi que j'ai mis des années avant de me
décider a ouvrir a4 nouveau Les Amours jaunes de Tristan Corbie-
re, ces poémes qui brisent la lecture poétique, un peu comme,
aujourd’hui, les textes de Denis Roche dénudent le lyrisme pré-
établi.

Je ne voudrais donc pas proposer un livre-guide, un livre de
recettes pour apprendre a lire la poésie. Et tout en répétant qu'il
s’agit bien de mes lectures, je n'ai aucune envie de tendre, & ceux
qui ouvriront ce livre, le journal intime d'un lecteur. Entre la
legon et la confidence, j'ai choisi un autre chemin, un chemin
qui « ne mene sans doute nulle part » comme disait le philosophe
Heidegger, grand lecteur de poésie, mais qui conduit a des clairie-
res ot peut se dévoiler le clair-obscur de tout poéme. A ceux qui
me feront I'amitié de m’accompagner, j'aimerais montrer ce que
je vois. Il se trouve, par ailleurs, que mon métier d’enseignant et,
qui plus est, d’enseignant de linguistique m’a conduit & des visions
théoriques précises, a des lectures que je n'ose appeler scientifi-
ques des poeémes ; des lectures ou la part subjective se réduit
autant que faire se peut. Cette traversée « objective » du corps des
poémes m’'a beaucoup appris. Et surtout a éviter deux écueils
majeurs : d'une part tomber dans « lillusion lyrique », dans ces
lectures qui ne sont que des gloses lointaines, dans ces lectu-
res ou l'on croit lire alors que l'on se répete un discours
personnel qui ne tient aucun compte de ce qui est lu. D’autre part,
pousser l'analyse & un tel degré d’abstraction que le texte réduit
(au sens propre) a la somme de ses structures (phonétiques, lexi-
cales, syntaxiques, rhétoriques, etc.) disparait en tant que poeéme.
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Autrement dit, une lecture disons, linguistique ou sémiotique est
utile, indispensable méme, dans la mesure ou elle contraint a lire
le poéme et a ne lire d'abord que lui et dans la mesure ou elle
permet de savoir jusqu’'ou il ne faut pas aller trop loin. Il serait
ridicule de ne pas tenir compte de I'apport essentiel des sciences
du langage et de la littérature ; et encore plus ridicule de ne pas
savoir en reconnaitre les limites. D’autant plus que depuis quelques
années, un mouvement se dessine pour dépasser le linguistique et
le formel et pour rechercher l'émergence ou les émergences du
sens. Les travaux d'Henri Meschonnic comme ceux de Michel De-
guy indiquent bien que lire un poéme c'est d'une certaine maniere
saisir la cohérence d'une « vision du monde », d'une métaphysi-
que, d'une sensualité, d’'une révolte, etc. Je me demande méme si
la lecture de la poésie, lecture naive ou savante, n'est pas toujours
reconnaissance de ce que j'appelle provisoirement et faute de
mieux une idée fixe. Les limites de la lecture « ponctuelle » de
Bachelard par exemple, lecture par ailleurs si enrichissante, pro-
viennent de ce que la fascination de I'image y masque souvent les
cheminements et les architectures du poeme et, au-dela du poeme,
de Yceuvre tout entiere d'un poete. Bref, je voudrais tenter de
montrer que lire un poéme, c’est le comprendre au sens que Clau-
del donnait 4 ce mot, c’est-a-dire le prendre avec soi dans sa forme
et dans son (ses) sens, dans son corps et dans son esprit, dans la
complexe réalité d'une parole douée du singulier pouvoir de valoir
par ce qu'elle est en méme temps que par ce qu'elle dit.

N

Je ne présente donc ni un manuel pour apprendre a lire la
poésie, ni un livre de confidences sur les poemes que j'aime et
les lectures que j'en fais personnellement. Mais on comprendra
qu'il m’était impossible de choisir la voie d'un éclectisme pédant
qui aurait consisté a décrire des lectures « qu'il faut avoir faites »
pour apparaitre comme l'archétype du parfait « amateur de poe-
mes ». Mes exemples seront donc wes exemples, choisis aussi bien
parmi les textes figurant dans toutes leés anghologres, que dans
telle ou telle plaquette d'un poéte inconmu. Car la encore, deux

tabous sont a briser : les textes poétiques « clagsiques »!, ceux

1. Bernard Delvaille : La Poésie symboliste, Paris; Seghers, 197F.
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qui hantent nos mémoires, trés souvent nous les ignorons en
fait pour ne les avoir jamais lus comme des poémes parmi tous
les autres. Quelle surprise parfois de relire tel grand poéme de
Victor Hugo ou de ces poetes symbolistes que l'anthologie de
Bernard Delvaille permettait récemment de découvrir ou de reli-
re '. Inversement, « I'’écrémage » scolaire et universitaire, les condi-
tions quasi confidentielles de I'édition et de la distribution des
livres de poésie aujourd’hui, font que nombre de poémes ne
sont lus que par le petit nombre des amis de l'auteur. Or cette
poésie non publique est remplie de richesses. Bien mieux ; méme
si se reconnaissent assez souvent des traces, des influences, des
lectures précisément, le phénoméne en soi mérite une attention
soutenue et pour aller plus loin encore dans ce sens, je serais
méme porté a dire que le mépris affecté par certains intellectuels,
qui se réclament de la modernité, pour les « poétes du dimanche »,
est tres révélateur de leur capacité de non-lecture. Nombre de
lecteurs cherchent en effet dans la poésie I'image qu'ils se font
de la poésie. La lecture est beaucoup plus pour eux de l'ordre de
la reconnaissance que de la découverte. Les nouveaux poetes, les
inconnus ne disent rien. Je pense simplement que le lecteur de
poésie doit, chaque fois qu'il le peut, étre un découvreur de terres
et de rivages inconnus. Je sais bien que l'on dit souvent qu'un
autre Rimbaud, aujourd’hui, finirait toujours par se faire enten-
dre et qu'il est inutile et fastidieux de perdre du temps a lire
les innombrables (relativement) textes écrits et publiés, dans notre
pays (pour nous limiter). Cela n'est peut-étre pas si sar, aujour-
d’hui. Et peut-étre faudra-t-il un jour, mais est-ce possible, en finir
avec la notion de « grand poéte ». Non pour atteindre a une sorte
de nivellement par le bas, non pour nier la fulgurance de certaines
ceuvres, mais pour détruire les mythes culturels qui masquent
I'expression poétique du plus grand nombre et les chances de quel-
ques-uns.

Ceci signifie en clair que lire la poésie c’est tenter, a un
moment ou & un autre de sa vie de lecteur, de lire toute la poésie

1. Je prends « classique » au sens le plus général. J'appelle « classique » un poéme
ou un poéte dont on parle et qui figure dans les anthologies.
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en se débarrassant des classements hiérarchisés que nous propo-
sent apres 1'école, la critique, les éditeurs, les gens peu nombreux,
mais puissants, qui dressent les palmarés. Dans un article consa-
cré a la poésie américaine, Claude Roy fait remarquer que les
poésies européennes « vivent sous la menace des interdits ». Il
écrit : « il est interdit en Italie d’étre éloquent et ample, parce
que la rhétorique romantique a noyé trop longtemps la poésie
italienne sous un déluge oratoire. Il est interdit en France d’étre
narratif, didactique ou « figuratif ». Il est interdit en Angleterre
d’étre sentimental ou solennel... »'. Les « modes » poétiques se
succedent comme les « modes » plastiques. Sous le prétexte de
modernité une sorte de fuite en avant se produit et j'ai lu dans
je ne sais plus quelle feuille que vraiment la poésie de Saint-John
Perse était pour nous, hommes de la fin du XX° siécle, de la tres
ancienne et trés désuéte et trés vide rhétorique. Je me refuse
absolument a étre dupe de ce jeu-lla. Et ne vois pas pourquoi la
lecture de poeétes que regroupe par exemple une revue comme
« Exit » ou encore le numéro 42 de « Poésie I »2 m'interdirait de
lire et d’aimer tel poéme de Lamartine.

Que l'on m’entende bien! Je ne nie pas, au nom d'un éclectis-
me facile et confortable, les ruptures successives qui ont traversé
le discours poétique ni le caractére radical de la « révolution du
langage poétique » qui s’est produite a partir de Lautréamont et
Mallarmé dans la poésie frangaise, comme I'a montré Julia Kriste-
va 3. Mais comme lecteur, et ce livre est celui d’'un lecteur, je ne
vois aucune honte a dire le plaisir complexe que j'éprouve a lire
la poésie limpide de Marceline Desbordes-Valmore par exemple !

Je voudrais en particulier dénoncer ce que l'on pourrait
appeler l'absence de souffle ou le souffle court des lecteurs (et
des poétes contemporains). D'oli une certaine incapacité a perce-
voir les architectures complexes, les longs poemes épiques ou

1. Claude Roy : Un peuple assoiffé de poémes., « Le Nouvel Observateur », ne 610,
19-25, 7.1976, p. SS.

2. Poésie I : Le Nouveau Réalisme, n° 42, sept-déc. 1975.

3. Julia Kristeva : La Révolution du langage poétique, col. « Tel Quel », Paris, Seuil.
1975.
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philosophiques et une tendance a2 ramener la poésie 4 un usage de
ce qu'Aragon nommait « le stupéfiant image ». Il est, par exemple,
fréquent de voir réduire les longs poémes de Victor Hugo a quel-
ques moments ot les images, les rythmes, les sonorités frappent
plus particulierement les lecteurs d’aujourd’hui. Mais le « mur »
du poéme, comme dit Michel Butor, s’écroule et le prodigieux
agencement rhétorique (bien stir et pourquoi pas) de l'ensemble
disparait, s’anéantit. J’en dirais autant des grandes « composi-
tions », dans des registres, certes, différents, de Pierre Emma-
nuel ou d’Aragon. On a de méme un peu vite fait un sort a la
poésie qui raconte. La poésie archaique, la poésie de tradition
orale est une poésie qui se fait récit, enchaine les épisodes, comme
dans les épopées homériques, I'Enéide ou la Chanson de Roland.
Et nous avons pris ’habitude de lire ces textes (ce qui est fort rare
en dehors de contraintes scolaires, ou de nécessités « culturelles »)
non comme des poémes, mais comme des discours informatifs ou
de référence. « Le métier de poete, disait Aristote, consiste plus
a fabriquer des fables que des vers ».

Lire la poésie, c’est aussi et parfois « lire la fable ». Et ce que
nous apprennent sans doute des poétes américains comme Gins-
berg ou, sur un autre plan, le Pablo Neruda du Chant général, c’est
que la poésie européenne en général et la poésie francaise en
particulier ont réduit le champ poétique en refusant, pour des
raisons par ailleurs explicables, ses dimensions narratives. Ce qui
revient a dire qu'il convient de redonner un sens a des lectures
longues, patientes, qui révelent le lent déploiement de l'imaginaire
verbal dans le temps'.

Je me suis par ailleurs demandé si je devais me restreindre
ici au domaine francais ancien, moderne et contemporain et rejeter
toute poésie non francophone. Dans un premier temps, je serais
tenté de suivre cette voie. On a en effet dit et redit fort justement
que la poésie ¢tait le domaine par excellence de lintraduisible.

1. Signalons ici cependant dans la poésic moderne trois grands livres & longs poe¢mes :
Jonas, de Dadelsen (Gallimard, 1962); Le Partisan, d’Yves Martin (Chambelland, 1964,
avec une préface de Jean Breton) et La Mission La Demeure la Roue de Robert Cham-
pigny (Saint-Germain-des-Prés, 1969).
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« Un texte, écrit Henri Meschonnic, a propos de la traduction de
la Bible, est le sens de ses formes autant que le sens de ses mots ».
« Prendre la Bible comme langage poétique, ajoute-t-il, n’est pas
la restreindre. Ni la poétiser. C'est prendre ces textes a leur point
de départ, dans leur fonctionnement complexe ou les valeurs de
sens ne sont pas séparables des valeurs des formes, chaque fois
dans un texte-systeme »'. Il serait donc préférable de lire chaque
poéte dans sa langue. Ou de recourir & des traductions telles que les
définit Henri Meschonnic. Ces derniéres sont rares. Il serait d’ail-
leurs intéressant et utile d’en dresser un répertoire. En attendant,
mon point de vue est qu'on ne peut s’interdire la lecture de poésies
traduites — mais en sachant que ce sont des traductions. Il serait
en effet grave qu'un lecteur frangais ignore tout des domaines
poétiques étrangers. Et pour un certain nombre de lecteurs le
contact avec ces « belles infideles » que sont les traductions de
poémes, peut donner le désir de lire ces textes dans leur langue
originelle.

Une derniére remarque avant de présenter l'organisation de
ce livre : « l'amateur de poemes », comme disait Jean Prévost,
est un lecteur actif. Nous savons, pour l'avoir vérifié d’innombra-
bles fois chez les enfants, que la lecture de la poésie entraine,
chez la plupart, un désir d’expression.

J'ai écrit maintes fois que cette production « poétique » des
enfants n’avait, dans la majorité des cas, rien a voir avec la poésie.
Pour des raisons multiples dont la plus claire est qu'a de rares
exceptions pres, 'enfant ne dispose pas, et heureusement, des « ou-
til virils », comme disait Baudelaire, qui permettent de maitriser
(méme dans l'inconscient) la cohérence (méme démente) d'une
« vision du monde ». Il me semble que tout lecteur de poésie qui
lit comme nous le verrons — de tout son étre, corps et dme —
est saisi du désir irrépressible de s’exprimer et d’écrire. Que ce
désir se matérialise ou non, peu importe ! L’essentiel est de sentir

1. Henri Meschonnic : Pour la poétique, Tome II, Gallimard, Paris, p. 420.
Les passages soulignés le sont par I'auteur.
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que ce langage parti du corps, du ventre, du sexe, du souffle, y
retourne. Je reviendrai sur ce phénomeéne au cours de ce livre.
Mais je tenais a préciser dés l'entrée que lire des poeémes est une
provocation. Et c’est cette provocation qui est l'objet essentiel
de mon parcours.

Car c'est d'un parcours qu'il s’agit. Un parcours organisé a
posteriori, reconstitué, mais dans la réalité « ondoyant et divers »,
aussi peu systématique que possible, fait de hasards, de rencon-
tres, d’attentes, de flambées violentes, de spasmes, de détente, de
sommeil. Parcours, accouplement, actes amoureux, et qui débou-
chent peut-étre sur l'angoisse d'une question, la question qui me
fait, au terme (mais y a-t-il une fin ?) de toute lecture, me deman-
der si lire la poésie n'est pas percevoir enfin ce qui demeure déli-
cieusement ou douloureusement obscur en moi lorsque je lis et
relis par exemple a en perdre haleine ce trées court texte de
Guillaume Apollinaire, L'Adieu :

« J'ai cueilli ce brin de bruyere
L’automne est morte souviens-t'en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps brin de bruyere

Et souviens-toi que je t'attends »'

Ce poeme reviendra aux différents niveaux de mon approche
comme la poésie, malgré tout et heureusement, lisible et insai-
sissable.

Donc, j'ai mis un semblant d’ordre dans un désordre inévita-
ble. Au départ, je parlerai de l'attente, ou encore de « l'avant lire »,
de tout ce qui surgit dans le corps et dans l'esprit lorsque le
livre, le recueil, le texte se proposent a une lecture. Puis des élé-
ments qui convergent (ou divergent) dans l'étre du lecteur de
poésie. Puis de tout ce qui est a lire, les mots, les lettres, les sons,
les images, les architectures, etc.

1. Guillaume Apollinaire : Alcools, (Poésie/Gallimard, 1966).
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