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gin dia, en algin lugar, ialguien haré justicia!”, reza la senten-
cia pronunciada por el pueblo inerme ante los abusos de la omni-
potencia. Esa letania se escucha también en los labios de los
agraviados partidarios de Francisco Lopez Arenas, el candidato
presidencial del Partido de las Instituciones Revolucionarias (PIR) que
fue alevosamente asesinado,” y en los encendidos discursos de los
disidentes. Para sortear los reproches, quienes se hallan instalados
en la cipula del poder recurren siempre a la misma frase: “Estamos
inmersos en la cultura del rumor”. Entre ambas sentencias, no
resulta dificil escoger.

Tanto odio, tantas muertes, tanta sangre politica derramada, me-
recen una explicacion. El misterio trasciende el periodo sexenal,
caracteristico de la peculiar democracia que sostiene el principio
antirreeleccionista pero no cancela la vigencia de los grupos adhe-
ridos con fruicién al mando terrenal.

En Los Laureles, la residencia oficial redecorada al gusto de su
nuevo ocupante, se analizan los rumbos por los cuales se aventurara
el gobierno recién entrado en funciones.

—Recuérdelo: no hay peores celos que los politicos —alecciona
el otrora maestro rural Alberto Paz, quien coloca la mano derecha

* V€ase Presidente interino, del mismo autor, Grijalbo, 1993.
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sobre el hombro del presidente de la Repiiblica, Mario Delgadillo
del Toro, y afiade en tono paternal —: Usted tiene talentoy perspec-
tiva, sefior. No permita que lo envenenen.

— &Quiénes, profesor? ¢Acaso usted podria tirar la primera pie-
dra? —pregunta el mandatario, mirando directamente a los ojos de
su interlocutor.

Surgido al calor de la catéstrofe politica més severa en la historia
del pafs, el presidente es hombre de esquemas y sintesis. Formado
en institutos tecnolégicos y doctorado en economia por la Univer-
sidad de Yale, aborrece los recovecos y las palabras rebuscadas. De
estatura mediana, rigido hasta en el andar y con permanente expre-
sién tensa en el rostro, Mario Delgadillo arrib6 al poder sin haber
alcanzado a entender, de lleno, la idiosincrasia de los suyos, quiza
como resultado de su prolongada estancia en las filas burocraticas,
en el encierro administrativo.

—Todos, sefor, hemos pecado —responde, como si recitara un
pasaje biblico, el experimentado politico Paz, cuya trayectoria in-
cluye la titularidad de ministerios a lo largo de cinco administracio-
nesy laregencia de la ciudad capital —. Pero algunos lo hicimos para
salvar a la Repiiblica; otros, en cambio, lanzaron andanadas dirigi-
das a destruir lo que con tanto esfuerzo habiamos edificado. Usted
debe identificar a cada quieny, entonces, podra captar lo mejor de
nosotros.

—¢Coémo explicar todo esto a un pueblo que voté masivamente
en favor de la paz? iCudn emocionante fue aquella jornada electo-
ral! —rememora, con fugaz entusiasmo, el titular del Ejecutivo —.
Mientras los extremistas auguraban el fin del sistema, 17 millones
de compatriotas sufragaron por nuestro partido, rechazando asf las
invitaciones a la anarquia y el caos. Por ello llegué a la presidencia
con fuerza y, sobre todo, con la moral en alto.

—Pero también hay negras herencias, sefior presidente —apunta,
con una ligera inclinacién y el esbozo de una sonrisa, el maestro
setent6n de figura jovial.

— Lastres, mejor dicho. Lastres que pretenden atarme al pasado.
Debo gobernar para todos... pero no se dejan. Las rebatinas, los
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golpes bajos, las intrigas, conforman nuestro hébitat natural. Hemos
descendido a la antropofagia politica: nos devoramos unos a otros
para conservar el poder.

—Por todo ello, sefior presidente, es necesario aclarar los crime-
nes —sugiere, en tono solemne, el alto y garboso Paz.

— ¢Llegar hasta el fondo, profesor? {Se dausted cuenta de lo que
podria pasar? —interroga, sin ocultar su angustia, el joven manda-
tario de incipiente calvicie.

—Nada que no se haya insinuado o dicho ya, sefior presidente
—remata con tranquilidad el también exitoso empresario.

Poco antes de que se consumara la sucesién presidencial, cuando
parecian disipadas las turbonadas de la oposicion y Mario Delgadi-
llo, tras una relampagueante campana proselitista como candidato
sustituto, intentaba conciliarse con la heterogénea composicién de
su partido, se impuso de nuevo la barbarie, al ser asesinado José
Pablo Roca Mateos, coordinador general del PIR.

El politico pirrista fue acribillado mientras desayunaba con una
veintena de diputados de su partido. Un joven ataviado con chama-
rra oscura y botas de piel de vibora, acreditado como guardia
personal del legislador Gabriel Meneses Tamiahua, de Laguna
Nueva, se acerco a la mesa de Roca Mateos y, sin que nadie pudiera
detenerlo, le dispar6 a quemarropa. Enseguida tir6 la metralleta,
encasquillada tras soltar dos tiros, y se entregé. La victima falleci6
minutos después de que la ambulancia la depositara en el Hospital
Ibérico, situado a cuatro kilémetros del lugar de la tragedia y que,
por cierto, no era el nosocomio més cercano. Fue, a todas luces, una
ejecucion con las caracteristicas de las vendettas sicilianas.

Después de haber expresado sus condolencias a los deudos de
José Pablo Roca Mateos, el entonces candidato del PIR a la presi-
dencia de la Repitblica dialogé con el jefe de su escolta, el general
Teodosio Damirén:

—(C6émo pudo ocurrir algo asi? —preguntd, apesadumbrado,
Delgadillo.

—No es comprensible en términos militares —respondié seca-
mente el oficial de rostro surcado por las asperezas de la discipli-
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na—. Parece que la infiltracién es muy seria. Lo mismo sucedi6 con
el otro asesinato, el de Francisco Lopez Arenas.

—¢Cudl es su hipétesis, general? —apur6 el ex ministro de
Ensenanza.

—Que se trata de una conjura.

—¢De quiénes? —interrogd el aspirante pirrista, cuya voz pare-
ci6 quebrarse por la ansiedad.

—Sélo hay dos posibilidades, sefior — plante6 el militar, al tiem-
po que se acariciaba la barbilla—. Si vemos hacia dentro, debemos
reconocer que hay grupos en pugna... y, hacia fuera, s6lo nos queda
el equipo del presidente de la Republica.

—Pero... César Lopez Arenas, el sefior presidente, queria mucho
a Roca Mateos. Fue cufiado suyo, amigo fraternal de toda la vida
—dijo, con los ojos muy abiertos por la incredulidad, Delgadillo.

— Afirmativo, sefnor — coincidio el general Damirén —. Pero eso
no quiere decir que los mandos medios y quienes se sienten despla-
zados dejen de cobijarse bajo la figura presidencial. Son muchos los
intereses creados, incluso de origen familiar.

José Pablo Roca Mateos, hombre robusto y de baja estatura, con bigo-
te bien cortado, cejas medio pobladas y un permanente gesto entre
displicente yjugueton, conocido por sus frases lapidarias ylos acuciosos
analisis politicos que entregaba a “la inteligencia” de su partido, se
habfia casado con Aurora Lépez Arenas, hermana de César, cuando
iniciaba su ascenso a través de los intrincados senderos del poder. En
apariencia, ese matrimonio constituia una especie de alianza, al estilo
de las cortes europeas. La familia Lopez, intcgrada por miembros
hechos para el mando, requeria establecer vasos comunicantes con
elementos jovenes, altamente capacitados y muy solventes. Aunque
las cosas marcharon bien durante un tiempo, las diferencias conyu-
gales, cada vez mas frecuentes y rispidas, eran notorias para propios
y extrafos. Cierta noche, las cosas llegaron a un punto irreversible:

—¢Qué significa esto? —exclamo la sorprendida Aurora al entrar
en la alcoba principal de la casa, tras haber llegado temprano de su
habitual y entretenida sesion de canasta—. iJosé Pablo! iDios mio!
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Roca Mateos, ante la inesperada aparicion de su esposa, intento
cubrir con las sdbanas la tosca figura de su acompanante.

— ¢Qué haces aqui, Aurora? —balbuced el infiel sorprendido en
flagrancia.

—¢Qué significa esto, infeliz? —repitid, iracunda, Aurora—.
iSinvergiienza! iMaricon!

Deshaciéndose en lagrimas, producto de la rabiay el desencanto,
Aurora narr6 el incidente a su madre, dona Manuelita, quien per-
sonal e inmediatamente se encarg6 de expulsar al yerno del hogar
conyugal... para evitar dafos mayores, temerosa de una violenta
reaccion de su marido, don Francisco, y de sus vastagos.

En efecto, surgieron expresiones de indignacion y deseos de
desquite cuando los varones del clan Lopez se reunieron en impro-
visado concilidbulo para tratar el delicado asunto familiar:

—iVoy a matarlo! —grit6, fuera de si, Francisco, el primogénito.

—iVaya que lomerece! —apoyd el patriarca, Francisco Lopez del
Castillo, prominente politico de la década de los cincuentay a quien
la noticia avejent6 en un santiamén.

—Que Aurora se divorcie estd bien... pero nada més. ¢ Qué vamos
a ganar agrediendo a Pepe Pablo? —tercié César, saliendo en
defensa del cunado vilipendiado.

—iEvitar que se burle de nosotros! —revir6, sin dar crédito a las
palabras de su hermano menor, el colérico Francisco.

—Laburla mas cruel seria —replico, serenamente, César — caer
en el escdndalo social y darle a Pepe Pablo la condicién de vic-
tima. '

—iHum! Tienes razén, imaldita sea! —concedid, contrariado,
don Francisco —. Pero, eso si, que quede muy claro que no recibira
nunca mas algo de nosotros.

Con todo, tiempo después de la separacion turbulenta, José Pablo
Roca Mateos fue promovido al gobierno de la costefa provincia de
Gladiador... con el apoyo incondicional de César Lopez Arenas,
entonces ministro de Planeacion.

—(Como se atrevio César a tanto? —interrogd Francisco a su
padre, al hacerse publica la nominacién del aborrecido ex cunado.
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—Sélo él lo sabe —respondi6, a manera de disculpa, Lopez del
Castillo.

—No lo niegues, papa: hay mar de fondo. Quizd, César...

—iCallate! iCdllate, Francisco! No permitiré jamas que hagas
esas insinuaciones sobre tu hermano. ¢Esté claro?

Cuando César Lopez Arenas lleg6 a la primera magistratura del
pais, luego de un fulgurante paso por los més prestigiados centros
de estudios superiores de la Unién Americana, donde obtuvo dos
maestrias, el doctorado en economiay la admiracién de sus mento-
res, asi como de una breve y brillante carrera burocrética, Pepe
Pablo conservé canonjias y finc6, de hecho, un cacicazgo en su
entidad natal; nada enturbi6 la tranquilidad del gladiadorense: ni
las constantes denuncias sobre asesinatos de disidentes (mas de 70
en los primeros cuatro afios de su gestion), ni las evidencias sobre
los prosperos negocios realizados a la sombra del poder, incluyen-
do despojos, con los que solidific6 fortunas y amplié convocato-
rias.

Satisfecho del desempeno de Roca Mateos, el presidente Lopez
Arenas repetia a los cuatro vientos: “Pepe Pablo es un magnifico
gobernador. Me presenta los conflictos resueltos. iTiene un impe-
cable criterio politico!”

Casado en segundas nupcias, Roca Mateos nunca dejé de mos-
trarse acompanado de algunos de sus mejores alumnos, que pare-
cfan cortados con la misma tijera: corteses muchachos de pulcra
vestimenta, cuidada cabelleray extrema delgadez. Tampoco descui-
do, ni un solo instante, el trato con su otrora cunado quien, unay
otra vez, le dio muestras de un singular afecto... incomprensible
para la familia Lopez Arenas.

“Veo en José Pablo Roca Mateos a un colaborador de excepcion,
honesto y talentoso. Un orgullo para la nacién y para sus amigos”,
solia elogiar el mandatario, haciendo un guifio intencionado. A
cambio recibia siempre del gladiadorense la sonrisa abierta y el
calido abrazo en que se fundian identidades. Eran aliados y nadie
podia sostener lo contrario; pero tampoco nadie podia adivinar en
aquel entonces lo que el destino les deparaba.
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