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Ce qu’en Villon nous qualifions de moderne, c'est la part
d'éternel qui nous saisit, venant de si loin, et des |'abord
si fraternelle. Toute une science de I'homme s’y résume
pour nous, due non point aux patients efforts de I'analyse
individuelle, mais a lintuition diffuse et puissante d'une
civilisation...

Pierre Emmanuel




Avant-propos

Le public scolaire et le grand public se trompent quand ils
considérent |'auteur et son ceuvre comme des données
immédiates de la littérature. Le lycéen croit savoir que la
page qu'il a étudiée en classe est un fragment d'une ceuvre;
or, c'est un fragment d'un livre. Le grand public, avec
infiniment de bonne volonté, lit un roman de Balzac comme
on visite un monument, une ou plusieurs fois, et ne manquera
pas de s’intéresser a Balzac — 'homme — personnage histo-
rique, personnage célébre au méme titre que les savants, les
hommes politiques et les généraux victorieux, mais qui jouit
du privilege particulier aux écrivains : on peut le retrouver
dans la petite histoire des grands hommes, on montre son
portrait et sa statue, mais il est en outre présent dans ses
livres, qu'il suffit d’ouvrir pour entendre sa voix.

On peut admirer les grands hommes; mais |'écrivain
est seul a nous parler. On voit mal comment ce que Balzac
a écrit, ce qu’il a pensé, ce qu’il a été pourrait préter a
discussion, en dehors d'interprétations ou de considérations
esthétiques ou sentimentales personnelles. Le texte imprimé
et l'apport de [Ihistoire semblent établir de maniére
incontestable la réalité des faits, qu'ils concernent I'ceuvre
ou I'homme. La permanence de |'ceuvre, la connaissance de
|'auteur sont pourtant au nombre des mythes rassurants que
des études littéraires spécialisées se doivent de dévoiler,
de mettre en cause, et, le plus souvent, de détruire.

On sait qu'une ceuvre littéraire connait divers états
successifs, dont un certain nombre peuvent étre fixés sous la
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forme d'un livre imprimé aux éditions plus ou moins nom-
breuses, et dont d'autres ne se révelent que dans les projets
ou les « brouillons » de I'auteur, ou a travers les annotations
qu'il a pu porter dans les marg€s*d'un yolame, en vue d'une
amélioration future du tex®®t BSe ®eMesi«possible que
|'étude scientifique de ces divers états de |'ceuvre permette
une meilleure appréciation de la version — ou des versions —
la mieux connue, celle qui a été effectivement imprimée.
Il n'en demeure pas moins que |'étudiant, le lecteur, quelque
peu dérouté par les difficultés de cette étude, peut avoir
tendance a réclamer que l'on lui rende enfin I'ceuvre telle
qu'il la connaissait auparavant : a ses yeux, |'étude des
variantes ne vaudra jamais la lecture du «vrai» roman, du
« vrai» poéme — celui qui figure dans I'édition qu'il a entre
les mains, le seul que le grand public connaisse.

Mais rappeler que le volume imprimé ne représente
qu'une étape de I'histoire de |'ceuvre, I'un des visages que
cette ceuvre a successivement présentés, n'est-ce pas placer
|"étude littéraire sur un terrain infiniment plus solide que
celui ot se situe la discussion lorsque I'on envisage cette
ceuvre comme une réalité absolue, statique, ne procédant
que du génie de son auteur? A une époque ou |'Histoire et
les réalités matérielles sont sans cesse invoquées — et
souvent a juste titre — ou le sens du concret apparait de
plus en plus comme une qualité intellectuelle notable,
considérer non plus I'CEuvre, mais un certain nombre de
textes manuscrits ou imprimés, nous semble nécessaire
pour replacer le fait littéraire dans les véritables condi-
tions ou il apparait. Il n'est peut-étre pas inutile de rappeler
qu’un livre est au sens strict du terme le produit du travail
d'un imprimeur, et-que sa parution ne dépend pas seulement
de la maturité de 1'ceuvre dans.-I'intellect de |'écrivain, mais
aussi de la conclusion d'accords, mettant en jeu des capi-
taux souvent considérables, entre auteur et éditeur, édi-
teur et imprimeur. La bouteille 3 la mer d'Alfred de Vigny
est une belle image romantique, qui ne saurait dire comment
un livre nait aprés que l'auteur I'a achevé. Que le profane,
las des manuscrits disséqués et recousus, retourne a
I'ceuvre « achevée », que:l'qn peut lire d'une seule traite,
sans s'interroger sur sa genése, nous te concevons; mais
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qu'il sache du moins que bien souvent le choix du texte
qu’il a sous les yeux n'a pas été le fait de l'auteur, surtout
en ce qui concerne les ouvrages tant soit peu anciens.
Entre diverses versions, |'éditeur, les critiques, les spécia-
listes ont choisi, et s'en expliquent parfois dans des aver-
tissements que |'on ne lit pas. Le volume a aussi son histoire;
vouloir ignorer celle-ci, c’est adorer un objet opaque, en
croyant mieux communier ainsi avec |'auteur.

Méme I'écrivain dont I'ceuvre se réduit a un seul titre
a imaginé plusieurs livres, dans la mesure ou l'on aurait pu
imprimer les diverses versions, les brouillons raturés et
abandonnés, et obtenir par exemple toute une famille de
romans, apparentés de plus ou moins loin. Qui nous garantit
que la seule version qui ait effectivement connu I'impres-
sion soit « objectivement » la meilleure? Lorsque plusieurs
éditions se sont succédées, I'édition ne varietur établie par un
auteur parfois vieillissant, doutant de lui-méme, obéissant a
des mobiles peut-étre inconnus, doit-elle toujours étre
préférée aux autres? Quiconque cite un titre, sans autre
précision, ne dit pas exactement de quelle ceuvre il parle.

Comment, dans ces conditions, trouver l'auteur dans
son ceuvre, si ce n'est sous divers visages? Bien plus, il faut
admettre que |'écrivain, dans ses livres, comme chacun de
nous dans son activité professionnelle, donne une partie de
lui-méme sans se livrer tout entier. Que l'ceuvre littéraire
soit un message, nous pouvons |‘admettre; mais le livre
imprimé suppose une possibilité de vente, un public latent,
parfois des concessions plus ou moins avouées. Tel ouvrage
s'insére, quand on étudie de pres |'époque qui lI'a vu
paraitre, dans un courant d'opinion qui a contribué a son
succes. L'écrivain mage et voyant, solitaire comme
Moise, voila encore un mythe hérité du Romantisme '.

L"écrivain n'est pas seul dans son kvre et — nous serions
tenté d’écrire : par conséquent — il nest pas tout entier
dans son livre, il n'est pas tout a fait lui-méme lorsqu’il
écrit son livre. On pourrait nous rétorquer qu'il est difficile
de dire dans quelles circonstances de la vie chacun de nous

1. Linspiration des Romantiques, et tout spéeialement pafle de Victor Hugo. n'est
pourtant pas séparable des courants d'idées — et-méme des dourants d'opinion — de
leur temps.

11



est véritablement lui-méme. Nous en convenons volontiers,
et nous pensons qu’il est d'autant plus naif de prétendre
converser avec Balzac en lisant la Comédie humaine.

Ce que nous venons d'exposer nous semble devoir
s'appliquer, d'une maniére générale, a I'ensemble des
ceuvres littéraires. Francois Villon et I'ceuvre quon lui
attribue constituent, de leur c6té, moins un cas particulier
qu’un cas extréme, a tel point que parler de I'un et de l'autre
revient d'abord a partir a leur recherche.

On sait quelles ceuvres Victor Hugo a publiées, et quels
textes inédits durant sa vie il a laissés. On discute |'attri-
bution a Villon de telle ou telle piéce; certains, comme
Pierre Guiraud, envisagent ['hypothése selon laquelle
le fameux Testament ne serait pas de lui. Hugo est un
personnage qui appartient non seulement a I'histoire, mais
aussi, pourrait-on dire par un paradoxe apparent, a
I’état civil. Nous possédons quelques piéces d‘archives rela-
tives a Francois Villon : elles se rapportent a ses études,
et surtout a ses démélés avec la justice; jamais sa qualité de
poéte n'est mentionnée dans ces piéces. Il apparait — ou se
dissimule a nos yeux — sous plusieurs noms ou surnoms.
Nous n‘avons aucune trace de sa naissance, ni de sa mort.
Hugo a reconnu son ceuvre comme sienne, I'a défendue
contre ses adversaires, a joui des droits afférents a la
propriété littéraire, s'est préoccupé des éditions succes-
sives de ses livres. Francois Villon était probablement
mort lors de la parution de I'édition la plus ancienne actuel-
lement connue (chez Pierre Levet en 1489) de son
Testament. Nous ne savons pratiquement rien du reten-
tissement de cette ceuvre du vivant de l'auteur, ni de sa
diffusion, par manuscrits ou imprimés 2.

Il n"en demeure pas moins que |'ceuvre de Villon figure
dans les programmes scolaires et dans ies collections a
grand tirage a coté de celle de Hugo, de Balzac ou de tel
écrivain actuellement vivant. On admet que sa biographie
comporte des lacunes, mais les vies romancées du poéte
sont nombreuses, sans parler du film qui lui a été consacré.

2. A I'époque de Villon, I'imprimerie est une invention toute récente; la premiére Bible
a di étre imprimée par Gutenberg de 1450 a 1455.
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A lire les pages que Gaston Paris ® consacre au poeéte
et a son ceuvre, on n'imagine pas la minceur des informa-
tions qui nous sont parvenues sur son compte, la diversité
des sources auxquelles il faut avoir recours, la fragilité des
liens qui unissent les quelques fragments de vérité que
nous possédons :

Quoi qu’il en soit, il passera de tristes mois «en la
dure prison de Meun », seul dans son cachot étroit et
sombre, les pieds ferrés dans un cep, nourri seulement
de pain et d'eau. Il voua a lI'évéque d'Orléans, auquel
sans doute il avait en vain demandé quelque allége-
ment, une apre rancune, qu’il exhala, une fois délivré,
dans les strophes ou il mit toute sa verve. [G. Paris cite
ici les vers 13 a 16 du Testament].

Dans sa prison méme, réfléchissant @ son passé si
orageux, a son présent si triste, @ son avenir si incertain,
il composait la ballade ou il représente son cceur l'inter-
pellant et lui disant des vérités auxquelles il essaie en
vain de se soustraire. Le cceur se désole de le voir

retrait ainsi seulet,
Com povre chien tapi en reculet.

[...] I espérait donc que sa captivité ne serait pas
de longue durée, et qu'il pourrait bientdt retrouver ses
amis. Il leur avait adressé, au début de son emprisonne-
ment, une étincelante ballade [...] qui nous introduit
dans le monde ou il vivait d'ordinaire, quand il n'en
fréquentait pas un autre bien pire [...].

Nous ne prétendons pas que ce texte est entaché d'erreur;
nous pensons toutefois que bien des incertitudes et des
hypothéses devraient apparaitre comme telles. Nous croyons
surtout qu’'en ce qui concerne Villon il est indispensable
d’insister d'une part sur les sources d'information, d'autre
part sur les démarches qui permettent d’utiliser ces sources
de maniére aussi féconde que possible.

Nous voudrions donc, non pas reprendre intégralement
le chemin suivi par la critique villonienne depuis Marot,

3. G. Paris : Francois Villon, Paris, Hachette, 1901. Les passages que nous citons ici
se trouvent p. 8a 10.
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mais mettre d'abord le lecteur en présence des documents
de nature diverse dont nous disposons, pour l'inviter ensuite
4 raisonner & partir de ces documents, a confronter éven-
tuellement sa démarche avec celle des critiques et des
spécialistes. Nous voudrions que le lecteur reconnaisse,
dans un texte synthétique tel que celui que nous venons de
citer, la part du fait certain — en se rappelant la source qui
nous garantit la véracité —, celle de la déduction logique,
celle de I'hypothése... Notre ambition n’est pas de susciter
des vocations de chercheurs, mais de faire en sorte qu'en
présence de I'héritage complexe que constitue l'acquis des
études villoniennes, le lecteur n'oublie pas de raisonner.

Le texte du 7Testament se trouve, outre les éditions dont
aucune, probablement, n'est antérieure a la mort de Villon,
dans trois manuscrits, 8 peu prés contemporains du poéte,
mais qui donnent des textes différant plus ou plus moins
profondément entre eux. Ce simple fait rappelle que toute
édition actuelle des ceuvres de Villon suppose un choix, fait
par les éditeurs et les critiques, et non par |'auteur.

Un certain nombre de méfaits commis par Villon sont
connus grace a des piéces d'archives; si celles-ci, nous
I'avons dit, ne mentionnent pas la qualité de poete du
délinquant, le Testament, qui se présente comme une
ceuvre autobiographique, ne fait pas davantage d’allusions
précises a ces méfaits; dira-t-on que cette réserve est
compréhensible? Villon indique pourtant dans ce méme
poéme qu’il sort de prison — épisode inconnu des archives
et qui se situerait en 1461. Il laisse méme a entendre
qu'il n'était pas absolument innocent, car ses récriminations
portent surtout sur la cruauté du traitement qui lui a été
infligé, et sur sa malchance.

Poéte, malfaiteur? Une tradition — dont nous trouverons
des traces chez Rabelais — fait de Villon un personnage
curieux et amusant, aimant a plaisanter, a organiser des
spectacles populaires, habile a se procurer de la nourriture
sans bourse délier... Le Testament comporte-t-il une bio-
graphie du délinquant, une autobiographie du poéte? De
qui parlons-nous exactement lorsque nous parlons de Villon?

14



L'ceuvre de Villon ne se trouve intégralement réunie
dans aucun manuscrit, dans aucune édition ancienne; les
piéces que rassemblent les éditions de notre temps sont
empruntées aux « sources » dont nous avons parlé au sujet
du Testament, et a d'autres recueils ou elles se trouvent
mélées a des poémes que nul ne songe a attribuer a Villon.
On comprend que la présence d'une piéce donnée dans une
édition actuelle des ceuvres de Villon dépende, dans ces
conditions, de I'appréciation d'un spécialiste. Ajoutons
que le simple déchiffrage de |'écriture des manuscrits, vieux
de cing siécles, pose parfois de sérieux problémes de
lecture, que la langue n'est pas celle d'aujourd’hui, que
les allusions a des personnages du temps sont souvent
obscures... Enfin, les différents problemes que nous ne
faisons qu’évoquer pour le moment interférent trés souvent
les uns avec les autres : lorsque les manuscrits offrent des
textes différents, on peut étre tenté d’adopter la «lecon» 4
la plus probable, compte tenu de la signification du contexte,
et du sens général du poéme; or, ce sens général n'apparait
pas toujours nettement, surtout en ce qui concerne le
Testament, dans lequel le ton varie souvent, tantét ému et
émouvant, tantét plaisant, tant6t cynique, souvent ironique.
On voit mal quelles ont pu étre les intentions de I'auteur du
Testament, ceuvre qui tient a la fois de |I'autobiographie, du
pamphlet, du « canular », de I'anthologie... On discerne mal a
quoi ce poéme a pu servir, et quelle image I'auteur a voulu
donner de lui-méme. Cette incertitude nait quelquefois des
obscurités de détail, et contribue de son c6té a les laisser
subsister.

Sans vouloir anticiper davantage sur le contenu des
pages qui suivent, nous voudrions souligner que cette
recherche de Villon et de son ceuvre — et de la portée de
celle-ci — domine tout ce livre. Non que nous prétendions,
par un ouvrage aussi modeste, faire progresser cette
recherche; mais nous voudrions présenter, aussi simple-
ment que le sujet le permet, les données du probléme
que nous croyons essentielles, indiquer quelques-unes des

4. On appelle /lecon chacun des textes différents que les divers manuscrits donnent
pour un méme passage.
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démarches et des orientations des critiques, montrer |'apport
des différents ordres de recherche, pour donner une idée des
travaux dont le résultat est précisément la présence dans le
Panthéon littéraire d'un écrivain identifié qui a retrouvé son
ceuvre.

Nous nous référons, sauf exception et adaptations ortho-
graphiques de notre anthologie finale, dans laquelle nous
suivons souvent J. Dufournet et A. Mary, a I'édition
Longnon-Foulet des (EFuvres de Villon (Paris, Champion,
[1932] 1968). En ce qui concerne les différentes parties
de l'ceuvre du poéte, nous adoptons les abréviations sui-
vantes : Test. : le Testament; Lais : le Lais; O.D. : (Euvres
diverses, données par |'édition Longnon-Foulet & la suite
du Testament, et numérotées par ces éditeurs de | a XVI.
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