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Un libro brutal y sincero, escrito

en una prosa agresiva que golpea
donde mas duele.

Le Monde

La Virgen de los Sicarios es el més bello
y delirante canto de amor

y de perdicién que nos ha dado desde
hace mucho la literatura.

Figaro Littéraire

Una prosa furibunda, mdgica,
1mprecatorla, apocaliptica,
en que la ira y la desesperacién
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La Virgen de los Sicarios es un canto
alucinado cuya violencia recuerda

la de Maldoror.
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Este libro de Fernando Vallejo
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ALFAGUARA

Fernando Vallejo

La Virgen de los Sicarios






Habia en las afueras de Medellin un pueblo
silencioso y apacible que se llamaba Sabaneta. Bien que
lo conoci porque alli cerca, a un lado de la carretera que
venia de Envigado, otro pueblo, a mitad de camino en-
tre los dos pueblos, en la finca Santa Anita de mis abue-
los, a mano izquierda viniendo, transcurrié mi infancia.
Claro que lo conoci. Estaba al final de esa carretera, en
el fin del mundo. M4s alld no habia nada, ahi el mundo
empezaba a bajar, a redondearse, a dar la vuelta. Y eso
lo constaté la tarde que elevamos el globo mds grande
que hubieran visto los cielos de Antioquia, un rombo
de ciento veinte pliegos inmenso, rojo, rojo, rojo para
que resaltara sobre el cielo azul. El tamafio no me lo van
a creer, jpero qué saben ustedes de globos! ;Saben qué
son? Son rombos o cruces o esferas hechos de papel de
china deleznable, y por dentro llevan una candileja
encendida que los llena de humo para que suban. El
humo es como quien dice su alma, y la candileja el co-
razén. Cuando se llenan de humo y empiezan a jalar,
los que los estdn elevando sueltan, soltamos, y el globo
se va yendo, yendo al cielo con el corazén encendido,
palpitando, como el Corazén de Jesus. ;Saben quién es?
Nosotros tenfamos uno en la sala; en la sala de la casa
de la calle del Perti de la ciudad de Medellin, capital de
Antioquia; en la casa en donde yo naci, en la sala entro-
nizado o sea (porque sé que no van a saber) bendecido
un dia por el cura. A €l estd consagrada Colombia, mi
patria. El es Jests y se estd sefialando el pecho con el
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dedo, y en el pecho abierto el corazén sangrando: goti-
cas de sangre rojo vivo, encendido, como la candileja del
globo: es la sangre que derramard Colombia, ahora y
siempre por los siglos de los siglos amén.

¢:Pero qué les estaba diciendo del globo, de Sa-
baneta? Ah si, que el globo subié y subié y empujado
por el viento, dejando atrds y abajo los gallinazos se fue
yendo hacia Sabaneta. Y nosotros que corremos al ca-
rro y jran! que arrancamos, y nos vamos siguiéndolo
por la carretera en el Hudson de mi abuelito. Ah no,
no fue en el Hudson de mi abuelito, fue en la carcacha
de mi papd. Ah si, si fue en el Hudson. Ya ni sé, hace
tanto, ya no recuerdo. .. Recuerdo que ibamos de bache
en bache jpum! jpum! jpum! por esa carreterita destar-
talada y el carro a toda desbarajustdndose, como se nos
desbarajusté después Colombia, o mejor dicho, como
se “les” desbarajusté a ellos porque a mi no, yo aqui no
estaba, yo volvi después, afos y afios, décadas, vuelto
un viejo, a morir. Cuando el globo llegé a Sabaneta dio
la vuelta a la tierra, por el otro lado, y desaparecié. Quién
sabe adénde habr4 ido, a China o a Marte, y si se que-
mo: su papel sutil, deleznable se encendia ficil, con una
chispa de la candileja bastaba, como basté una chispa
para que se nos incendiara después Colombia, se “les”
incendiara, una chispa que ya nadie sabe de dénde sal-
t6. ;Pero por qué me preocupa a mi Colombia si ya no
es mia, es ajena?

A mi regreso a Colombia volvi a Sabaneta con
Alexis, acompaﬁéndolo, en peregrinacién. Alexis, ajd,
asi se llama. El nombre es bonito pero no se lo puse yo,
se lo puso su mamad. Con eso de que les dio a los pobres
por ponerles a los hijos nombres de ricos, extravagan-
tes, extranjeros: Tayson Alexander, por ejemplo, o Fé-
ber o Eder o Wilfer o Rommel o Yeison o qué sé yo. No
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sé de dénde los sacan o cémo los inventan. Es lo tnico
que les pueden dar para arrancar en esta misera vida a
sus nifios, un vano, necio nombre extranjero o inven-
tado, ridiculo, de relumbrén. Bueno, ridiculos pensaba
yo cuando los of en un comienzo, ya no lo pienso asi.
Son los nombres de los sicarios manchados de sangre.
Mis rotundos que un tiro con su carga de odio.

Ustedes no necesitan, por supuesto, que les ex-
plique qué es un sicario. Mi abuelo si, necesitarfa, pero
mi abuelo murié hace afios y afios. Se murié mi pobre
abuelo sin conocer el tren elevado ni los sicarios, fu-
mando cigarrillos Victoria que usted, apuesto, no ha oi-
do siquiera mencionar. Los Victoria eran el basuco de
los viejos, y el basuco es cocaina impura fumada, que
hoy fuman los jévenes para ver més torcida la torcida
realidad, ;0 no? Corrijame si yerro. Abuelo, por si aca-
so me puedes oir del otro lado de la eternidad, te voy
a decir qué es un sicario: un muchachito, a veces un ni-
fio, que mata por encargo. ;Y los hombres? Los hom-
bres por lo general no, aqui los sicarios son nifios o
muchachitos, de doce, quince, diecisiete afios, como
Alexis, mi amor: tenfa los ojos verdes, hondos, puros,
de un verde que valia por todos los de la sabana. Pero
si Alexis tenia la pureza en los ojos tenia danado el cora-
zé6n. Y un dia, cuando mds lo queria, cuando menos lo
esperaba, lo mataron, como a todos nos van a matar.
Vamos para el mismo hueco de cenizas, en los mismos
Campos de Paz.

La Virgen de Sabaneta hoy es Maria Auxilia-
dora, pero no lo era en mi nifiez: era la Virgen del Car-
men, y la parroquia la de Santa Ana. Hasta donde en-
tiendo yo de estas cosas (que no es mucho), Maria
Auxiliadora es propiedad de los salesianos, y la parro-
quia de Sabaneta es de curas laicos. ;Cémo fue a dar
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Marfa Auxiliadora alli? No sé. Cuando regresé a Co-
lombia allf la encontré entronizada, presidiendo la igle-
sia desde al altar de la izquierda, haciendo milagros. Un
tumulto llegaba los martes a Sabaneta de todos los ba-
rrios y rumbos de Medellin adonde la Virgen a rogar,
a pedir, a pedir, a pedir que es lo que mejor saben hacer
los pobres amén de parir hijos. Y entre esa romeria tu-
multuosa los muchachos de la barriada, los sicarios. Ya
para entonces Sabaneta habia dejado de ser un pueblo
y se habfa convertido en un barrio mds de Medellin, la
ciudad la habia alcanzado, se la habia tragado; y Co-
lombia, entre tanto, se nos habia ido de las manos. Era-
mos, y de lejos, el pais mds criminal de la tierra, y Me-
dellin la capital del odio. Pero estas cosas no se dicen,
se saben. Con perdén.

Por Alexis volvi pues a Sabaneta, acompafan-
dolo, la mafiana que siguié a la noche en que nos cono-
cimos. Puesto que las peregrinaciones son los martes,
nos tuvimos que conocer un lunes: en el apartamento
de mi lejano amigo José Antonio Visquez, sobrevi-
viente de ese Medellin antediluviano que se llevé el en-
sanche, y cuyo nombre deberfa omitir aqui pero no lo
omito por la elemental razén de que no se pueden con-
tar historias sin nombres. ;Y sin apellido? Sin apellido
no te vayan a confundir con otro y por otras cuentas
después te maten. “Aqui te regalo esta belleza —me di-
jo José Antonio cuando me presenté a Alexis—, que ya
lleva como diez muertos”. Alexis se rié y yo también y
por supuesto no le cref, o mejor dicho si. Después le
dijo al muchacho: “Vaya lleve a éste a conocer el cuarto
de las mariposas”. “Este” era yo, y “el cuarto de las mari-
posas” un cuartico al fondo del apartamento que si me
permiten se lo describo de paso, de prisa, camino al
cuarto, sin recargamientos balzacianos: recargado co-
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mo Balzac nunca sofi6, de muebles y relojes viejos; relo-
jes, relojes y relojes viejos y requeteviejos, de muro, de
mesa, por decenas, por gruesas, detenidos todos a dis-
tintas horas burléndose de la eternidad, negando el
tiempo. Estaban en mds desarmonia esos relojes que los
habitantes de Medellin. ;Por qué esa obsesién de mi
amigo por los relojes? Vaya Dios a saber. La que si le ha-
bian curado los afios era la de los muchachos: pasaban
por su apartamento y por su vida sin tocarlos. Perfec-
cién a la que ain no he llegado yo pero de la que ya es-
toy cerca: lo cerca que estoy de la muerte y sus gusanos.
En fin, por ese apartamento de José Antonio, por entre
sus relojes detenidos como fechas en las lipidas de los
cementerios, pasaban infinidad de muchachos vivos. O
sea, quiero decir, vivos hoy y mafana muertos que es
la ley del mundo, pero asesinados: jévenes asesinos ase-
sinados, exentos de las ignominias de la vejez por escan-
daloso pufial o compasiva bala. ;Qué iban a hacer allf?
Por lo general nada: venian de aburrirse afuera a abu-
rrirse adentro. En ese apartamento nunca se tomaba ni
se fumaba: ni marihuana ni basuco ni nada de nada.
Era un templo. Y ni eso, vaya: vaya a la Catedral o Basi-
lica Metropolitana para que vea rufianes fumando ma-
rihuana en las bancas de atrds. Distinga bien el olor del
humo, que no se le confunda con el incienso. Pero bue-
no, entre tanto reloj callado tronaba un televisor furi-
bundo transmitiendo telenovelas, y entre telenovela y
telenovela las alharacosas noticias: que hoy mataron a
fulanito de tal y anoche a tantos y a tantos. Que a fula-
nito lo mataron dos sicarios. Y los sicarios del aparta-
mento muy serios. jVaya noticia! ;Cémo andan de
desactualizados los noticieros! Y es que una ley del
mundo seguird siendo: la muerte viaja siempre més ra-
pido que la informacién.
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¢Y qué se ganaba José Antonio con ese entrar
y salir de muchachos, de criminales, por su casa? ;Que
le robaran? ;Que lo mataran? ;O es que acaso era su
apartamento un burdel? Dios libre y guarde. José An-
tonio es el personaje més generoso que he conocido. Y
digo personaje y no persona o ser humano porque eso
es lo que es, un personaje, como sacado de una novela
y no encontrado en la realidad, pues en efecto, ;a quién
sino a €l le da por regalar muchachos que es lo mds va-
lioso? “Los muchachos no son de nadie —dice él—,
son de quien los necesita”. Eso, enunciado asi, es comu-
nismo; pero como €l lo ponia en préctica era obra de
misericordia, la decimoquinta que le falt6 al catecismo,
la mds grande, la mds noble, més que darle de beber al
sediento o ayudarle a bien morir al moribundo.

“Vaya lleve a éste a conocer el cuarto de las ma-
riposas’, le dijo a Alexis, y Alexis me llevé riéndose. El
cuarto es un cuartico minusculo con bafio y una cama
entre cuatro paredes que han visto quietas lo que no he
visto yo andando por todo el mundo. Lo que si no han
visto esas cuatro paredes son las mariposas porque en
el cuarto asi llamado no las hay. Alexis empez6 a des-
vestirme y yo a €l; él con una espontaneidad candorosa,
como si me conociera desde siempre, como si fuera mi
dngel de la guarda. Les evito toda descripcién porno-
grafica y sigamos. Sigamos hacia Sabaneta en el taxi en
que {bamos, por la misma carreterita destartalada de
hace cien afios, de bache en bache: es que Colombia
cambia pero sigue igual, son nuevas caras de un viejo
desastre. ;Es que estos cerdos del gobierno no son ca-
paces de asfaltar una carretera tan esencial, que corta
por en medio mi vida? Gonorreas! (Gonorrea es el in-
sulto méximo en las barriadas de las comunas, y co-
munas después explico qué son.)
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Algo insélito noté en la carretera: que entre los
nuevos barrios de casas uniformes seguian en pie, idén-
ticas, algunas de las viejas casitas campesinas de mi
infancia, y el sitio mds mdgico del Universo, la cantina
Bombay, que tenfa a un lado una bomba de gasolina o
sea una gasolinera. La bomba ya no estaba, pero la can-
tina si, con los mismos techos de vigas y las mismas pa-
redes de tapias encaladas. Los muebles eran de ahora
pero qué importa, su alma segufa encerrada alli y la
comparé con mi recuerdo y era la misma, Bombay era
la misma como yo siempre he sido yo: nifio, joven,
hombre, viejo, el mismo rencor cansado que olvida to-
dos los agravios: por pereza de recordar.

No sé si entre aquellas casitas campesinas que
quedaban estaba la del pesebre, o sea, quiero decir, la
del pesebre mds hermoso que hayan hecho los hombres
desde que se establecié la costumbre de armar en di-
ciembre nacimientos o belenes para conmemorar la lle-
gada a esta misera tierra a un establo, a una pesebrera,
del Nifio Dios. Todas las casitas campesinas de la carre-
tera, desde que saliamos caminando de Santa Anita ha-
cia Sabaneta tenian pesebre, y abrian las ventanas de los
cuarticos que daban al corredor delantero para que lo
viéramos. Pero ningiin pesebre mds hermoso que el de
la casita que digo yo: ocupaba dos cuartos, el primero
y el del fondo, llenos de maravillas: lagos con patos, re-
bafios, pastores, vaquitas, casitas, carreteritas, un tigre,
y arriba de la montafa, en lo més alto, la pesebrera en
la que el veinticuatro de diciembre iba a nacer el Nifio
Dios. Pero estdbamos apenas a dieciséis, en que empe-
zaba la novena y en que hacfamos los pesebres, y falta-
ban exactamente ocho dias para el dia, la noche, mas
feliz. Ocho dias de una dicha interminable en espera.
Mira Alexis, tu tienes una ventaja sobre mi y es que eres
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joven y yo ya me voy a morir, pero desgraciadamente
para ti nunca vivirds la felicidad que yo he vivido. La
felicidad no puede existir en este mundo tuyo de tele-
visores y casetes y punkeros y rockeros y partidos de fuit-
bol. Cuando la humanidad se sienta en sus culos ante
un televisor a ver veintidés adultos infantiles déndole
patadas a un balén no hay esperanzas. Dan grima, dan
ldstima, dan ganas de darle a la humanidad una patada
en el culo y despenarla por el rodadero de la eternidad,
y que desocupen la tierra y no vuelvan mds.

Pero no me hagas caso que te estoy hablando
de cosas bellas, de diciembre, de Santa Anita, de los pe-
sebres, de Sabaneta. El pesebre de la casita que te digo
era inmenso, la vista de uno se perdia entre sus mil de-
talles sin saber por dénde empezar, por dénde seguir,
por dénde acabar. Las casitas a la orilla de la carretera
en el pesebre eran como las casitas a la orilla de la carre-
tera de Sabaneta, casitas campesinas con techitos de teja
y corredor. O sea, era como si la realidad de adentro
contuviera la realidad de afuera y no viceversa, que en
la carretera a Sabaneta habia una casita con un pesebre
que tenfa otra carretera a Sabanerta. Ir de una realidad
a la otra era infinitamente mds alucinante que cualquier
suefio de basuco. El basuco entorpece el alma, no la
abre a nada. El basuco empendeja.

Mira Alexis: Yo tenfa entonces ocho afos y pa-
rado en el corredor de esa casita, ante la ventana de ba-
rrotes, viendo el pesebre, me vi de viejo y vi entera mi
vida. Y fue tanto mi terror que sacudi la cabeza y me
alejé. No pude soportar de golpe, de una, la caida en el
abismo. Pero dejemos esto, sigamos por esa noche de
caminata hacia Sabaneta. Ibamos todos, mis padres,
mis tios, mis primos, mis hermanos y la noche era tibia,
y en la tibieza de la noche parpadeaban las estrellas in-



