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Introduction

Trois sortes de griefs sont d’ordinaire dirigés contre
Zola : le réalisme a caractére scientifique ou, plus exacte-
ment, la prétention & un réalisme scientifique ; ’imitation
malencontreuse de Balzac qui se retourne contre son auteur ;
un pessimisme assez systématique qui contrevient aux exi-
gences mémes du réalisme. Ces trois griefs sont liés ; ils
forment une réprobation globale dont les attendus se pré-
cisent ici ou la selon les circonstances ou les tempéraments.

1. Le réalisme, c’était bien. Et puis il y avait le précédent
de Flaubert. Mais, on le sait, Zola ne s’en tient pas la. Il
veut pousser plus loin et soumettre P’intention a la rigueur
d’une discipline scientifique. Or, c’est le mélange ici qui
semble ne pas bien tenir et dont on peut se demander si I'un
des termes ne va pas au détriment de I’autre. Nul ne contes-
tera le souci de documentation ni I’étendue de celle-ci, mais
c’est plutdt ’esprit dans lequel elle est menée qui risque
d’inquiéter. Et 'on s’en prend alors & d’autres impressions.

Sans doute, dira-t-on, il faut nuancer. Tout ne va pas
par les mémes chemins. « Je suis affamé de choses vues »,
disait Zola en préparant Nana, mais justement, ces choses-1a,
et concernant Nana, ont été vues par d’autres!. Zola n’avait
que peu de relations avec le demi-monde. Autrement dit,
un réalisme par personne interposée. Et ’on comprend que
les Goncourt? en aient souri : une promenade en caléche a

1. Par Maupassant, par Ludovic Halévy et Henri Céard peut-étre plus
encore (cf. Armand LANoOUX, Bonjour Monsieur Zola, pp. 247 sq.).
2. Edmond de GONCOURT.
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travers la Beauce pour La Terre® et, pour La Béte humaine,
un aller et retour dans la locomotive entre Paris et Mantes?,
cela ne fait pas trés sérieux. Et 'idée scientifique semble
plutdt dans Pintention que dans I’application.

C’est aussi que le probléme n’est pas 1a. La documenta-
tion de Zola n’était pas de manier la béche, ni d’enfourner
une locomotive. S’il n’avait pas négligé de descendre dans
un puits et de vivre plusieurs semaines la vie d’un coron,
c’est que pour Germinal les conditions n’étaient pas celles
qu’il trouvait ailleurs. Et si ce qu’il s’était imposé 1a ne
valait plus ici, c’est qu’il trouvait son fonds sur un autre
terrain. La pointe des Goncourt n’est tout au plus qu’une
boutade.

Ce qui est important, c’est la facon dont sont congus
P’idée et le besoin de documentation. Et qui répugne, dans
le fait, a la sorte de vocation qu’on voit dans I’ceuvre litté-
raire. Comment imaginer que la spontanéité de création ne
soit pas affectée par les méthodes que l’on veut pour sa
préparation ? Que la rigueur et le poids de celles-ci ne soient
pas préjudiciables a la nature méme de ce qu’il s’agit de
restituer ? Si l’artiste et le savant parlent de la méme chose,
ils n’en parlent pas de la méme fagon et ce que I’on demande
a I’'un n’est pas ce qu’on attend de ’autre. Méler les genres,
C’est aller a ’encontre de ce qu’il faut rendre. Il y a plus :
une méthode, c’est aussi une fagon de penser. Il y a, derriére,
tout un fonds d’idées qui cherchent leur assentiment, tout
un corps de conceptions plus ou moins rigoureuses et plus
ou moins formées qui attendent de I’expérience confirma-
tion de leurs pressentiments. Lier ’ceuvre littéraire a cette
affaire, c’est ’engager dans un débat ou elle n’a rien a dire.
C’est I’associer a des présupposés qui sont tout provisoires
et la tenir dans des complications philosophiques ou scien-
tifiques qui n’ont de sens que sur leur territoire. L’ceuvre

1. Le mot est de Valéry. En réalité Zola a passé quinze jours 2 Chiteau-
dun (cf. Lettres du 6 mai 1886 et du 7 juillet 1887).
2. Le 15 avril 1889.



INTRODUCTION II
est dénaturée si elle est rapportée a autre chose que sa
propre fin. Elle n’a pas 4 démontrer, elle a & montrer, elle-
méme et ce qu’elle fait voir. S’il y a, derriére ce qu’on veut
toucher, une idée présumée de ce qu’il faut y voir, tout est
faussé : on ne verra plus rien et plus rien ne sera touché.
L’application de la méthode scientifique & I’ceuvre littéraire
a pour effet de compromettre le souci de réalisme au nom
de quoi précisément elle en sollicitait I'appui.

Au reste, on le sait bien. S’il y a science ici, on voit assez
celle qui vient. Et lon en sait le prix. On en connait les
espérances et les naivetés. On en a fait le tour. Les idées
auxquelles Zola donnait toute sa sympathie sont un peu
fatiguées : on ne congoit plus le déterminisme comme Taine,
I’évolution comme Darwin, I’hérédité comme le DT Lucas.
Les choses ont bien changé, et nous avec!. Nous ne sommes
peut-&tre pas mieux logés, mais nous n’aimons pas trop
qu’une ceuvre romanesque prétende nous convaincre d’idées
qui ne sont plus les notres. Et nous déplorons, malgré nous,
qu’elle en suive le sort. Les vérités scientifiques sont des
vérités d’un temps : nous demandons 4 une ccuvre littéraire
qu’elle parle pour nous comme elle parlait pour ceux qui
la  lisaient dans le moment ou elle était congue. Située,
datée : périmée. L’ceuvre de Zola serait condamnée par son
réalisme a ne valoir que pour ce qu’elle décrit.

2. Une caricature de I’époque nous montre Zola au
garde-a-vous devant un buste de Balzac et faisant le salut
militaire. Il y a de tout, 1a-dedans : de la candeur et de
Padmiration, du sérieux, de la géne. Et de la soumission.
Une soumission qui se retournerait au détriment de I’ceuvre,
qui en compromettrait I’élan. L’ampleur et le prestige du
mode¢le, sinon peut-étre le souci d’imitation, iraient ici
contre ’ouvrage qui en aurait tiré ’essor de son inspiration.
De 13, I'impression parfois d’un ensemble figé ét qui n’a

1. Cf. Jean ROSTAND, Introduction au Docteur Pascal, VI, ppy 1147-
1149.
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point touché son véritable naturel ; d’un lien ténu, artificiel
entre les personnages et entre les romans. Pourquoi celui-ci
aprés celui-1a ? Pourquoi la mére ici, le fils ailleurs ? Pas
d’autre raison véritable que la décision gratuite de I’auteur.
On va d’un point a 'autre de I’espace ; on se déplace dans
un temps dont les coordonnées exactes manquent quelque-
fois ; 4 'intérieur duquel les rapports de filiation semblent se
rétrécir ou se distendre & volonté'. Et cela dans la durée
approximative d’une génération, celle qu’a recouverte le
Second Empire. En face de la continuité siriche et sinuancée,
si variée dans I’ceuvre de Balzac, ce qui marquerait celle de
Zola serait une discontinuité déconcertante, en tout cas
décevante. Incitant lui-méme & la comparaison, celle-ci
aurait pour principal effet de souligner les déficiences et de
rehausser le modele.

Evidemment la caricature de Gill est équivoque : elle se
moque, mais sans méchanceté réelle. Le buste de Balzac
rend a Zola le salut militaire : est-ce ironie, indulgence ?
Il y a comme un sourire de satisfaction du maitre pour le
disciple. Aprés tout, exemple n’aurait peut-étre pas été
si mal suivi. Quoi qu’il en soit, le recul aidant, nous restons
sur le sentiment que les deux ceuvres ne sont pas de méme
facture et que, si la premiére doit donner les clefs d’une
lecture de la seconde, celle-ci ne touche pas a la hauteur de
ce qu’on aimerait y trouver. On ne s’étonnera donc pas qu’un
critique aussi pertinent et lucide que M. Gaétan Picon, tout
en rendant hommage a P’ceuvre de Zola — « la création
imaginaire la plus puissante aprés celle de Balzac, la plus
hallucinée, la plus visionnaire »* —, ait cru pouvoir se faire
Pécho de cette impression et formuler a son tour des
réserves : participant « d’une force du méme ordre, sinon de
la méme grandeur », la vision de Zola est « plus rudimentaire
et plus fruste », la réussite « moins parfaite », « 'unité beau-

1. Cf. I’dge de Nana (18 ans dans ses débuts aux Variétés en avril 1867)
et sa date de naissance dans I’ Assommoir (30 avril 1851).
2. Histoire des littératures, I11, Encyclopédie de la Pléiade, p. 1091.
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coup moins sensible ne se referme pas sur le lecteur, 4 peine
entrouverte, comme la trappe d’un monde clos »*.

3. On sait que Zola ne s’en tient pas aux simples prescrip-
tions du réalisme et qu’il entend pousser beaucoup plus loin.
On parlera d’ailleurs a P’occasion de naturalisme. Le réa-
lisme se fixait comme tiche de rendre la réalité, telle qu’elle
est, sans fard et sans artifice, mais on obéissait implicitement
a certaines réserves : esthétiques dans le principe et, indi-
rectement par 13, sinon de morale, au moins de convenance.
La mort d’Emma Bovary restituait les événements tels qu’ils
se sont passés, mais I’auteur ne se croyait pas tenu de s’éten-
dre sur les détails horribles, ignobles ou répugnants de
P’agonie. Ils étaient évoqués, suffisamment désignés pour
qu’on ne les ignorat pas ; on ne s’y attardait pas. Le natu-
ralisme fait foin de ces restrictions-la : pas de réserves et
pas de bornes, pas de limites prétendument esthétiques. Les
convenances n’ont rien a voir ici. Les choses sont ce qu’elles
sont. On doit les rendre comme elles sont et tout donner de la
méme facon : §’il y a de P’ignoble, il faut dire ’ignoble?. Ne
rien cacher, ne rien masquer. Boire le tout jusqu’a la lied.

Sans doute. Mais cela ne conduit-il pas 4 un renverse-
ment des perspectives ? A s’appliquer 4 ces endroits de la
réalité, n’est-on point porté a les privilégier? ? A les souli-
gner a ’excés ? A leur donner, par le récit qu’on leur accorde
peut-étre plus de place qu’ils n’en ont dans le fait ? C’est

1. Ibid., p. 1089.

2. Cf. Roman expérimental, X, p. 1189. Sauf indication contraire
(notamment pour La Curée et Le Ventre de Paris, qui sont cités d’apres
P’édition Garnier-Flammarion), les références aux ceuvres de ZOLA seront
données sur ’édition des (Euvres complétes du Cercle du Livre précieux,
par simple désignation du tome (I, II, III, V...) suivi de la pagination.

3. « Nous disons tout, nous ne faisons plus un choix, nous n’idéalisons
pas ; et c’est pourquoi on nous accuse de nous complaire dans I’ordure »
(ibid., p. 124I1).

4. «Personne avant lui, dit Anatole France, n’avait élevé un si haut tas
d’immondices... Jamais homme n’avait fait un pareil effort pour avilir
P’humanité » (cité par M. ABASTADO, Germinal : Profil d’une ceuvre, Hatier,
p. 5).
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un risque a courir et Zola I’a couru. Mais, ce faisant, et la
encore, ses intentions se sont retournées contre lui. Le souci
de ne rien atténuer des aspects les plus sombres de ’homme
et de la société ameéne presque i ne retenir que ceux-la.
A ne voir que la face d’ombre et & négliger le reste. « Zola,
dit Jules Lemaitre, est le poéte du fond ténébreux de
Phomme »!. Et M. Gaétan Picon de relever dans les Rougon-
Macquart « une épopée pessimiste de la nature humaine,
montrant 2 la place de caractéres libres, des tempéraments
fagconnés par des tares héréditaires »2. Une sombre néces-
sité prenant la place de notre liberté et les aspects les plus
sordides et répugnants de ’homme ou de ses conditions de
vie obnubilant ce que Pon voit le plus souvent et qu’on
préfére aussi peut-étre voir seulement. Il faut avouer que
les éclaircies sont rares dans les Rougon-Macquart et que les
pages roses sont bien fragiles a4 coté du reste.

On peut méme se demander s’il n’y a pas quelque complai-
sance 1a derriére, quelque tentation, 2 laquelle on se serait
prété, de la facilité. Aprés tout, Zola a commencé dans la
tradition d’Eugéne Sue et Les Mystéres de Marseille vou-
laient peut-étre étre une réplique de ceux de Paris. On le
sait : c’était 1a de la littérature alimentaire et Zola ne s’est
jamais fait d’illusions a son propos. Mais, quand on voit la
suite, on peut craindre qu’il soit resté dans le sillage et qu’il
n’ait jamais trés bien résisté contre cette sorte de roman
populaire, aux limites du vulgaire et du mélodrame. Une
littérature sans grandeur et qui flatte le plus bas, parce que
c’est le plus bas qui rend le mieux.

Ainsi, de proche en proche, les intentions de Zola se
seraient vues dénaturées, déviées de leur direction premiére.
Et le veeu de réalisme aurait été trahi par les décisions mémes
qui devaient le servir : le souci de ne rien négliger, de tout
montrer, quoi qu’il en cofite, de lacher toute ’ombre,
comme on lache les chiens ; par la décision de rigueur dans

1. Le Figaro, 8 mars 1890 ; cf. aussi Lettre du 14 mars 1885.
2. Histoire des littératures, p. 1090.
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analyse et la méthode. L’illusion de la science abolit le
roman, comme J’obscurité nous cache la lumiére, qui est
réelle aussi. Des deux cdtés, ’ceuvre se ruinerait : par la
profession de foi naturaliste, par le mirage de la science. Et
Pincapacité de rejoindre Balzac consommerait 1’échec.
En est-il bien ainsi ? C’est justement ce que nous vou-
drions examiner. Le naturalisme est peut-étre autre chose
qu’un réalisme compromis ; la science ici plus une réverie
qu’une méthode ; et Balzac plus un exemple qu’un mod¢le.

*

Il y a deux fagons au moins de se préter au jeu des
influences et des affinités. La premiére est de les men-
tionner dans le départ et de ne plus s’en inquiéter apres :
on se sent quitte et on parle du reste. Apres tout, si les
introductions servent 4 quelque chose, c’est peut-étre a cela.
La seconde est d’une autre facture, elle fait voir un souci
différent. Considérant que, si affinité il y a, influence peut-
étre, celles-ci doivent poursuivre leurs effets sur tout le
long d’une carriére, elle s’efforce d’en toucher les consé-
quences et de marquer les points ol les rencontres se pré-
cisent et peuvent s’éclairer. Il n’y a pas d’exemple que tout
soit dit en une seule fois. Et, si ’auteur s’est rencontré avec
d’autres auteurs, dans d’autres expressions, dans des lan-
gages différents du sien, il n’y a pas de raison de croire que cet
accord soit limité 4 tel point de I’espace ou a tel point du
temps. Cela doit se sentir un peu partout et Ion doit
s’appliquer a I’éprouver aussi.

Concernant notre auteur et les ouvrages qui ont marqué
pour lui, on s’accorde d’une facon générale pour évoquer
trois titres : le Traité de I’hérédité naturelle du DT Lucas
(1850), L’Origine des espéces de Darwin (1859) et I’Intro-
duction a Pétude de la médecine expérimentale de Claude
Bernard (1865). Ces trois textes ne sont évidemment pas
a mettre sur le méme plan : ils ne sont ni de méme qualité
ni de méme importance. Ils ne sauraient étre traités de la
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méme fagon. Le premier, qu’on ne lit plus beaucoup! ne
tire tout son intérét que du rapprochement avec les deux
autres : la confrontation de ceux-ci lui préte une valeur qu’il
ne saurait tenir de lui seul. Que dire alors de Darwin et de
Claude Bernard ? Qu’ici I’affaire va beaucoup plus loin,
et ’on n’en sera pas surpris. L’ceuvre est de taille : elle se
préte 4 une conception des choses qui excite I’imagination.
Et I’on congoit que celle de Zola s’y soit montrée sensible.

Qu’attendre cependant de ces rapprochements ? D’abord
ce qu’une familiarité d’idées peut rendre par elle-méme :
un climat, des mouvements d’inspiration; une capacité
suggestive des images et des mots. Cet univers commun
qui fait que, des deux bords opposés de la science et de
Part, on voit le monde sous un méme jour, dans un méme
regard. Mais il y a plus précis : l'intérét de Zola n’est
pas le méme pour Darwin et pour Claude Bernard. Il ne
peut y trouver la méme chose : si le second incite 4 une
mise en place de I’expérience et 4 une conception de ce
qu’il y a dessous, le premier nous donne une facon de
représentation des forces qui s’y croisent et des actions qui
la soulévent. Si nous avons d’abord une notion trés large
de la perspective, nous pressentons ensuite une conspi-
ration de causes et d’effets, une étendue d’agitation qui
donnent de ce qui s’y fait une vue pathétique. Nul doute
que Zola en ait été marqué ; nul doute qu’il ait trouvé l1a
matiére 4 réflexion. A tout le moins, 'ccuvre qu’il a laissée
en donne une assez belle image.

C’est dire que ’on n’a aucune prétention de réduire ici,
ou méme d’expliquer. Toute idée de causalité est a répu-
dier : impensable dans ces sortes d’affaires, elle confinerait
a I’absurde entre des domaines aussi différents que ’ceuvre
romanesque et la recherche scientifique. Ce que ’on vou-

1. Quoique mentionné dans I’Avant-propos d’Une page d’amour
(cf. I1I, p. 968), ’'ouvrage ne figure pas dans la biblioth¢que de Zola. 11
avoue lui-méme en ignorer 1’éditeur et ne I’avoir lu qu’en bibliothéque 2
I’époque ou sa bourse ne lui permettait pas de I’acheter (cf. Lettre du
4 septembre 1882).



