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Francis Ryck est né a Paris. Il a fait une partie de la
guerre dans la marine — apres quoi 1l a beaucoup voyagé,
exer¢ant divers métiers, manuels ou autres, lui laissant le
temps d’'écrire — et vit a présent de sa plume. Francis Ryck
travaille aussi pour le cinéma et la télévision.

Il a inventé un genre particulier de romans noirs ou se
mélent I'espionnage. la science-fiction et la recherche du
paradis perdu. Son ceuvre compte une trentaine de romans.






Depuis un peu plus de trois heures, Yako déam-
bulait dans les rues de Londres, s’éloignant du
centre, se rapprochant insensiblement du Crouch
End. Il était sr, a présent, de ne pas avoir €té suivi.

[1 faisait un temps lourd en cette fin d’été, et
Yako ressentait tout le poids de fatigue de cette
marche fastidieuse, de ce « semage » routinier qui
précéde obligatoirement tout contact par « boite
aux lettres morte ».

Vétu d’un complet kaki usagé, son large visage
moite de sueur, il boitait legérement du pied gauche
et se reprochait pour la vingtiéme fois d’avoir mis
ces chaussures qu’il avait achetées la veille.

Apparemment indifférent, il observait scrupuleu-
sement tous les passants qu’il croisait, se retournait
chaque fois qu’il traversait une rue. Mais son esprit
ne pouvait se détacher de ce contrefort mal assoupli
qui lul meurtrissait le talon.

Son parapluie accroché au bras, il avait I’air d’un
petit employé rentrant de son bureau, comme il en
circulait des milliers dans Londres a la méme heure.
[1 se fondait dans la ville, dont il avait pris I'aspect
et la couleur, amalgamé a la foule, chacun de ses
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gestes mesuré a son rythme, indifférenci€, banal. La
seule chose qui, en lui, aurait pu retenir le regard,
se rapportait a la bouche trop large et aux yeux
saillants qui lui donnaient une vague ressemblance
avec un batracien, une grenouille inoffensive et un
peu effaree.

Il s’engagea dans Coolhurst Road, ralentit 1ége-
rement le pas, balayant toute la rue en enfilade d’un
coup d’ceil rapide. Il prit une cigarette dans sa
poche et s’accorda le temps de I’allumer, en voltant
un peu le buste et les deux mains en écran sous les
yeux attentifs.

Enfin, 1l fit encore quelques pas et franchit le
portail du numéro 23. Un couloir sombre qui sen-
tait ’humidité bordait deux escaliers de pierre et
aboutissait a une cour ¢troite ornée d’une guirlande
de linge qui sechait.

Sans hésiter, Yako se dirigea vers le premier
escalier et 1l s’apprétait a le contourner quand une
porte claqua dans les étages, suivie d’'un bruit de
pas martelant le palier. Yako commenga a gravir
les marches, lentement, pesamment. Un peu avant
le premier étage, 1l croisa une femme qui descendait,
sac en bandouliere et tres fardée, avec des gestes de
cheval de cirque. Sans paraitre lui accorder la moin-
dre attention, Yako la salua d’un geste machinal,
en portant les doigts contre le bord de son chapeau.

Il continua a monter. Des notes de piano parve-
naient d’en haut, aussi nettes et claires que s’1l elit
eté mstalle sur un des paliers ; des gammes labo-
rieuses, rejouées inlassablement. Au second, Yako
s’arréta, jeta un coup d’ceil par-dessus la rampe,
puis il se mit a redescendre, beaucoup plus vite et
plus Iégérement qu’il n’était monté.
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Au rez-de-chaussée, il se dirigea silencieusement
sous I’escalier. La, il faisait trés sombre, et ses yeux,
habitués a la lumiére, lui rendaient une obscurité
presque totale. Malgré le silence troublé seulement
par le son paisible du piano et la certitude d’un
vaste vide autour de lui, il n’alluma pas son briquet.

Yako était de ces hommes dont les angoisses se
dissolvent dans I'ombre. Il s’y trouvait a I'aise et
en sécurité comme dans un lit familier et, depuis
de nombreuses années, il savait que ses sens S’y
alguisaient mieux qu’en pleine lumicre.

I1 avanga un bras et ses doigts palpérent le mur.
Il trouva rapidement la faille entre deux pierres, et
la mince feuille de papier pelure, étroitement plige,
qui y avait été glissée.

Alors un choc le poussa en avant, aussi violent
qu'un plaquage de rugby, tandis qu’une tenaille
d’acier se refermait sur ses bras, les ramenant
contre son buste, serrant a €touffer.

Il n’avait rien entendu venir, ¢’était comme si ’au-
tre, dont il sentait maintenant le souffle contre sa
nuque, s’était laissé tomber sur lui comme un serpent.

Il ne chercha méme pas a se débattre, il avait
mesure les forces, trop inégales. Son parapluie était
tombé sur le sol de ciment. Yako tenta seulement
de plier ’avant-bras pour porter le message a sa
bouche et I'avaler. Comme il ne put y parvenir, il
laissa tomber le papier, essayant au jugé de le
piétiner avec I’aréte de sa semelle.

Il se sentit presque soulevé de terre et poussé sur
le cO6té. Au méme moment, le faisceau d’une lampe
electrique glissa sur le sol, se fixa sur le papier
intact, puis la silhouette d’un autre homme se bais-
sa pour le ramasser.
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Tout cela se déroulait en silence. Seulement les
gammes, la-haut, qui continuaient de s’égrener, puis
un roulement lointain qui était peut-étre la premicre
annonce de l'orage.

L’éclat de la lampe éblouit Yako, qui cligna des
yeux, puis la lumiére se reporta sur le papier, et les
doigts longs et fins qui le déplialent.

Puis les mains s’avancérent pour palper les véte-
ments de Yako, ses poches ; elles glissaient, ex-
pertes, autour de la ceinture, le long des cuisses,
jusqu’aux chevilles. Dans une légére odeur d’eau de
toilette et de tabac blond.

L’étreinte qui I’étouffait se desserra et on lui
ramena les poignets en arriére. Enfin, la lampe
s’éteignit, et Yako se sentit poussé vers le couloir,
sans brutalité. Maintenant, il distinguait celui qui
marchait devant, un homme grand et mince, au dos
volté, vétu d’un imperméable noir.

L’autre, derriére lui, pesa sur ses poignets, et
Yako s’arréta pendant que I’lhomme a I'imperméa-
ble traversait lentement le couloir et gagnait le
portail, presque nonchalamment.

On lui lachait les poignets et on le poussait l¢ge-
rement dans le dos. Yako se remit en marche et
gagna a son tour le portail, seul, les pas de I'autre
le suivant a distance. Et la gamme se perdait déja
dans la rumeur de la rue, fa sol la si do ré, noyée
dans un deuxieme roulement de tonnerre.

Une voiture grise était garée devant I’entree, avec
un homme au volant, et un autre a l’arriére, qui
ouvrit la portiere dés que Yako apparut. L’homme
a 'imperméable se tenait sur le trottoir, de dos, un
peu a I’écart, et la téte levée comme s’il s’inquiétait
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de la pluie qui commengait a tomber a grosses
gouttes.

Quelques passants se hataient, traversaient cette
scéne comme des figurants distraits, sans rien y
déceler d’anormal.

Tout s’était fait en quarante-huit secondes, pro-
prement et selon les meilleures traditions. Yako ne
cherchait méme pas a s’enfuir, 1l avait assez de
métier pour savoir que c’etait inutile. Il entra dans
la voiture ou 'homme corpulent et d’aspect paisible
qui avait ouvert la portiere se poussa pour lui faire
de la place.

Celui qui avait tenu les poignets de Yako entra
a son tour, et décrocha de son bras le parapluie
qu’il avait ramass¢ pour le poser contre la cuisse
du prisonnier. C’était un petit homme rabl¢ avec
un visage de clown triste.

Sans qu’une parole fit prononcée, la voiture dé-
marra aussitot. Sur le trottoir, ’homme a I'imper-
méable s’¢loignait a pied, de la méme allure
nonchalante, indifférente.

Yako ignorait dans quel quartier de Londres il
se trouvait. Cette ville 'avait toujours rassuré par
son gigantisme ; pendant des années, il s’y était
senti perdu comme au fond d’un gouffre immense
de pierres et de fumées, recouvert par ses crachins
et ses brouillards.

Maintenant, le gouffre I'avait piégé, comme un
grand coquillage qui s’était refermé. Un coquillage,
ou un des milliards d’alvéoles de la ville, faits des
mémes pierres, pénétré de la méme odeur d’humi-
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dité et de suie. Une cave. Sous un immeuble sem-
blable a des milliers d’autres, dans un quartier qu’il
n’avait pas pu reconnaitre.

La voiture avait roulé longtemps, sans doute pour
le désorienter. Il y avait eu le ciel obscurci par
’orage, la nuit qui paraissait tomber d’un coup, et
la pluie qui ruisselait sur les vitres. Personne ne
parlait.

Puis la voiture s’était garée brusquement, sans
que rien ne le laisse prévoir, comme toujours.
L’homme au visage de clown I’avait mené le long
d’un couloir silencieux, puis dans un petit escalier
aux marches usées, enfin dans cette cave.

Quatre metres sur trois, des murs lisses, cimentés,
sans soupirail, sol de ciment, un lit de fer, rabatta-
ble, scellé a un des murs. Une porte de bois peinte
en gris, avec un guichet et un ceilleton. Une am-
poule allumée au plafond, sous un manchon de
treillage métallique.

Yako non plus n’avait pas parlé. Pas questionné.
Il connaissait les regles du jeu, et « eux », de leur
cOté, savaient qu’il les connaissait.

Quand 1l etait entré dans sa cellule, I’homme au
visage de clown avait attendu, sans un mot. Yako
avait videé ses poches et il lui avait tendu successive-
ment son portefeuille, son briquet, ses cigarettes,
puis 1l avait défait sa ceinture. Mais 'autre avait
eu un signe de téte vers la couchette sur laquelle
¢taient pliés une veste et un pantalon de drap brun.
Alors Yako s’était déshabillé entiérement et il lui
avait remis ses effets.

Apres un autre signe de téte, comme approbateur,
I’homme était sorti, et Yako avait entendu la clé
tourner dans la serrure.
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Le pantalon était trop étroit a la taille, il avait di
laisser le haut déboutonné, en revanche il avait
retroussé largement les manches de la veste.

C’était le silence complet ; on ne percevait méme
pas le grondement de la ville. Une cave profonde ;
machinalement Yako avait compté trente et une
marches en descendant ; et I’épaisseur de pierres et
de ciment devait €touffer tous les sons.

Il avait arpenté la cellule de long en large, avec
la satisfaction béte des pieds soudain indolores,
deélivrés des chaussures.

Peu lui importait a présent la cause de sa capture.
Gregor avait sans doute été suivi en portant le
message. Suivi, ou arrété, qu’il ait parlé ou qu’un
autre que Gregor soit a 'origine de la situation,
cela prenait maintenant une importance secondaire,
presque dérisoire. Ce sont des problémes auxquels
on pense attentivement quand on est encore libre.

Ou bien on y repense plus tard, beaucoup plus
tard. Dans la vérit¢ immédiate d’un cube de ciment,
ce sont des problemes plus concrets qui se posent.
Simplement, ’avenir.

Apreés avoir tourné d’'un mur a l'autre, Yako
s'était assis sur le lit. Le jeu se formulait par
allusions, autour d’un théme unique : « Parler » ou
« Ne pas parler ». L’allusion, c’était cette cellule :
ce qui 'attendait au cas ou il refuserait de parler.
Et ce qui 'attendait, c’était simplement cela : ici,
projeté dans un avenir interminable. Emmuré a vie,
sans proces, reclusion a vie, dans une solitude
totale.

Trés simple. Aucune torture, aucune pression
physique. On peut tenir un an, deux ans, parfois
un peu plus avant la folie. Et la folie non plus n’est
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pas une échappatoire, seulement un autre mur, un
autre gouffre.

Il « les » connaissait. Il connaissait leurs me-
thodes. Pas plus de moyens chimiques, scopolamine
ou hypnotiques, que de torture. Non, tellement siirs
d’eux et de leurs vieilles traditions. Une petite hor-
reur calme, un peu désuéte, les procédés conserva-
teurs, éprouvés déja bien avant le ro1 Richard.

Simplement un peu de ciment sur les murs de
"oubliette, et la lumiere é€lectrique. Peut-€tre, plus
tard, éteindraient-ils la lumiére, pour toujours.

IIs n’étaient pas presse€s, ils avaient le temps pour
eux. Discours inutiles, aucune formule d’avertisse-
ment. Ils savaient qu’il connaissait tout cela, qu’il
n’ignorait rien de ce qui l’attendait et que, des
maintenant, son cerveau lui en donnait 'image
exacte.

D’une certaine manieére, son cerveau, a lui, avait
déja commencé a travailler pour eux, dans le sens
qu’ils désiraient. C’est a des détails de ce genre
qu’on reconnait I'empreinte des trés vieilles civilisa-
tions.

De la méme fagon, Yako savait par qui il allait
¢tre interrogé : ce serait 'homme a 'imperméable,
celui qui était reste sur le trottoir. 1l serait peut-étre
assisté de 'autre, le gros qui avait ouvert la portiére
de la voiture.

Et cela n’allait plus beaucoup tarder. Des que le
message serait revenu négatif du décryptage. Et dés
qu’ils sentiraient que lui, Yako, serait prét.

Prét a quoi ? Il s’¢tait déja attendu a ce qui lui
arrivait, 1l y avait pensé cent fois, imaginant toutes
les formes possibles de son arrestation, et méme ses
réactions, apres... Mais on pourrait imaginer cent
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