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PREFACE

Sagesse, amour, bonheur : Zrois ftitres, trois mots
Jées qui se venlent des mots clés. Ils se suivent chronologiquement
Jjuste dans Pordre psychologique et moral le plus satisfaisast,
Pétat dernier semblant venir récompenser et couronner les denx
verlus complénentaires qui le précedent.

QOunand, a Parriére-antomne de 1880, des critigues pro-
Sessionnels, des confréires en poésie et d’anciens amis de Verlaine
regurent un volunie de vers inlitulé Sagesse, certains le rejetérent
cependant 4 peine entromvert, car cette singuliére bondieuserie
était lélucnbration d'un revenant suspect. Ce titre dérisoire
abritait quoi ? — L’anvre d’un homme taré qui, emprisonné
pour un délit passionnel trés particulier apris s'éire affiché
jadis avec une gonape inguiétante nommée Rimband, avait été
mis fort justement au ban de la société, et ne devait chercher
gu’a se faire oublicr...

D’antres, en feuilletant le recueil, furent évidemiinent déconcer-
tés par une inspiration qui paraissait a la fois bétéroclite et
obsoléte : le bréviaire intéressant, c’était Les Soirées de
Médan, e la nonvelle idole de 1880, la Nana d’Emile Zola.
La chair était a la mode, point I’dme. L’auntenr ignorait-il
donc que la croyance an mystire comstituait une arriération
henrensement améliorée de jour en jour par la Scicuce ?

A vrai dire, le sentiment qui semble au contraire I’avoir
emporté chex les lecteurs professionnels, c’est une espice de
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stupeur agacée. Verlaine bondit guand il lut un des rares articles :
celui de Jules Claretie. Dans une lettre importante et trop pes
connue, il tint a s’en expliquer aussitdt avec lui. Pourquoi
traiter d’excentricitéla publication de poésies qui traduisent
aussi sincérement que possible ’état actuel de mon
esprit? (...) A parler généralement, quoid’étonnant qu’un
homme revienne a la foi de son enfance? (...) Sérieu-
sement, relisez, quand vous en aurez le temps, le livre
Sagesse, et j’al confiance qu’en dehors de toute question
d’opinion et de doctrine, vous y trouverez tout au
moins un eflort nouveau et une grande conscience litté-
raire et quelque nouveauté dans les rythmes et les
coupes.

Voici maintenant qu'nn vieux camarade comme Lepelletier,
ami serviable, mais athée paisible, faisait chorus, et méme
renchérissait, lui qui était pourtant au fait de tout! Treige
ans plus tard, Verlaine en tremblait encore d’indignation :
... Je lui en voudrai toujours, en toute mansuétude chré-
tienne toutefois (et je me moque de ce qu’il blague
ma « phraséologie cléricale »), d’avoir dit et imprimé
que Sagesse était de la fumisterie. D’autant plus qu’il sait
ou et quand ce livre, ou j’ai essayé de mettre toute mon
ame et que la totalité des compétents a considéré comme
tel, fut pleuré, souffert! Pour une monstruosité, c’en
est une, et je ’en charge sans rancune, mais sans
pitié!

D’autres camarades de lettres, enfin, — et pas seunlement
Anatole Frasnce qui, en 1876, avait fait refuser avec une appré-
ciation outrageante : « INon, Uantenr est indigne, et les vers
sont des plus manvais qu’on ait vus », le timide envoi de Verlaine
au troisiéme Parnasse contemporain (envo: qui conlfenail,
entre autres, ladmirable sonuet de Sagesse : « Beauté des
Jfemmes... »), — considérérent cette attestation de « fieres convic-
tions religieuses et monarchiques » — convictions « réaction-
naires » brandies dans plusieurs poémes (1, X1-X1v) — comme
un reniement provocant de la double profession de foi faite
naguére a l’idéal artistique du Parnasse et a l'idéalisme socia-
liste du progres humain. A cenx-la, ce « redébut és littérature
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frangaise » (pour me servir d'une expression de Verlaine)
apparaissail corime une masvaise action doctrinale.

Météore mystigue 2 Itinéraire vers la vie bienheurense d’un
pélerin fraternel gui est passé par la mer des Sargasses 2 Non !
aucun sentivient d'insolite, sinon d’espéce infeérienre, ne semble
avoir ejfienré les premiers lecteurs bénévoles, miéme les plus
grands.

Le maitre du rsystére lui-méme, Stéphane Mallarmié, ne vit
d’abord dans Sagesse ni une petite révolution, ni méme une
évolution, mais plutét une régression : Voild un livre qu’il
est beau que vous ayez fait, comme on aime les blancs
rideaux d’un dortoir ou circulent des songes neufs, sim-
ples, et parfaits. Mais n’¢tait votre préface que je trouve
monstrueusement exquise, il ne faut point oublier, vous
pas plus qu’un autre, le Verlaine d’autrefois que nous
chérissons : mon cher, les Fétes galantes sont un éternel
bijou!l... Vous savez-vous bien par ceur? Je veux dire
non les livres anciens, mais le pot¢te futur que vous
continuerez A porter, hein? J’en doute, je crois que vous
rognez un peu 2 plaisir les plumes de votre imagination,
a qui il suffit, aprés tout, d’avoir des plumes pour étre
un ange, sous quelques cieux que ce soit... Ainsi, par
les uns Verlaine ne fut pas lu; par d’autres il ne fut pas cra.
I] ne pouvait donc étre compris.

Il faudra attendre le frisson de curiosité suscité quatre ans
plus tard par I’A Rebours de Huysmans pour que de jeusnes
écrivains tels que Maunrice Barrés, Jean Moréas et Lanrent
Tailhade (Léon Bloy devait suivre un peu plus tard, et André
Gide qui me le raconta un jour avec un humour cynique) partent
comme vers une Toison d’or a la recherche des exemplaires
déja enterrés dans ses caves par le sournois libraire Palmé.
Barrés lz rappelait en 1890 a Verlaine. Qu’il fallait « long-
temps harceler » les commis, puis le maitre lui-méme ponr qu’il
consentit a faire chercher « cette merveille invendue » !

Encore un an : la pablication de Jadis et Naguére provogue
cette fois wne onde de choc en retour; puis, en 1888, I'étude
intelligente et affectuense de Charles Morice intronise le poéte
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anguel est powr la premiire fois consacré un livre. Enfin,
[année suivante, la réédition de Sagesse par ['éditenr attitré
des symibolistes permict toutes les approches et attise toutes
les ferveurs. L'on peut étre ravi, on demeunrer étonné. Mais I’on
a déconvert, enfin, Sagesse.

Aprés tont, que des lectenrs de la premiire heure, méme
an-dessus des préventions ou des préjugés, aient pu considérer
avec une SHrprise réticente cotte auvre complexe et multiforme,
tour a tour tendre et sanvage, a la fois pure et brilante; que
nous, au contraire, I'onvrions avec la conviction dominante que
c’est un beau livre, d'un senl jet pour I'dme, peut s’expliguer
aisément : pour la plupart des lectenrs d’anjonrd’bui, éperonnés
par leurs manuels de littérature, Sagesse — méme et surtout
mal connn — a mainienant pignon sur la sympathie admirative.

Il fant pourtant aller plus loin et convenir gu’en présence
d’une inspiration aussi riche, mais parfois également torren-
tuense et inégale (la remarque s’ applique bicn entendu avec plus
d’acuité encore a Amour et Bonheur); emporté par cette
suite de cantiques, d'effusions et de conseils raisonnés; confronté
avec ces nostalgics sentimentales alternant avec des oratorios de
haute miystigne, on traverse des éclairages et des altitudes
Sfort différents.

Ce #'est ni seulement ni tonjours la deusité et 'élan qui
Sfrappent : ce filet anx mailles luminenses qui s’abat sur le
lectenr commze pour lui rappeler que le Christ voulait non seu-
lement étre péchenr d’hommes, mais en créer... Cetle « suite »
poétique, an moment de vous lasser, vous reprend subitement au
jen des mécanismes psychologiques ou des grandes orgnes du
caur. Parfois les harmoniques et les supplications de I’ ame s’y
concertent avee une felle exallation, s’y engagent avec une telle
maitrise que leur empire est total. Par contre, esprit attentif
ne pent s’empécher de remarquer ¢a et la, soudain, des contrastes
ou des rupiures de ton énigmatiques an premier abord, des
hymnes qui serablent s’adresser a Divresse de sentir plus gqu’a
la sagesse 04 a ascése; un art complaisant a la virtuosité dans
Vexpression de sentiments simples et fondamentanx.



Préface 11

Une premiére hypothéque est a lever, celle de la sincérité,
ou du moins de « I’authenticité » de la conversion de Verlaine,
ef, en conséquence, de la qualité profonde sinon des chants
sublimement auntoritaires écrits sous [empire immédiat de
son bouleversement, du moins des poémes congus plus tard dans
cette ligne.

Par sa nature, c’est évidemment le type du probléme impos-
sible a forcer dans 'intimité de la conscience dés lors que,
comme cela est advenu, I'on se refuse a en croire I'intéréssé
lui-méme. C’est cependant un probléme qu’il faut affronter a
neuf, puisqu’il a été posé par d’autres. Dans le cas particulier
de Verlaine, il s’agit d’une question psychologique passionnante
gui peut se résondre avec de vives chances de vraisemblance et
de rajennissement, a condition d’éclairer diligemment les ten-
dances innées de Verlaine et la pente de son destin.

Sa personnalité d’antan, il I’a gualifiée dans « Un Conte »
d’Amour avec asseg d’humilité sévére pour gu’'on puisse l'en
croire :

Un cceur a tous vents, vraiment mais vilement sincére,

Puis, a douze ans de distance, il a répété gu’en lui I’bhomme
bonleversé faisait corps avec le poite gui enregistrait ce boule-
versement. « C’est absolument senti, je #assure », criait-il de
sa prison, le 8 septembre 1874 a son ami Lepelletier en lui
adressant le Final primitif de Sagesse : « Jésus m’a dit :
“ Mon fils, il faut m’aimer... ” » En 1886, il écrira sembla-
blement a Léo d’Orfer : « J’ai vécu Sagesse en méme temps
gue je Vécrivais. » Cependant, Verlaine ne se reconnaissait-il
pas en revanche comme fondamentalement double? Cette
« conversion » envabissante n'aurait-elle donc été en définitive
qu’un épiphénomine circonstanciel, une crise exploitée ensuite
avec gele par I’homme de lettres 2 Un élan sondain, mais presque
a:ssi bref dans le ciel intérienr qi’un éclair de chaleur ?

Cenx qui, de tont canr, vienzcnt & Sagesse pour la previitre
fois ne se poseront certes pas d'emblée une question dout la
réponse leur semble aller de soi. Dien a dit a Verlane :
« Mon fils, il faut m’aimer... » Verlaine dit @& son lectenr :
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« Mon frére, il faut me croire ! » Quelle raison de s’y refuser ?
Mais, un jour ou Iautre, ils tomberont sur ce jugement qu'en
proie & Uune de ses humeurs dénigrantes, Paul Clandel — une
autorité | — assena soudain a André Gide en lui déclarant
gw’ « il #'a jamais beanconp aimé Sagesse, o la _jonglerie
de Verlaine reste toujours apparente et gate les pidces méme les
micux venues ». Un autre jour, avides de mieux connaitre
Veerlaine, ils rencontreront ces vers de jeunesse écrits a peu
d’intervalle, difficiles a concilier, et dont le second surtout
les rendra pent-étre perplexes :

Le potte est un fou perdu dans P’aventure...
... Nous qui faisons des vers émus trés froidement...

Alors, relisant Verlaine et ne sachant a quel Verlaine se
fier ; se demmandant en vain o# est la vérité psychologique et o2
le masque; cherchant dans quelle mesunre les extraordinaires
variations sismographiques de Sagesse sont une feuille de
température spivituelle on sa reconstitution par l'imagination et
le mimétisme poétique au service du sacré — un malaise
s’emparera d’eux qui pent aller jusqu'au rejet psychologique,
une fois infiltrée I'impression décevante que cela sonne pent-étre
Sfanx quelguefois, mais que 'on ne sait méme pas quand, ef
gue U'anvre oa 'on sentait avec bonhenr an élan prolongé du
ceur et de ’dme représente surtout, d'aventure, la réussite
d’une admirable gymnastique mentale.

A ces questions, a ces dountes, une réponse nuancée s’impose
finalement, qui rassurera les passionnés de la sincérité du caur
tont en laissant en paix les tenants de la sonveraineté de I'ima-
gination créatrice : la sincérité et Pesthétique se sont relayées
dans Sagesse. (Envre d’dme préparée dans ombre par les
aventures d'une dme, puis vécue totalement avec le concours
des sens, du caur, et de la méditation poétique sur lewrs
transformations, Sagesse est @ la fois un jaillissement et un
acquis.

Le « J'ai plenré et j'ai cru... » de Chateanbriand laisse

parfois révesr. 1l est concevable de ne croire a la vérité sur-



Préface 13

naturelle de la « conversion » de Verlaine que sous bénéfice
d’inventaire. L’ami Lepelletier, chef de file des agrostiques,
avance pour expliguer et la limiter ’état de réceptivité,
fait tantét d’hébétude et tantdt d’hypersensibilité, auquel
Verlaine se tromvait réduit an fond de sa prison, comme dans
un petit enfer psychologique : senl dans une cellule vingt-trois
beures sur vingi-quatre, privé a la fois d’espoir et des divers
adjuvants d’évasion auxquels I’bomme peut recourir. Point
de jowrnaux, Iris pes de cosrrier; awcun recours possible @
cette ean de vie

qui porte la lune
dans son tablier...

Seul, abandonné par son idéal hermaphrodite : Rimband;
renié par sa compagne de vie sociale qui est aussi — Pon y
songe soudain... — la miére d’an fils de trois ans, d’un petit
Georges gue lon n’a presque pas connu, et que Pon n’a guire
ae chance de connaitre jamais davantage. Seul en face du
Crucifix réglementairement accroché au mur de la cellule et
vers lequel le regard du solitaire revient machinalement,
puisqu’il est a la fois le senl Etre, et le seul objot qui ne soit pas
d’une utilité matérielle immédiate et sordide.

Admetions que ce tablean n'ait point été poussé au noir,
e?, malgré I’allusion encore frémissante d’ « Un Conte » :

Cellules! Prisons humanitaires! Il faut taire
Votre horreur fadasse et ce progrés d’hypocrisie...

ne voyons daus la fresque un peu ironiquement idylligue qu’une
fois hors des murs le poite Verlaine tracera de sa prison,
& Je meillenr des chateaux », qu’idéalisation par réversibilité el
pewr de la vie. Il faut cependant remarquer que le détenu
Verlaine est « a la pistole », ce gui suppose au moins quelques
dosicenrs alirsentaires. Il recosirt a la bibliothéque de la prison;
il continne & concevoir des vers, lit Shakespeare dans le texte
il s’essaie méme @ traduire dos contes anglais.

Ouimporte! 1l est seul, et désespéré. Soit. Oa a-t-on vy
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cependant que le recours a Dies, que la défection dans lirra-
tionnel representent les sexls antidotes a Dextréme poison
du désespoir 2 Accalé, un romantique pur se tuera tout simple-
ment. $°il s’agit d’un matérialiste convaincu, d’un doctrinaire
politique, ou mémze, sur un antre plan, d’un scientiste idéaliste,
ira-t-on soutenir que dans les mémes circonistances, et dans le
méme état de réceptiviié, devant le miéme visage obsessenr et
vide du Christ, ils se converitiraient an lien de se raccrocher
Pplus fort gue jamais a Pavenir terrestre de leurs convictions,
soutenus par lesr idéal, lears recherches, on leur mépris 2

La Gréce divine, si bien entendn I'on adiet, comme Verlaine
lui-méme, qu’elle existe en puissance an profond de chacun, et
guw'elle pent surgir souveraine pour chacun; la Grdce, telle gue
Verlaine I’a anthentifiée avec ferveur dans le dernier vers
du poime sur sa prisen, « Ecvit en 1875 v, que je viens d’évo-
quer :

Et soit aimé ’Aureur de la Grice, 3 jamais!

n'est que la régénération mystéricuse des Eléments bumains
en jachire. « Tout coopére au bien, méme les péchés », selon
sne piesuse maxime familiere & Paul Claudel, qui s’y connais-
sait... Dieu utilise ce qu’ll trouve. Que tromvait-Il dans I’dme
vacante de ce singulier prisonnier ¢

Verlaine s’était cru un temps matirialiste; il le cria
quelquefois, par bravade ou par contagion. En réalité, sous
une mince écorce positiviste, il fut toujours, dans 'ordre du
sentiment, un romantique qui désire passionnément forcer
toutes les portes du possible, et par essence, un étre qui cherche
confusément une vie mystérieuse sous [’écorce de la matiére,
c’est-a-dire Je contraire d'un matérialiste au sens propre du
terme.

Le podte est un fou perdu dans ’aventure
Extasié le jour, halluciné la nuit
Ou, réciproquement, jusqu’a ce qu’il en meurel
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écrit-il dés sa dix-nenviime année. QOuelle impulsion fonda-
mentale Pentraine ? — Les élans successifs et jamais las
de son caur. 1l le crie tout au long du poéme IV de Sagesse.
I/ /e confesse dans Amour :

J’ai la fureur d’aimer. Mon cceur si faible est fou.

Fidéle a sa jeunesse qui célébrait en Don Quichotte le double
symbole de I'idéal et de la poésie, il sait trop bien que, vienne
sin nonvel espoir on son illusion :

Il embarque aussitdt pour I’ile des Chimeéres.

C’est gi’an profond du sentiment d'ennui (que de fois le
mot revient 1) et d’irréalité qui lui fera soudain jeter, dans la
méme pidce d’ Amour :

Ah ses morts! Ah ses morts, mais il est plus mort qu’eux!

il sait trop bien gue le réve d’un réve on fout amour qui lincarne
sont pour lui les seules terres promises, et point tenues... Le
mot : nostalgie a ét¢ fait pour ses pareils.

Dés son enfance, il pressent Pextase urgente de communier
avec autre chose. Ardennais ardent, il évogquera dans les
« Paysages » &’ Amour le « pays de mon pére » en des termes
qui en font un liew d’enchantements, le pays de contes de fées
tout proche que verrait wne dme pour qui tout est vie secréte,
Jhit-ce le plus bumble étang, le crépuscule le plas fermé, car,
a l’égal de chague éire révé, tout état de Pespace ou de Ihenre
peut devenir un instrument d'envofitement, — kélas, fugace
par son exisience méme. Par ane étrange illumination, ¢'est
senlement au printemps de 1885, en chemsinant sur une grand-
route, qu'il traduira soudain dans Uun des plus beanx poimes
d’Amour ce semtiment vague et poignant, inné cheg lui, d’une
féerie réellement, mais fragilement, inscrite dans le paysage
le plus familier :
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La Belle au bois dormait. Cendrillon sommeillait...

... L’Oiseau couleur-de-temps planait dans lair léger...
N PP S SR ....Et la bonté

Du paysage au cceur disait : Meurs ou demeurel

Comment faire demeurer ensemble I’oisean blen dans le
ceur et le caur dans le paysage, alors que leur vocation est de
passer, et chacun a son rythme? Dés quelgues-uns de ses
Poemes saturniens, #ne intuition a soufié a Verlaine une
solution poétique peu a pen précisée, qui est d’endormir la
durée en inscrivant une incroyable densité dans la profondeur
d’un pelit espace; d’instaurer une sorte de réversibilité nouvelle
entre la fuite des images en elles-mémes et la permanence du
mystére au ceur des choses.

Le méme Poéte-Enfant, en plein pays minier, a vu aux
cotés des forges rouges de Charleroi Jes Kobolds mener
tout naturellement leur vie dans [’herbe noire; — la méme
berbe sous laguelle le méme éternel Enfant magicien entend
auprés de Rimbaud le lamento d’une dme éparse évoqué dans
une aunire « ariette oubliée »; la méme herbe encore, quatre ans
Plus tard, aprés la prison et le bonleversement d’une dme,
sous lagquelle Verlaine se voit dans Amour blotti comme son
passé vivant

Solitaire et caché, — comme, tapi sous I’herbe,
Tout ce passé dormant aux pieds du bois superbe...

Le méme « @il double », symbole d’une éGme et d'un ceur « en
déliresn, n'a bientot plus cessé de voir comme en une transe consciente
le dessons fabuleux des choses, qui est lesir vérité. Si, dans son
« Art poétigue » (écrit en prison, avant la conversion), il
recommande @ son lecteur ami de ne pas

Choisir tes mots sans quelque méprise



