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MARINA TSVETAIEVA
OU L’ETAT POETIQUE

« Nous sommes tous des loups, dans
la forét profonde de I'Eternité. »

M. T.

S7 ce gue nous nommons poésze n'est antre gue ! 1ntensi-
Jrcation de notre étve an monde, Marina 1svéiaiéva est
assurément poete. Et parmi les plus grands. Selon la belle
et singuliere parole de Char, «cest un sant latéral gus
progetie sur nous Marina 1svéiaitva' ». Saut dans la
Ve, Sant dans le vide 2 chague 1nstant, Saut de lumiere
nozre entre les mots. Poere de ['infini départ, Tsvétaiéva
disart avory « soif de routes les router @ la fois ». [nclas-
sable, paroxystigue, celle gui ne cessa de s éprendre et de
se déprendye (« Varier est mon affarve, Marina mon
nom’ ») traversa son destin commme an pHenIx gui ne
chante gue dans le fen. Toupours vers le haut, toujours
an-devant — 2 ['exacle vitesse de [ame (« ['dme, le sen/
mot de toutes les langues qui ne supporte pas dadsects)

L. La planche de vivre, Poésie/Gallimard, 1995, p. 13.
2. lbid,, p. 72.



pas dexplicarif »). Ici-haut, comme le formule sans
detonr le titre dun de ses recuerls. Tissant un lien 1ndis-
soluble entre le phrasé de son chant et le tempo de sa vze.
Telescopages, ruprures de regisives, accélérations, conrts-
crrcuits multiples facettent une wnvre-vze de haute ten-
sion, oz jaillit une voix proprement inowic, délivrée de
« Lz suzte continue des clichés régnants » (lettre de Paster-
nak, 25 mars 1920).

En vérite, son existence fout entiere apparair commie in
manifeste podiigue. Un mansfeste, o il s'agrrait, dans et
par-dela le poéme, dexplorer sans fin [dat de poésie
comme un at de conscience accorne. Il y a la une sorte
A indignation native, continue, fondatrice devant «/in-
admissibilité du monde® », gue 1svélzitva exprime an
plus vif dans un poéme de eunesse .

Je n’ai pas suivi la Loi, je n’ai pas communié.

Et jusqu’a I’heure derniere je pécherai

Comme j'ai péché et comme je peche encore :
Avec passion ! Par tous les sens que Dieu me donne’ !

Er gu'elle résume avec superbe en 1939, dewx ans
avant son Suicide .

1. «Une lettre inédite de Marina Tsvétaeva », Magazine /itté-
raire, n° 322, juin 1994, p. 77.

2. «La voix de Tsvétaiéva résonnait de quelque chose d’inconnu
et d'effrayant pour l'oreille russe : I'itnadmissibilité du monde »,
Joseph Brodsky, Loz de Byzance, Fayard, 1988, p. 178.

3. Poéme du 26 septembre 1915, trad. Sylvie Técoutoff, Lz
Nonvelle Revue Frangaise, n° 268, avril 1975.
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Au Créateur : grand temps
de rendre mon billet. [...]
A ton monde insensé
Je ne dis que : refus.

Refus des conformismes, des plis et des rontines. La lonve
ne burle jamais «avew les lowps des places publigues ».
Tablant sur son sexl « non essentiel », elle n'épouse pas
plus les causes de « gauche » de la Russte révolutionnaire
gue celles de « dyorte » de [émigration russe parisiene.
Adepre d une contre-morale absolue, 1ncapable de parler 2
vo1x basse, elle fraternise d emblée avec toutes Jes victivees.
Réirtant dans Moscon la Ronge des poemes exaltant ['Ar-
mee blanche et cdlébrant le chant fulgnrant de Maizkovsks
parmi [z diaspora rasse. « Ma tache, dit-elle, cest d arva-
cher 1ods les masques, nieme st la pean et la chaty viennent
avec'. » On [art de récuser tous les sens convenns — de

Jazre du foudrotement une régle de vie.

Aun sern de ce vertige unigue, rien e semble janmiais
assagr. Tout brife ef tont flamboze. « Dents servées et le feu
miéme », comme la dérit Pasternab, Marina lz « véu-
venne », a1nsi gu'elle se nomma an jour, traverse, subit et
transcende ['historre comme une comete fracassée. Onvrant
un espace d aimaniation on le corps et le souffle sont sans
cesse convogués. Portant [ accélération de la langne 2 son
point de rupture pour mienx y réintroduire la pulpe du
vivant. Comme 57 chague mwot élait le signe d'une urgence
absolue, une effraction pour tradutre ['impossible. Sort la

1. /» Véronique Lossky, Marina Tivéiaéva, Seghers, p. 55.



poéize dans sa vocation la plus exacte, en ce qu'elle sait
opposer de plus ardent an speciacle des temps. En ce gu'elle
st LOUJONYS € avant

De mes vers, écrits si tOt

Que je ne me savais pas poete,
Jaillis comme !’eau des fontaines,
Comme le feu des fusées, |[...]

Méditant sur le timbre trvdiaitvien en des lignes
dlarrantes, Joseph Brodsky souligne : « La nature de sa
vorx élail telle gue son discours commengat presque rou-
Jours @ lantre bout de ['octave, dans le registre supérienr,
[...[] le timbre [en] érast si tragigue gu'il garantisiait
[ 1mpression de monter guelle gue f#t la adurée du son. Ce
tragigue n'élair pas le fruit de sa biographie; i/ exisiart
avant. Sa biographie ne faisail gue coincider aver luz, elle
lui vépondait, rel ['ého, [elle] ne pouvair gue survre sa
201X, en Elant constamment @ la aimne car la voix devan-
gt les evenements'. »

Er L'on songe @ [injonction rimbaldienne : « Départ
dans [ affection et le bruit nenfs ! » Bruit nenf dans leque/
tonle la modernilé poetigue n anra cessé de se consumer.
Brust neuf dont Tsvétaidva vend la charr visible en imapo-
sant un tempo mental a la lecture, par élisions, par coupures,
par contractions, dans une manieve de tourbillon syncope .

L. Lozn de Byzance, op. cst., p. 156. « N'oubliez pas : je vis en
avance, je devance la vie!» écrit-elle dans New/ /lettres, Clémence
Hiver, 1985, p. 23.
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Rafale, rafale

Aux mille pétales,
Aux mille coupoles,
Rafale-la-Folle!

Toi une, toi foule,
Toi mille, tor1 rale,
Rafale-la-Saoule
Rafale-la-Pile [...]

Poénmes-sézsmes gur paraissent parfois érils 2 la
vitesse V', « Ja plus grande possible » selon Breton. Rzen
gui, dans cette orchestration, obéisse towtefois an seul
basard; i/ sagrt s de veconvrer une langue originelle
entre véhémence et cisélement. Car la frévre Isvétaidvienne
esz rigoureuse. Ef méthodigue son expérience, précisément
parce gu'elle s appure sur le plus indicible de sor. Dans
L’Art a la lumiére de la conscience, e/le s'attache 2
dévorler un espace réunissant « le maximum & onverture et
le pornt extréme de concentration' », prowant miéwe, 2
[instar de guelgue mystigue négative, un vériiable dépes-
plement de so1 © « Se laisser anédantiy jusqu an tout dernier
atome, gui de résister (ef den véchapper) jait naitre le
monde’. »

Ses innovations verbales, plutor gue de repeter le sens,
[ épanonissent @ ['extréme du concevable, de [exprimable,

L. L°Art @ la lumiére de la conscrence, Le Temps qu'il fait, 1987,
p- 15.
2. lbid
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commee pour mieux farve résonner /e noyau d’amour 2 /z
langue. Er « laffection » repoint it le « brwit ». Brod-
sky a rappelé — luminedsenent — cette « SHISAIUIAII0N
purement [Inguistigue, pergue comime une SuYSaruyaiion
affective’ » gui répit la verticalité tsvdlaiévienne : « une
langue gui est la négation de sa propre masse et des lois de
la pesantenr; Cest cette aspiration de la langue vers le
bant — ou sur le (0l€ 2 ce commencemens oz élail le
Verte’. »

Loin détre dictées par une quelcongue recherche [or-
mielle, les prouesses pociigues fusent alors comme les érlats
dune « mélaphysigue expérimeniale », pour reprendre la
perspective des poeres dn Grand Jeu, Cetre podize frappée
comme la vie, gur vocifere ax plus charnel, rénoigne en
elfer de rtoute la polyphonie bumaine, en ce gu'elle a de
plus chaviré. Plus Tivdtaicva credse an fond & elle-miéme,
plus elle intervoge notre centre de graveté, le la originel de
notre 1nstabilite. Comme 57 les plus belles voix we pou-
valent s'offrir que félées, @ [exacte mesure de notve propre
blessure. Ce en guor elles sont gpérantes. Qui ne voil,
commze le marguart Ariand, « gue la vrate poésze, gu’on le
venzlle ou non, est mélaphysigue, et [quef cest miéme sa
portée midiaphysigue, son degré defficacité métaphysigue
gui en a1t tout le vérztable prix® » 7

I/ y a chez Marina Tivéiaiéva [exercice patient de cer
esprit de consumation qui vend possible le poéme — et gus

1. Lozn de Byzance, op. cst., p. 158.
2. lbid, p. 159.
3. Euvres compleres, tome 1V, Gallimard, 1967, p. 53.
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de ce poeme fart un trait dunion : « La modernité dun
poete est le nombre de battements de son canr @ la seconde,
gui donne ['exacte pulsation du stécle, englobant routes ses
maladses [...] dans un unisson rrvationnel, presque phy-
szgue avec le canr de l'epoque’. » Oui, de conr 2 coenr, la
charge libévatrice de cefte singularité farouche fart cause
commune. Econtons : « I/ n'existe pas d'époiime sprvituel.
Ce gqui existe c'est ['égocentyisme, mals alors i/ s'agit uni-
guement de la vaste contenance de /'ego, Cest-g-dive des
grandes dimensions du centre. La pluypart des étres égo-
centrigues, ¢ est-a-dire tous Jes poétes lyrigues et tous /les
philosophes, sont les hommes les plus dépousllés du monde
et les moins atiachés a eux-meémes. 1l incluent simplement
toute la donlenr dantrui dans la leur. Cest encore plus
simple, iy ne font pas de difference entre lenr propre dou-
lenr et celle dantrus’, » Au vvai, la toute-singulsere, celle
gui se sart du camp des « Grands [solés® », tisse poeme

1. Le Poete er le Temps, Le Temps qu'il fait, 1989, p. 31. Clest
bien en ce sens que Pasternak a pu décrire Tsvétaiéva comme « un
immense poete dans le champ d'une grande adoration amoureuse,
c'est-a-dire dans un &ément aux limistes de ['bumain » . (Correspondance
2 trois (¢¥¢ 1926), avec Boris Pasternak et Rainer Maria Rilke, Gal-
limard, 1983, p. 78.)

2. Lettre adressée au critique Your: Ivask en 1933. /» Véro-
nique Lossky, Marina Tsvétaéva, Seghers, p. 76. Ou encore, selon
Brodsky : «Se débarrasser du superflu est en soi le premier cri de
la poésie — le début de la prédominance du son sur la réalité, de
I'essence sur l'existence : la source de la conscience tragique. Tsvé-
taiéva est allée dans cette voie plus loin que quiconque dans la lit-
térature russe et, semble-t-il, dans la littérature mondiale. » (Lozz
e Byzance, op. cst., p. 158.)

3. «Une lettre inédite de Marina Tsvétaeva», gp. ., p. 77.
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aprés pobme une éhigue de la « vrare vie » — < JuSIon
absolue de [art et de la morale' ». A [évidence, celle-lz
wanra pas « feuilleré en vain/le livve de ['élernité sur les
Levres des hommes® ».

Lorsgu’elle crense la relation entre le créatenr ef son
pogue darns Le Poete et le Temps, 7ivétaitva ne
confond jamals le présent er lz présence . « Personne,
parmi les amonrenx vértiables, ne songera un senl insiant
gue le mot présent signifre autre chose gue lz présence
authentique — ez 2774, ce mot n'a pas d autre sens. » Et
elle ne mangue pas de distinguer radicalement la moder-
w118 d aver [ actnalite : « La nodernité en art c'est [ action
des merllenrs sur les meillenrs, ¢ est-a-dire le contraive de
[ actnalite, gur est [action des plus mianvais sur les plus
manvaist, » Aux yeux de celle guz conporr la poéize comime
HT EXCrCICe de 1ransfIonralion, « Etve moderne — cest créer
Jon épogue et non la refléter®. »

Aznsi Tsvétaitva a-1-elle torjonrs voulu calciner ses
limites, embrassant obsiinément le paprer de verre de la
plus ruguense véalite, refusant dévire un seul mot gui ve
At transmuté an creaset d une science de U'exces. « Trgp a
JoHJonurs €16 la mesure de mon monde 1ntérienr® », notarr-elle,
commee en &ho 43 cette « gualité de distance sans mesure’ »

Brodsky, g¢. <z, p. 194.

« Les ouvriers », Aprés lz Russze, Rivages Poche, 1993, p. 52.
Le Poere et le Temps, op. cit., p. 13.

l4id., p. 42.

lb:id., p. 45.

«Une lettre inédite de Marina Tsvétaeva », 9o ., p. 77.

« L'interlocuteur », trad. Jean Blot, in L Epl?efwre n° 4, sep-
tembre 1967.
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chantée par Mandelstam. Fit-on animé de la plus hante
obstination, 1/ arrive pourtant gue la blessare devienne
telle — et la poésze de Tsvétaicva doit se live comme une
blessure damonr infinie — gu ancune force ne saunrart
arvéter /' effondrement.

Exilée de tout, Marina finiva par érve [1ttéralement
évacuée du monde. « Profession : évacuée » — relle est ex
effet la formule lapidaire rédigée sur son certifrcat d 1nhu-
mation, apres gu'elle se fur pendue en 1941, réduste aun
néant par la rervenr stalinienne. Pourguor un poete se sui-
ctde-1-1/ 7 Parce gu’rl ne peut plus re-composer le monde.
Dans une lettre 2 Rilke, guinze ans auparavant, 1sve-
laitva avarl vogué le « loujours transplante dans le
marntenant' ». Mais #n sory & anéantissement, le « fou-
Jours » 5'est absenté duy « marntenant », et [existence n'a
plus tenn lien de vie. Le temps éiart venn de signer son destin
par un wlime 11vel — la margue méme de sa pornctualion,
son empreinte digitale — el de rejorndre définiizvenent
cette « Mort-dans-la-vee » (selon la forte parole de Roger
G1lbers-Lecomze), gu'un poéme de feunesse invoguart dénz .

Ma faim est insatiable

De tristesse, de passion, de mort.
[-..]

Il est pourtant un délice :
J'attends celui qui le premier
Me comprendra enfin

Et tirera a bout portant.

L. Corvespondance 2 trois (é26 1926), gp. cit., p. 158.
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Comparant le poere et [enfant, 1svétaitva avai
affirmé un jour : « Ce gui pour vous est — “zen’” est pounr
nous unigue sérienx. Nous ne mettrons pas plus de
sertenx @ monrtr'. » Loin, bien loin de tous les discours
normallfs, de lous les simnlacres conforiables, nous avons
besorn — plus que jamals — de cette radicaliré-la, de ce
souffle habire, de cette parfaite insoumission. Dans la
chatr comme dans le chant, pareille énergre fail tentr le
monde,; elle fagonne [1ntelligence e la beanté a venrr.
Nest-1/ pas temps de saluer celle gui a éonté an plus pur
« le pas géant de [ ame/de ['dme dans la nust® » 7

Zéno Bianu

L. L'Art g la lumiére de la conscience, gp. cit., p. 84.
2. « Dans l'heure profonde de /' gme. .. », trad. Christian Mouze, 77
Véronique Lossky, gp. <2z, p. 184.



