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Préface

« Démodé » : mot intolérable, qui ravale une corore au
rang d’une robe ou d’un colifichet d’une saison, ou, non moins
trrecevable : « dépassé », qui croit pouvoir I'assimiler, au
mieux au vent d’une idée ou d’une théorie, au pis a un
« gadget » que I'on w’a plus qu’a jeter au rebut. Encore, pour
étre démodé, faut-il avoir été a la mode : Francis Jammes
ne le fut jamais. Les premiers poémes de L’Angelus sont
de 1888, le dernier recueil de Verlaine qui compte, Parallele-
ment, ne paraitra que I’année suivante, Jammes a vingt
ans ; les derniers sont de 1897. Ce qui est a la mode alors,
il suffit pour s’en convaincre de feuilleter les revues, les
recueils du temps, « I’avant-garde », ce sont les poétes de
I’école (ily en a toujours une) : les symbolistes, orthodoxes
ou dissidents, Kahn, Ghil, Ephraim Mikhaél, Vielé-
Griffin, ce ne sont pas les pires, et les derniers parnassiens,
Coppée a leur téte, a qui Jammes croit trop généreusement
devoir, w'en finissent plus de se survivre. Interchangeables,
comme il en va de tous les disciples, de tous les fidéles :
le méme exsangue vocabulaire, les mémes tmages sans racines,
le méme découpage arbitraire du wvers qu'aucun souffle
organique ne rythme, les mémes tics. Jammes, au contraire,
en possession dés le début de son instrument : préféré aux
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métres courts, cet alexandrin boiteux, a ras de prose, non,
jusque dans son goiit de I'impair il ne doit rien méme a
Verlaine, 1l n’est qu’a lui, et qui soudain tremble, une seconde,
juste? faux? se met a chanter, plein, gorgé de la plus pré-
cise, la plus vibrante sensation, ou il murmure et réve, ten-
dresse, émotion, I’extase sensuelle la plus troublante I’inflé-
chit, avant de repartir, familier, cocasse, ingénu et cette
méme flaneuse claudication toujours, qui cétoie le chant
sans s’y installer jamais, substitue, a I’enchantement de la
coulée mélodique, mais, aussi bien, a une arythmie délibérée,
feintes et surprises indéfiniment ménagées. Gagnée, d’emblée,
cette savante naiveté, dans le ton, dans le « faire », dans le
regard méme porté sur le monde : vraie et jouée, nul ne la
retrouvera jamais, s’il est vrai que, trés tét, le péril de la
coquetterie, de la miévrerie, en menace le singulier humour.
(Cette incertitude pourtant, cette ambiguité : n’est-ce pas
d’une naiveté pour ainsi dire « en abyme » qu’il s agit,
et ne sommes-nous pas dupes d’un sourire adressé d’abord
par le poéte d un premier degré, qu’tl nous dérobe, du « naif»? )

En possession aussi, dés le début, de son univers, qui ne
changera plus, méme s’il est vrai, la encore, que la barbe
du bon Dieu finira par s’y étaler un peu trop uniformément
et avec par trop de complaisance, amortissant ainsi ce
constant, ce subtil passage (ou cette intime interpénétration)
qui fait le prix de L’Angelus, de I’acide et I'immédiat de
la sensation au fané du souvenmir — ou d’une antériorité
révée, et soudain rapprochée, actualisée, quasi tangible.

Un univers comme sans couture entre le dedans et I’en-
dehors, oit le passé le plus amorti affleure sans cesse le présent
le plus vivace, le plus localisé, le tisse, s’y insére, a peine
s'apergoit-on qu'on a dérivé, les jeunes filles d’autrefois
Y croisent le notaire ou le petit cordonnier, ici, aujourd’ hui,
dans ce petit canton du monde que, jusqu’au bout, habitera
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le poéte et que ne quitteront pas non plus ses réves. Précisé-
ment localisée, la nature elle-méme, campagne, bourgs,
villages du Sud-Ouest pyrénéen, le gave y coule, ces lieux,
ces routes sont nommés, aux confins du pays basque, d’Orthez
@ Hasparren, entre Béarn et Espagne, et des pointes parfois
y sont poussées jusqu’a Lourdes ou a Laruns, ou bien, en
réverte, débordent le mur des montagnes, se coulent jusqu’a la
vallée d’ Alméria, passent I’Océan et glissent au loin vers
« les iles », sans que jamais pourtant se rompe le fil qui lie
le coffre familier, luisant dans I’ombre, a celus du planteur
ou de Robinson, le portrait au mur du vieux salon, dans la
mazison d’enfance, a cet autre intérieur, en Hollande, ou a
ces quais, 4 ces vaisseaux, — sans que jamais non plus
Fammes, « poéte rustique », il le proclame, il « fume sa pipe
en bois avec un bout d’ambre » et ses chiens, nommés eux
ausst, le sutvent a la chasse, puisse apparaitre comme un
poéte paysan ou, moins encore, un écrivain régionaliste,
Une réverie :@ précise, aigué, enracinée. Et, au détour de
chaque vers, comme un intime, un perpétuel contact. « fe
ne puis guére éprouver de sentiment, écrit Jammes dans ces
Notes admirables et inconnues perdues a la suite du Roman
du Li¢vre, qui ne s’accompagne de U'image d’une fleur ou
d’un fruit. » Et il parle, dans le méme texte, de la qualité
« végétale » de son souvemir. Sans doute, souvent encore,
dans cette poésie qui joue st bien sur l'inflexion de la voix,
le sentiment, comme il en va dans la poésie romantique,
est-il dit, récité (ou, plus secrétement, balbutié) : ce désir
ou ce regret, cet adieu ou ce souvenir ne tendent pas moins
a s’y abolir dans les objets du monde qu’ils suscitent ou qui
les suscitent, ou a se confondre avec eux, odeur, saveur, balan-
cement, dans « Tristesses » (Clairieres dans le ciel), des anco-
lies sur la colline, visqueux de « I'aulne amertumé », et il
semble, aux meilleurs moments, que Yammes accéde d’ins-
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tinct @ cet « art de la sensation rendue » dont, dans une lettre
de jeunesse @ Mallarmé, révait Verlaine.

Les objets du monde, il n'est pas de poéme de Jammes qus,
inlassablement, ne les dise, qui, dans sa singularité concréte,
n'en capte I'image, comme si le langage ne plit étre @ aucun
moment soupgonné d’écart, de distance, si le mot pit,
comme la main, toucher, caresser, retenir ; et 1l y a, dans
toute cette cuvre, avec une évidente dilection pour le dénué,
le terne, I’humilié ou le « prosaique » (mais aussi le floral,
le virginal), un recensement et une nomination émerveillés
du sensible, ces choses, puits, « évier qui sent fort » ou verre
embué, ces bétes, dnes, brebis, ces plantes, « ail bleu »,
ciboule, girofiée, ces pierres, dés Uenfance aussi familiéres
que les herbes, que les légumes, les champignons, ces iravaux
des chanips ou de la cuisine, ces étres, sous un méme horizon,
qui respirent, ou ce sein de jeune fille qui se confond avec
la mousse, —— recensement qui s’accomplit au présent,
presque toufours, a ce temps de I'immédiat et du constat o
c’est U'immeédiateté de la sensation gui se trouve captée dais
sa fraicheur et son affleurement méines.

Do, dans la poésie de Jammes, cette absence ou cette
raréié de la métaphore qui lui retire (ou lui a longtemps
retiré) une partie de sa « modernité » : ces images, il suffit
de les nominer, non de les élaborer, ce sont celles-la mémes
du monde, le verre, la grille, le laurier, un parc ¢ I’aban-
don — et c’est toute la mélancolie du révolu, avec lui, qui
surgit —, un pot dans Udtre ou le luisant d’une armoire,
et, a la figure du monde, elles ne tendent jamais, au moins en
apparence, & en substituer une autre. Cinquante ans avant
Follain, avant Ponge et Guillevic, les choses sont la. Avec
une préférence, il est vrai, pour I’animé, le vivant, pour les
étres dépourvus qui a peine se distinguent d’elles, le mendiant,
le facteur rural, le « pauvre pion ». Pour le végétal. Pour
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ce bestiaire familicr, surtout, que couve un @il aussi aigu,
sil'on y prend garde, aussi attentif que celui de jules Renard :
« éperviers pointus », « cailles graisseuses », « grues qui grincent
dans le froid et qui foni,[comme des servures rouillées, un
bruit sauvage », « lidvres boulés, pattus », « plumes sages »
des palombes, « brebis touffues aux jambes faibles », « coq
pressé » qui « luit », @nes aux « jambes minces, roides et
tremblantes » qui frissonnent dans leurs « pantalons »,
poules et chiens, et cette « téie lourde des corbeaux comme
un clow épais »...

Décrites 2 Sans doute. Moins toutefois que w’est constalée,
a Uaide des plus simples, des plus élémentaires des wverbes,
étre, avoir, il y a, faire !, et avec une sorte de monotonie
ou d’application délibérée, ici, dans ce lieu, si précisément
nommé lui aussi, prairvie, cuisine, cour de ferme, en cette
saison, @ cet instant, sous cette lumziere, leur présence, leur
trrécusable évidence (ow : existence)

Sur la route il y a un peuplier écorcé

dont le bois blanc est un peu jauni par la plute...
Leur cri est aigu et long au-dessus des toits...
L’intérieur des mansardes est noir et profond...
des bois glacés d’Eté qui ont des sources lentes...
des coteaux sur/qui est 'azur...

des Filles de Marie font un chant frais...

Il y a une armoire 2 peine luisante...

1. Verbe ou adjectif, c’est, non seulement le plus concret,
mais souvent méme le plus usuel qui est élu, et le choc poétique
qui nait d’une alliance insolite, loin d’étre courtisé, est évité;
il s’agit presque d’un art poétique : ici, comme ¢ le ciel est bleu »,
Peau coule, la poule glousse, le soleil luit, le vent souffle, ou :
& il pleut »,
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Peu de poémes qui n’immobilisent ainsi, dans un présent
qui en accuse, non pas la fugacité, mais bien la permanence,
une parcelle immédiate d’existence, dont le retour, demain,
tout a ’heure, ne parait pas moins évident, pas moins assuré,
comme si le temps était fait d’une suite d’instants égaux,
oi étres et choses dussent continuer, « de tout temps d jamais »,
a étre la, a peser, dans Iégale lumiére, du méme poids. Cela
est si vrai que, méme modulé au futur, au conditionnel —
« tu seras nue dans le salon... », « puis le ciel sera bleu, puis
le ciel sera gris... », « la maison serait pleine de roses et de
guépes... », — a U'imparfait méme, nous le verrons (« ¢’était
un parc on étaient de grands arbres... »), c’est @ un méme
«il y a» fondamental que tend le verbe, & une méme évidence,
un méme constat. Présente déja la semsation @ vemir ou
seulement désirée, participant elle-méme, comme la sensation
passée, d’'un méme « étre-la ». Et la mort aussi, un jour,
elle est la, comme aujourd’hui cette horloge enrouée ou ces
cogs dans un panier, pareillement constatée et comme eux
wrrécusable « : Il est né un jour., Un autre jour il mourra ».

Existences, tel est le titre d’une ceuvre de Jammes réunie
d son troisiéme recueil : Le Triomphe de la Vie (1900-
1901), et C'est bien ainsi que nous apparait en effet le
poéte : comme le poete de Uexistence. D’une existence sans
fin surprise dans sa banalité instantanée, a la fois quoti-
dienne et enchantée, insolite et quast végétative, traversée
de réves ou C’est la plus fraiche, la plus brillante sensualité
qgui I’ aitmante. Partout reconnaissable dans I’égale multipli-
cité des « existences », et comme altestée par elles. Rien de
plus caractéristique en ce sens que le long poéme énumératif
de L’ Angelus : « Voici le grand azur... » (ou, @ un moindre
degré, « Septembre ») ol Jammes se contente de désigner,
comme on montre du doigt, les figures un instant rassemblées
de son univers familier : I'dne est la, et les « beeufs au
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front barré », la vache, le cochon, le pharmacien est ld, et « le
cordonnier des pauvres pauvres gens», le facteur, le métayer,
les enfants de Iécole aux « modestes cartables » sont la,
et les fillettes qui chantent une ronde ou jouent a la marelle,
les jeunes filles aux doux prénoms désuets sont ld, et les
pigeons sont la aussi, les brebis, le chien, le berger, la mairie
et le café, Uécole et le cimetiere, dans une sorte d’en wvrac,
d’apparent tel quel des images naturelles. « Voici » : il
semble que fammes n'ait pas d’autre signe d faire pour que
tout soit la, convoqué et saist dans U'éparpillement et le
foisonnement des « existences », jumelles et singuliéres,
épousant naturellement la courbe des saisons, le méme
rythme des travaux et des jours.

Tout cela est juste sans doute. Pourtant, il w'est pas
moins vrar que cette poésie de I'existence immédiate parle
sans cesse d objets, d’étres, de temps disparus et que, méme,
la réverie de Jammes nest jamais si prenante que lorsque,
comme ancrées elles-mémes au ceeur d’un familier jamais
quitté, s’animent les images d’un ailleurs et d’un autrefois
tout ausst précisément circonscrits @ images des « Petites
Antilles » ou d’Amsterdam, de planieurs, de marins du
xvine siécle, d’un aieul aventureux et de la grand-mere
morte aux iles, de Crusoé et de Bernardin, de départs et
de retours, de tempétes comme suspendues au loin, dans la
double distance confondue du passé et d’un infranchissable
espace — du temps qu’ « on appelait Terre-Neuve : le
Banc ».

Comme elle puise dans ces alluvions immémoriales ot
elle sent, au fond de U'éire ou de la mémoire, se ranimer
la longue trace des aieux, la véverie apparait aussi indisso-
lublement li¢e a ces objets qu’tls ont tenus et qui eux-mémes
sont la, anciens et présents, familiers et pourtant aussi inso-
lites toujours, dans ce salon, dans cette chambre : le chale
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et Uestampe, le coffre et le portulan, Iherbier et, rouge et
or, les livres de prix, ou, contemplés depuis Penfance, les
inépuisables hors-texte de Robinson et de Paul et Virginie;
et il suffit que le regard du poéte se pose sur eux pour que
s’ébranlent ses plus intimes images, que, remontant jusqu’a
sa source, le long flux de la nostalgie et du désir découvre,
mélés dans de mémes eaux, le visage, confondu et tout proche,
de lointains ancétres et celui de Jean-jJacques et de M™¢ de
Warens, de Virginie et de ces « anciennes jeunes filles »
dans des parcs, dont Fammes, avec le méme trouble, ne se
lasse pas de murmurer les noms fanés et délicieux :

Clara d’Ellébeuse, Eléonore Derval,
Victoire d’Etremont, Laure de la Vallée,
Lia Fauchereuse, Blanche de Percival,
Rose de Liméreuil et Sylvie Laboulaye...

Car, oui, autant peut-éire que celle de Fargue (ou de
Rousseau, de Du Bellay ), cette ceuvre ne cesse pas d’éive
habitée, d’un bout a I'autre, par la plus profonde, la plus
organique nostalgie. Mais voici le miracle : alors que la
nostalgie suit la trace d’un désir perdu, ici le désir ni Uobjet
ne le sont. Ce w’est pas pour rien que, dans le poéme énu-
mératif déja cité, a Uappel — ou au constat — du méme
« poict », surgissent, en méme temps que les villageots et les
bétes sur le foirail, sur le méme plan, mélés a eux et chargés
de la méme puissance d’existence, « le chile guadeloupéen »
de la grand-mére et la chaise d’enfant du pére mort. C’est
a un présent, non a un imparfait, a une immédiate évidence
et, la encore, @ un contact, vierge, opaque, irrécusable,
qu’accéde, presque contintiment, cette nostalgie. Nulle part
on ne saisit mieux ce mouvement que dans le poéme, un
des plus justement célébres de fammes : « ¥ aime dans le
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temps... » Cest au présent que Clara d’ Ellébeuse, « I’écoliére
des anciens pensicinals », est aimée, est désirée; ad peine
le vers frole-t-il le mode du regret ou du rétrospectif ; et
c’est bien 'immédiate attente d’un déstr assuré d’étre comblé,
ic1, maintenant, que, avec le méme trouble sensuel qui accom-
pagne toujours chez Jammes I'évocation de la virginité,
dessine le dernier vers, le méme qui, en tant d’autres poémes,
S’adresse @ la femme aimée, « véelle », qui va vemr ou qui
est la déja : « Viens toute nue, 6 Clara d’Ellébeuse. »
(Et ailleurs, dans « Aujourd’hui, le long de la nuit... » par
exemple, c’est au glissement wrrépressible de Uimparfait
vers la saisie concréte, tangible du présent que I'on assiste).

Ainsi cette ceuvre est-elle, presque toujours, et au moins
dans L’ Angelus, sauvée par la du ressassement mélancolique.
Loin que lobjet de la nostalgie demeure hors d’atteinte,
dans la séparation et la tentation angoissée d’un impossible
retour, il est, ici, actualisé par la puissance du désir et le
vif de la sensualité, atteint et possédé, rendu a I'immédiat
de Dexistence, et le sentiment proprement physique de la
proximité et du contact Iemporte sur celui de la séparation,
de Iécoulement, de la déchirure, — d’out ce paradoxe d’une
nostalgie sans angoisse et pour ainst dire comblée. Une
nostalgie qui, loin d’éloigner, d’accentuer une perte, un irré-
parable, rapproche, abolit la distance et Deffacement.
Ce n'est pas : j’aimais Clara d’Ellébeuse, les jeunes filles
d’autrefois, les vieux salons, les parcs des chdteaux ou des
domaines perdus, cC’est : je les aime, ils sont la, je les veux,
et la faculté d’ actualisation — on est tenté de dire : d’ « smmé-
diatisation » — de la réverie et du désir est telle, qu’ils
ne sont pas perdus, ni seulement exténués. La méme acuité
de la sensation, la méme avide sensualité me les domne,
me les rend sans cesse présents, a portée, aussi vibrant le
choc sensuel, aussi physique I’émotion devant la jeune fille
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au volant ou I'image de Virginie que devant la fille actuelle
qui s’abandonne en riant ou remet ses « jambes au parfum
d’tvoire | dans leurs petits étuis noirs », devant cette milre
dans la hate, cette poule qui glousse dans la poussiere,
ce paon immobile et réveur sur la pelouse.

Non pas poésie de la dépossession, mais d’une possession
sans fin, d’'un perpétuel contact avec cela méme qui n’est
plus et qui est la encore, comme sont la le chale et le coffre,
la robe, la capeline. Poésie, non, ce n'est pas sa limite,
sans absence; ow tout participe d’une méme existence, et
Pétre et Pavoir y sont, d’un bout a I’autre, intimement
confondus. Comme ’objet du désir immédiat et celui de la
nostalgie se confondent dans cette figure ancrée si profond
dans U'univers de fammes et qui revient, de poéme en poéme,
Jusqu’a la hantise : celle de « la jeune fille nue », en qui
s'unissent et s abolissent les tentations conjointes de la
virginité et de la plénitude, du révolu et de I’accompli,
du proche et du lointain (enfance, passé immémorial) :
en touchant cette peau, c’est Clara d’Ellébeuse, ici, aujour-
d’hut, que je touche, Amaryllia, autrefois, avec son cartable,
connue et révée dans Uenfance, Ienfance méme et les Roga-
tions, Virginie et le cortége indéfiniment ranimé des jeunes
mortes, avec un secret frémissement c’est la chair dorée
peut-étre de I’aieule créole, il y a un siécle, « a la Goyave »,
que je caresse, ict, entre ces meubles, ou sur ce lit de mousse,
des cerises aux oreilles, prés de ce puits, lui non plus, qui
n'en finit pas d’étre ld, a portée de la main, sous mon regard.

Jacques Borel.
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