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PREFACE

Quelle voix salutaire ordonne que je vive,
Et rappelle en mon sein mon ame fugitive ?
Racine, Esther, 11, VII.

Toure femme sent que, plus son pouvoir
sur un homme est grand, le seul moyen de
s'en aller, c’est de fuir. Fugitive parce que
reine, c'est ainsi.

Albertine disparue

Esther n’avait pas d’autre moyen que de s'évanouir pour
échapper a la mort en se présentant sans étre appelée devant son
roi. Albertine n’eut pas de plus sir moyen que de disparaitre
pour devenir la maitresse des pensées et de la vie de son amant.
Le roman d’'Albertine commence par sa disparition, c’est le roman
d’une absente, et nous verrons que de son départ et de sa mort
datent les développements qui lui donnérent dans la Recherche
une place et un rile de « reine ». Son empire s'étend sur toutes
ou presque toutes les terres — le c6té de Guermantes lui
échappe — ot s'est faite la vie du héros : elle succede a Gilberte,
mais avec toute la force d'un amour adulte et charnel par rapport
a un amour d'enfance ; elle se substitue a la grand-mére du héros
dans le deuil et les réves nocturnes; elle a pris la place de sa
mére par la tendresse du baiser quotidien ; liée & Balbec et a la
mer, elle l'est aussi a Venise, par son élégance ; elle suscite comme
Odette les tourments de la jalousie ; elle incarne Gomorrbe, tout
environnée d'étranges et populaires Néréides, pécheuses, blanchis-
seuses, a moins qu'en sainte Cécile au pianola elle n'ouvre le

1. P. 9.



VIl Préface

domaine de la musique et de la perversité des Vinteuil. On n'en
finirait pas d’évoquer ses multiples visages qui, comme bien souvent
dans la mythologie gréco-latine, appartenaient, avant son
apparition dans la Recherche, a d'autres noms, a d’autres
personnages archaiques et moins bien armés qu'elle a supplantés
lorsqu elle est morte.

« Alors, lisons-nous dans la Recherche, ma wvie fut
entierement changée. » La conversion du héros en narrateur se
prépare en effet dans Albertine disparue, non point qu’il change
ses babitudes, car il vivait déja presque toujours enfermé dans
sa chambre depuis son retour de Balbec et. lorsqu’tl commence
a oublier Albertine, il retrouve ses anciennes promenades, le Bois,
ses vieux amis, les Guermantes, la frivolité et la dispersion de
sa vie antérieure, et méme une maitresse cachée et gardée, car
les « habitudes survivent a la femme, méme au souvenir de la
femme? ». Les plis de l'existence passée demeurent, Venise a l'air
d'étre la réalisation d'un vieux réve, remontant a |'enfance,
qu 'Albertine l'avait empéché d'accomplir ; mais en réalité ce
voyage tant soubatté n'est pas voulu — « Ma mére m’'avait
emmené passer quelques semaines a Venise* » — pas plus que
le séjour a Tansonville n’est le résultat d'un désir de revoir
Combray — « Comment n’eussé-je pas éprouvé bien plus vivement
encore que jadis du coté de Guermantes le sentiment que jamais
je ne serais capable d’écrire [... ] quand je vis combien peu 7'étais
curieux de Combray* ? » La paresse, la passivité, la « procrasti-
nation » du béros n'ont fait que s'aggraver au cours de son
deutl. Vue du debors, cette vie demeure la méme, quoique un
peu plus médiocre et lamentable. Mais nous devons prendre a
la lettre affirmation du narrateur, et nous en trouvons la
raison dés les premiéres pages du livre, a 'annonce du départ
d'Albertine : « Ce malbeur éait le plus grand de toute ma vie®. »
Le changement qui s5'est produit est une conversion, sous l'effet
répété du départ puis de la mort d’Albertine. Jusqu'alors le béros
était porté vers le monde extérieur par somn désir; oublieux de
sa vocation premiére, écrirve, il cherchait 'amitié, 'amour, le
monde, il était du coté des vivants. Apreés le séjour a Tansonville
qui clot notre livre et ouvre le dernier volume, 1l disparait dans
une maison de santé, mais déja depuis le départ d’Albertine, il
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Préface X

est passé de autre c6té ; le monde extérieur a cessé de attiver
et n'existe plus que pour alimenter ses sentiments et son
imagination : Saint-Loup, Andrée, Aimé, le duc et la duchesse
de Guermantes, Gilberte méme, en fin de compte, ne servent qu’a
répondre a ses questions. D’ailleurs, leurs réponses sont toujours
décevantes et suspectes, ce qu'ils disent n'a pas plus de vérité que
le discours intérieur constant et mouvant que le héros se tient a
lui-méme. Plus que tous les autres livres de la Recherche,
Albertine disparue et un grand monologue. Les seules
conversations auxquelles le héros ne prend pas part sont celles
qu'’tl surprend : Saint-Loup donnant de cruels conseils au
domestique des Guermantes; M. de Charlus disant des vers a
Morel? ; et surtout les longs discours de M. de Norpois a Venise,
qui sont un ajout tardif et la seule note comique d’un ensemble
de bout en bout sombre et sévére. Il eiit été facile d’enrichir ce
volume comme tous les autres d’une grande réception — la matinée
de contrat, donnée par M. de Charlus pour les fiancailles de sa
fille adoptive, était déja toute préte dans les brouillons® — mais
c’eiit été une note discordante au sein de l'atmosphére de tristesse
générale qui reste dominante, méme a Venise, dans un livre que
nous lisons comme une lecon de ténébres.

La tonalité générale d’Albertine disparue es? crépusculaire.
C'est le mot d’'Albertine : « je n'oublierai pas cette promenade
deux fois crépusculaire (puisque la nuit venait et que nous allions
nous quitter) et qu'elle ne s'effacera de mon esprit qu’avec la nuit
compléte®. » C’est aussi le mot que Proust a relevé dans sa derniére
lettre a Alfred Agostinellt®, écrite le jour méme de sa mort : « Je
vous remercte beaucoup de votre lettre, une pbrase était ravissante
(crépusculaire etc. ). » Toute la premiére partie se passe dans
une chambre de deutl dont les rideaux épais laissent parfois passer
un rai de lumiére qui fait mal, comme un coup de couteau, Chaque
écho sonore ou lumineux qui parvient du monde extérieur est un
rappel douloureux de la vie avec Albertine. Le béros est environné
d’images tantot riantes et tantit affreuses d'une Albertine dont
il finit par comprendre qu’elle est une projection de lui-méme :
« j'avais compris que mon amour élait moins un amour pour

1. P. 53.

2. P. 178-179.

3. Voir les p. 246-251 et les notes.

4. P. st,

5. Est-il besoin de rappeler tout ce que le personnage d’Albertine doit
a Agostinelli, I'ancien chauffeur de Proust devenu son secrétaire ? Voir
La Prisonniére, préface, p. Vil, et ci-dessous p. XXI.

6. Correspondance, éd. Philip Kolb, t. XIII, p. 217.
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elle qu'un amour en moi. » Au fur et a mesure que l'oubli
progresse, il semble que la lumiére grandisse. C'est tout d’abord,
au Bois, par un beau dimanche de Toussaint, 'éclat assourdi
d'un soleil couchant, enrobé de brume®; puis une aube rose
« au-dessus du jour bléme et brumeux », lorsque parait l'article
envoyé depuis longtemps au Figaro ; enfin 'éclat éblouissant et
pur du solerl vénitien, qui semble avoir chassé a jamais les ombres,
puisqu'il exalte la joie retrouvée des dimanches de 'enfance a
Combray, sur un mode plus noble. Mats, en metteur en scéne
babile, Proust introduit peu a peu des motifs funébres (rappel
d'Albertine ; vision anticipée de la mére du héros, quand elle sera
morte et qu’tl la reverra en voiles de deuil dans le baptistére de
Saint-Marc) ; lor se change en bronze, le soleil levant en soleil
couchant et 'allégresse en angoisse a la fin du séjour a Venise.
« C’est une belle chose que Rome pour tout oublier, mépriser tout
et mourir’. » Proust, contemporain en cela de Maurice Barreés
et d'Henri de Régnier, le dit de Venise ou, plutét, le met en euvre.
A partir de la, et dans tout le quatriéme chapitre, qui est celui
des mariages brisés, la tristesse envabit le béros et le monde qui
Ventoure. 1l part a Tansonville rejoindre Gilberte, parce qu'il
la sait malbeureuse. Leurs promenades sont toujours nocturnes.
Elles ont l'air de se dérouler dans un autre monde, un monde
éclairé par la lune et qui a perdu sa consistance terrestre : « Sur
une moitié des champs le coucher s'éteignait ; au-dessus de l'autre
étatt déja allumée la lune qui bientdt les baignait tout entiers.
Il arrivait que Gilberte me laissait aller sans elle, et je m’avangais,
laissant mon ombre derriére moi, comme une barque qui poursuit
sa navigation a travers des étendues enchantées ; le plus souvent
elle m'accompagnait®, » Ces promenades sont, elles aussi, <« deux
Sois crépusculaires », car la nuit vient, qui est ’beure de la
séparation d'avec soi-méme ; ['ombre que laisse derriére lui le béros,
c'est, désormais achevée, « toute sa vie ».

L'éclaircie qui se produit au centre du livre, et dont nous avons
montré qu elle accompagne les étapes de la guérison de cette longue
maladie qu'est « un grand amour », symbolise essentiellement
les états d’ame du béros. Toutes les pages lumineuses appartien-
nent a des fragments écrits bien avant l'avénement d'Albertine :

1. P.oa3&.
2. P. 1g1.
3. Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, 111, livre XXXI, chap. 6.

lettre a Mme Récamier du mercredi saint, 15 avril 1829.
4. P. 268.
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elles remontent, pour les unes (Le Figaro et Venise), a une période
antérieure a la Recherche et, pour les autres, a la toute premiére
élaboration du roman, sous forme de fragments isolés (la rencontre
des jeunes filles). Leur insertion dans |'épisode d’Albertine produit
un effet de retour a la santé ; 1l dégage un répit dans l'exploration
des gouffres de Sodome et de Gomorrbe. Albertine disparue
entrelace en effet deux thémes fondamentaux ; au théme de la
mort et de l'oubli, cette mort de soi-méme, plus terrible encore que
Vautre, se relie le théme de |'inversion, car l’épisode d'Albertine
devait clore l'ensemble de Sodome et Gomorrhe, en formant
le dernier volume de la série. A la pénombre du début et de la
fin du livre se joignent les larmes du béros. Il pleure tout d’abord
parce qu'il a perdu Albertine, puis parce qu'il a perdu 'amitié
de Saint-Loup. Il s'agit moins de leur destruction physi-
que — Saint-Loup meurt aussi, mais plus tard, dans Le Temps
retrouvé — que de la destruction des étres qu'tl croyait avorr
eus pour amante et pour ami. Leur face connue vient se doubler
d’une face inconnue qui défait la premiére et les transforme en
étrangers. L’horrible tristesse du béros ne provient pas uniquement
des faits, départ et mort d’Albertine, mais bien plus de l'instabilité
des souvenirs d’Albertine, de l'envabissement des images d’une
Albertine cachée que ne peuvent plus dissimuler les douceurs de
sa présence. De méme, le Saint-Loup d’autrefois fait place a un
autre; le plus grave n'est pas qu'il ait changé mais qu'au
contraire cet autre ait été déja la autrefois, caché, trompeur. On
s'apercott que le théme de l'tnversion, si ancien dans les écrits
de Proust, est traité dans Albertine disparue d'une fagon toute
particuliére : « Autrefois, quand j'apprenais qu 'une femme aimait
les femmes, elle ne me paraissait pas pour cela une femme autre,
d'une essence particuliere. Mais 5’1l 5'agit d’une femme qu’on
atme, pour se débarrasser de la douleur qu’on éprouve a l'idée
que cela peut étre, on cherche a savoir non seulement ce qu'elle
a fait, mais ce qu’elle ressentait en le faisant, quelle idée elle avait
de ce qu'elle faisait; alors, descendant de plus en plus avant,
par la profondeur de la douleur on atteint au mysiére, a
lessence. » Albertine disparue démontre qu'tl y a deux facons
de parler de I'tnversion, comme il y a deux fagcons d'envisager
la séparation et la mort : l'une est la facon des psychologues,
des moralistes, facon tout intellectuelle ; l'autre « va plus loin »,
c'est celle de U'expérience méme de la souffrance. Les figures de
Sodome et de Gomorrbe, Albertine et Robert de Saint-Loup, ne

1. P. 107.
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sont pas lobjet d'une curiosité indifférente, ce sont des figures
torturantes et torturées de la culpabilité — et l'on est tenté de
donner a l'incident de Venise, la brouille qui sépare la mére et
le fils, une origine biographique relevant du méme ordre, bien
que le roman, des 1909-1910, la réduise a un insignifiant
désaccord sur la date du départ. Deux faits sont en apparente
contradiction avec notre viston de l'ordonnance du livre, liant
obscurité, tristesse et homosexualité. Lorsque Andrée apporte des
révélations terribles sur les meeurs d’Albertine, lors de la seconde
conversation®, nous sommes en pleine ascension de la lumiére ;
lorsque Venise s'assombrit et devient sinistre, il n’est pas question
d’homosexualité. C'est que, dans le premier cas, les vices cachés
d’Albertine n’ont plus le pouvoir de faire souffrir le béros :
« Comme certains bonbeurs, il y a certains malbeurs qui viennent
trop tard [...] les paroles concernant Albertine, comme un poison
évaporé, n’'avaient plus leur pouvoir toxique. » Le béros a retrouvé
la curiosité indifférente qui était auparavant la sienne et ne
cherche plus a atteindre « au mysiere, a l’essence ». Dans le second
cas, le tournant qui fait disparaitre tout le coté lumineux de Venise
et qui plonge le reste du livre dans Pobscurité et la tristesse se
produit a Uoccasion d’une scéne familiale ; scéne de séparation
entre la mere et le fils a 'tssue d’un séjour ont la figure maternelle
est toujours votlée de deuil®, elle n’est pas reliée directement au
théme de ['bomosexualité dans la narration, mais elle lest
bistoriquement dans 'écriture de Proust si l'on pense que le théme
apparait dés ses premiers écrits en relation avec celui de la mére
profanée*.

La profonde unité du livre, sa tristesse générale, malgré
laccalmie du centre, mélant les souffrances du deuil a celles de
la jalouste, combinant les thémes de Sodome et de Gomorrbe a
ceux de la dégradation et de l'anéantissement du béros dans une
double descente aux Enfers, peuvent donner l'illusion d’un livre
achevé. On sait qu'il n’en est rien. Albertine disparue est un
livre postbume dont la forme définitive est problématique, dont
le titre méme a varié selon les points de vue des éditeurs. Nous

1. Proust fit, en mai 1900, un premier séjour a2 Venise en compagnie
de sa meére ; il en fit un second sans elle, au mois d'octobre de la méme
annee.

2. P. 182.

3. P. 205 et 226.

4. Voir « La Confession d'une jeune fille » dans Les Plaisirs et les jours ;
Jean Santeuil, Pléiade, p. 583 et p. 871 ; Contre Sainte-Beuve, éd. Bernard
de Fallois, chap. XIV, p. 282.
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avons vu que l'épisode d’Albertine fut d’abord englobé sous le
titre général de Sodome et Gomorrhe ; l'ampleur croissante
de ce volume, entre 1919 et 1922, conduisit Proust a envisager,
sur le conseil de Tronche, ex-collaborateur de Gaston Gallimard,
des titres différents pour Sodome III qui serait La Prisonniére
et Sodome IV, La Fugitive'. Mais, apprenant qu’un livre de
Rabindranath Tagore vient d’étre traduit sous le titre de La
Fugitive, 1/ renonce au double titre qu’il prévoyait : « Du moment
que pas de Fugitive, pas de Prisonniére qui s’opposait
nettement®. » Il réitére ce propos a l'automne de 1922 : « Comme
vous l'avez trés bien vu, le titre de La Fugitive disparaissant,
la syméirie se trouve bousculée » et « il ne faut pas donner
actuellement un autre titre que Sodome et Gomorrhe III 2
mes prochains volumes®, » On devrait donc appeler 'ensemble
de ’épisode Sodome et Gomorrhe III si l'on en restait a ce
dernter point de la corvespondance et si l'on s'arrétait au
manuscrit, D’autre part, l'examen des dactylogrammes condust
@ un nouveau point de vue. Le dernier dactylogramme envoyé
par Proust a la N.R.F. es? celui de La Prisonniére ; le titre
indiqué par Proust es? : « La Prisonniére (1™ partie de Sodome
et Gomorrhe III). » Logiquement, en nous appuyant sur la
correspondance, nous devrions appeler notre volume @ « La
Fugitive (2* partie de Sodome et Gomorrhe III). » Ce serait
la meilleure des solutions, si nous ne dispostons des dactylogrammes
longtemps jugés posthumes oil figure le titre Albertine disparue?®.

1. Correspondance Marcel Proust-Gaston Gallimard, éd. Pascal Fouché,
P. 545, lettre a4 Gaston Gallimard du [25 juin 1922].

2. Lettre du [2 ou 3 juillet 1922], p. §51 : « je ne peux prendre aucun
engagement. Car aucune des deux parties n'est “préte” ce qui s'appelle
“préte” », et p. 553.

3. Lettre 4 Gaston Gallimard, [peu aprés le 26 septembre 1922],
p. 621.

4. La série des Cahiers vin & xx qui contiennent le manuscrit « au net »
du début de La Prisonniére jusqu’a la fin de la Recherche ne comporte qu'une
double indication. C’est, au premier folio, un titre (conforme a l'annonce
de 1918 dans le premier volume des Jeunes Filles qu'on lira ci-dessous
p. XXX) : « A la recherche du temps perdu. Tome cinquiéme et dernier.
Sodome et Gomorrbe II. Le Temps retrouvé. » Sur la couverture, la méme
mention, mais avec : « Sodome et Gomorrbe III », et sans : « Le Temps
retrouvé ».

5. On lit en téte du dactylogramme Mauriac : « Ici commence Albertine
disparue suite du roman précédent La Prisonniére. » On trouve aussi le
titre dans le Cahier 71 : « Albertine disparue/Son départ. »
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Ces dactylogrammes, que Pierre Clarac et André Ferré, les éditeurs
de la Pléiade de 1954, ne purent consulter, nous sont maintenant
connus. L'un a été découvert en 1986 dans la famille Mauriac et
a donné lieu a une publication de Nathalie Mauriac et Etienne
Wolffen 1987. et l'autre a éié acquis par la Bibliothéque Nationale
en 1962. Ce sont, a l'origine, la méme copie — ['original est le
dactylogramme Mauriac, le double est celut de la Bibliothéque
Nationale — du manuscrit de mise au net. Ils ont par la suite été
modifiés, l'un, le dactylogramme Mauriac, entiérement de la main
de Proust, l'autre, celui de la Bibliothéque Nationale, par plusieurs
correcteurs : du vivant de Proust, par Proust lui-méme, mais
rarement, et plus souvent par ses secrétaires ; aprés sa mort, par
Robert Proust, son frére, qui seul disposait de l'ensemble des
documents, et par les éditeurs, Jacques Riviére, puis, aprés la mort
de celui-ci en février 1925, par Jean Paulban. L’bistoire compliquée
du texte, dont nous allons donner quelques apercus, fait qu’aucune
des éditions n’est entiérement fidéle a un seul document.

L’étude de la genése est essentielle a qui veut comprendre, non
seulement 'bistoire, mais la configuration actuelle du texte
d'Albertine disparue. Nous avons affaire a un montage de
morceaux de provenances et de dates plus diverses peut-étre qu’en
aucun des autres livres de la Recherche. La piéce maitresse
(départ et mort d’Albertine, tourments de la jalousie, enquétes,
chagrin et oubli) est écrite dans son premier état entre décembre
1013 et octobre 1914, au lendemain du départ et de la mort
d'Agostinelli. Puis viennent s'agglomérer des fragments dont les
uns remontent a 1908, avant méme le commencement de la
Recherche, a l'"époque du Contre Sainte-Beuve, et les autres,
aux environs de 1909-19I11, quand surgissent les premiéres
ébauches du roman. Mais l'on y trouvera aussi des morceaux
qui datent des toutes derniéres années de Proust, entre 1919 et
1922% Nous tenterons, en suivant l'ordre chronologique des

1. Nous les distinguerons par leur appartenance actuelle.
2. Voici la chronologie approximative des principaux documents dont
nous ferons état dans les pages qui suivent :
1908, Carnet 1, Cahiers 3 et 2.
1908-1909, Cahiers 5 et 36.
1910-1911, roman primitif : Cahiers 48 et so.
1914, premiers états de |'épisode d'Albertine : Cahier 71, dit « Dux »,
et Cahier §4, dit « Vénusté ».
1915-1916, mises en forme de I'épisode d’Albertine : Cahiers 55, 56 et
74, dit « Babouche ».
1916-1917, rédaction du manuscrit « au net » : Cahiers xi 2 xv.
1917-1922, cahiers d'ajoutages : Cahiers 61, 60, 62 et 59.
1922, dactylographies.
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[fragments, de faire apparaitre les différentes strates qui composent
le texte, en méme temps que les coupures et les transformations
qui se sont produites jusqu'a la fin. Car il ne s'agit pas d’'un
méme roman dont la cellule initiale aurait peu a peu proliféré
de facon organique, mais plutét d'un jeu de construction ou l'on
verrait les éléments tour a tour déplacés et disposés en différents

édifices.

L'ARTICLE DU FIGARO

En 1908, Proust entreprend plusieurs projets parmi lesquels
des fragments de roman et surtout les brouillons du Contre
Sainte-Beuve qui constituent le premier édifice, jamais achevé,
a partir duquel s'ébaucheront les constructions successives de la
Recherche du temps perdu. Dés le premier cabier de ces
brouillons, le Cabier 3, on trouve trois morceaux, entrecoupés
d’impressions de réveil, d'obscurité et de lumiére : ['attente de
Varticle, 'entrée de Maman apportant le courrier, la lecture de
Uarticle ; les deux derniers sont déja presque identiques au texte
que nous avons dans le second chapitre d’Albertine disparue.
La lecture de larticle du Figaro devait servir d'introduction a
la partie maitresse du Contre Sainte-Beuve ; 1l s'agissait en
effet d'expérimenter la portée et le sens d'un texte que l'on a écrit
sot-méme et que d'autres lisent quand il est publié, parmi lesquels
se trouvent des lecteurs privilégiés, ceux que l'on connait et que
l'on essaie d'tmaginer en train de vous lire. En somme, il 5'agissait
de mesurer, en se mettant dans la situation de 'auteur des Lundis,
la situation fausse d'un critique qui voyait dans la littérature
une image de |'homme, expliquant l'une par l'autre. Cet épisode
a completement perdu dans le roman sa fonction premiére
d'introduction a une conversation sur la littérature : les deux
morceaux, fondus en un fragment continu, se retrouvent dans
le roman primitif de 1911 (Cabier 48), comme dans le texte
définitif, imbriqués entre la poursuite de la jeune fille blonde et
la visite chez la duchesse de Guermantes, comme un de ces
« grossiers moellons » qui bouchent les soubassements de |'église
de Combray®. Proust a effectivement découpé les pages réécrites
en 1911 pour les transporter telles quelles, « non polies », dans
le manuscrit de mise au net de 1916-1917. L'épisode sert désormais

1. P. 148-153.
2. Swann, p. 60-61.
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a rompre le fil, primitivement continu, entre la poursuite et la
visite. en modifiant le motif qui conduit le béros chez la duchesse
(ainsi, la comparaison avec Sainte-Beuve et ses lectrices peut
surprendre, car elle demeure tsolée, et surtout l'articulation entre
les deux entrées, celle de Francoise et celle de Maman, laisse une
couture visible). Les deux morceaux qui l'entourent, inversement,
servent a accentuer le fossé entre la vocation perdue du béros et
ses activités amoureuses et mondaines, comme le révéle la version
du Cabier 48 : « Or mes babitudes étaient au contraire de paresse,
et mon temps arrangé de telle facon que n’ayant rien a faire je
ne pouvats trouver une beure pour travailler. Je ne fis jamais
un second article. »

LE SEJOUR A VENISE

Les textes consacrés a Venise appartiennent, eux aussi, aux
plus anciens fragments des brouillons du Contre Sainte-Beuve,
mais tls ont été beaucoup plus travaillés et remaniés, au fil des
versions nouvelles, que ['épisode précédent. Malgré cela, ils
conservent, a chaque étape, certains traits fondamentaux,
narratifs aussi bien que thématiques, dont la permanence est, a
travers les variations de situation dans le roman, extrémement
significative du travail de la composition chez Proust. Le premier
de ces traits est la comparatson entre Combray et Venise ; Combray
n'est pas encore Combray dans les brouillons du Contre
Sainte-Beuve, mais un village a la campagne ; la comparaison
est suscitée par un jeu de lumiére. L'introduction du Contre
Sainte-Beuve comporte, nous 'avons mentionné, des impressions
de lumiére et, parmi elles, « l'éclat éblouissant » du soleil sur
« la girouette de la maison d’en face » ; cet éclat transporte la
pensée de Proust vers Venise a dix beures du matin, « quand
je voyais flamboyer 'ange d'or du campanile de Saint-Marc » ;
de la. l'association des impressions renvoie le Parisien & ses
babitudes d'enfance : « C'est une beure que je connaissais bien ;
le dimanche a la campagne, je voyais ce resplendissement plus
sombre sur les ardoises de 'église. » A partir de la viennent jouer,
détail par déiail, les ressemblances et les dissemblances entre les
splendeurs de la ville d'art et les bumbles et vives impressions
dominicales du village d'enfance. A l'ouverture pleine d’allégresse

1. Voir p. 148 et n. 1. Voir aussi p. 149, n. 1, le rattachement de I'épisode
du Figare au premier écrit du héros dans Swann.
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de |'évocation de Venise s'oppose le finale crépusculaire et angoissé.
C'est qu'entre les deux s'est glissée I'tmage de la mére morte, deuil
encore tout proche pour le Proust de 1908, et qui s'est répartie
dans les rédactions suivantes enire l'image maternelle et les
personnages de la grand-mére et d’Albertine. Toutes les versions
du voyage a Venise ont conservé cette ouverture et ce finale, qu’1l
s'agisse, dans le premier brouillon, d'un désir de voyage vite éteint,
ou, dans le texte d’Albertine disparue, d'un récit de voyage.

la promesse de ['ange du campanile répond [alliage
« impermutable » d'une lumiére crépusculaire, d'une voix de
chanteur et d'une intense souffrance morale. A cela on peut encore
ajouter la persistance des souvenirs de Ruskin, sensibles dans
chaque nouvelle élaboration du texte, de 1908 a 1919, parce que
la vision que Proust a pu avoir de Venise est indissociable de
ses lectures et de son enthousiasme d’alors. Ses deux voyages a
Venise, en 1900, sont entrepris en pleine période ruskinienne? ;
si Proust s'est ensuite détaché d’un auteur qu'tl lisait et traduisait
a ce moment-la, il n’en a pas moins gardé une fagon tout imprégnée
de ses lecons d'aborder les ceuvres d'art et les monuments. Padoue
et les fresques de Giotto a I'Arena s'ajoutent a cet ensemble
vénitien, et les toutes premiéres pages écrites en 1908-1909 dans
le Cabier § seront transportées a peu prés telles quelles, de
brouillons en brouillons, jusqu’au dernier stade du chapitre sur
Venise. Une correction de détail témoigne de cette réutilisation
constante du morceau : les angelots des fresques de I'Arena
comparés tour a tour, et selon les dates, aux fréres Wright, a
Roland Garros et a René Fonck®.

Mais si les pages écrites sur Venise et Padoue sont sans cesse
retravaillées et réuttlisées, elles sont également complétement
transformées par des systémes d’insertion qut leur laissent chaque
fois de nouvelles traces, parfois au détriment de leur cobérence.
On peut distinguer, en gros, cing étapes dans |'évolution de ces
pages. La premiére est celle que nous avons décrite, en 1908-1909,

1. « Impermurable » dans les Cahiers 3 et 50 est devenu « immutable »
dans le manuscrit « au net » (voir ci-dessous, p. 234).

2. C'est I'année de la mort du critique d'art. A la fin de sa préface
(1904) a La Bible d'Amiens, Proust écrit : « Je partis pour Venise afin
d'avoir pu, avant de mourir, approcher, toucher, voir incarnées, en
des palais défaillants mais encore debout et roses, les idées de Ruskin
sur l'architecture domestique au moyen age » (Pasliches et mélanges,
Pléiade, p. 139). Lors de son premier voyage, Proust fit une excursion
a Padoue.

3. Voir p. 228, n. 1.
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dans les broutllons du Contre Sainte-Beuve o1 Venise est évoquée
a la fois comme un désir de voyage et comme un souvenir. Dans
la seconde étape, lorsque se constitue une premiére forme du roman,
autour de 1910-1911, cette méme double perspective est maintenue
et rend d'atlleurs les fragments des Cabiers 48 et 5o difficiles a
raccorder, les uns se rattachant au soubait d’aller a Venise, ville
encore toute « mentale », les autres se rattachant au réctt d’un
voyage a Venise. Mais la transformation majeure est que dans
cette nouvelle version Venise est liée a la poursuztte des jeunes filles :
c’est pour rejoindre la femme de chambre de la baronne Putbus
que le héros veut partir pour Venise, c'est avec elle qu’il a
rendez-vous a Padoue, c’est enfin elle qu’il cherche ou fuit, selon
les fragments, dans les bitels de Venise. Dans la troisiéme étape,
en 1916, Albertine est morte et Venise est a la fois le lieu on elle
resurgit et le lieu ou elle disparait définitivement, comme enfermée
« aux plombs » de la ville. Venise sert de somptueux tombeau pour
un amour défunt. Une quatriéme étape, en 1919, isole Venise du
roman ! c’est la parution de « A Venise » dans la revue des
Feuillets d’art. Pour cette publication qui coincide avec le prix
Goncourt attribué aux Jeunes Filles en fleurs, Proust a 1s0lé
tout un chapitre dont il enléve les pages concernant la trame
romanesque, les pages sur Albertine et les pages sur la grand-mére.
Nous verrons qu'tl procede a d'autres modifications, mais le
résultat est un nouveau texte, simple récit d’un voyage a Venise,
dépouillé de sa signification dramatique sauf en ce qui concerne
le départ et l'tmage maternelle liée a ce voyage. La cinquiéme éiape
est la derniére. A la place de 'ancienne version, celle de 1916,
Proust a réinséré dans les dactylogrammes, en 1922, la copie
destinée aux Feuillets d’art, mais le travail de mise au point
s'est déplacé ; se désintéressant d'Albertine, Proust a repris et
transformé la conversation centrale entre Mme de Villeparisis et
M. de Norpois, — Venise, proche de Trieste, tendant dés lors — et
depuis la version de 1919 — & donner l'image d’une ville
européenne, propice aux rencontres diplomatiques.

LES JEUNES FILLES
Dans le courant de l'année 1909, le projet du Contre
Sainte-Beuve s'estompe au profit d’'un récit. Proust commence

a élaborer des suites romanesques. Le Cabier 36 contient trois

I. P. XXVIII et XXXI.
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esquisses importantes, en forme de romans courts, qui seront toutes
trots utilisées selon des modalités trés difféventes. La rencontre des
trois feunes filles' devient une forme génératrice a la fois de tout
le motif des jeunes filles a Balbec dans la seconde partie des Jeunes
Filles en fleurs et, d'autre part, du premier motif de loubli
d'Albertine dans le deuxiéme chapitre de notre roman qui re-
prend le théme de la rencontre en quelque sorte a rebours, en
faisant le chemin tnverse des amours du béros, d'Albertine a demit
oubliée vers Gilberte retrouvée. Dés le Cahier 48, c’esl-a-dire en
1911, ce motif fut relié a 'bistoire de Swann et de sa fille en
butte aux caprices mondains des Guermantes. Dans le Cabier 36,
U'bistoire de Swann forme un deuxiéme roman dont Proust a repris
littéralement, dans Albertine disparue, [ensemble de pages
relatif a Uentrée de Gilberte, désormais riche et pourvue d’un nom
convenable, dans le cercle de la duchesse, ou elle accomplit a la
fois le soubait le plus cher a son pére, étre recue, et leffacement
absolu de son pere dont on n'ose plus prononcer le nom en sa
présence. Le troisieme roman du Cabier 36 qui nous intéresse
est celut de la femme de chambre de la baronne Putbus — a
cette date Mme Picpus. Mais, a 'inverse des deux autres, il
disparait presque complétement de la Recherche, les diverses
fonctions qu'il assumait ayant éié réparties ultérieurement entre
Albertine et Gilberte, non sans de longues bésttations — dont
témoignent les « notes de régie » — dans les attributions de 'une
et de l'autre.

Dans le roman qui 5'élabore autour de 1911, cette femme de
chambre tient une place a part entre les dames du monde
aristocratique, chez qui elle sert et dont elle imite les maniéres
et posséde le savoir mondain, et les petites jeunes filles de la
bourgeoisie, proies tentantes mais peu accessibles hors du mariage®.
Elle apparait comme le trait d’'union entre tous les mondes, car,
née aux environs de Combray, elle incarne aussi, par-dela les
situations sociales, le petit peuple des campagnes, les platsirs
rustiques, les amours primitives. Belle comme un Giorgione?,
hautaine et fiére comme une princesse, factle parce que attirée par
le luxe et préte a se vendre, dépravée dés 'enfance faute d'une
éducation surveillée, elle regorge, dans lesprit du héros qui la
convoite, de toutes les qualités merveilleuses dont il pare 'objet
de ses désirs. Sans doute eSt-ce du fait méme de cette perfection

1. Voir les documents, p. 283,
2. Voir les documents, p. 293.
3. Le trait a subsisté dans Sodome (p. 94).



