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Avant-propos

« A Torigine de toute la littérature russe, écrit Henri
Troyat, il y a ce petit homme au teint basané, a la tignasse
crépue, aux grosses lévres et a4 il de feu. »

Il a fallu de longs mois pour monter ce numéro sur
Pouchkine. C’est la deuxiéme fois, en ’espace de quatre
années, que NOUS CONSAcrons un ouvrage entier a un poéte.
Le premier était Boris Pasternak (notre numéro 5). Pour
celui-ci tout a commencé par une lettre d’Edmond
Lequien qui nous proposait ses traductions de poémes du
grand écrivain russe. « Je crois que je suis dans son
rythme, un peu tzigane... » disait-il. Lily Denis, traductrice
de La Jeunesse de Pouchkine chez Gallimard, prenant
connaissance de ce travail, estimait les textes « aussi
fidéles que peut I’étre une traduction en vers », et disait « le
choix heureux ». Il nous restait a trouver un présentateur
digne du propos. Henri Troyat a accepté d’assumer ce
role; qu’il en soit, ici, remercié. Dés lors notre numéro 41
était en route.

C’est toujours un créve-ceeur de publier un poéte
étranger. D’abord, parce que, sans nul patriotisme litté-
raire, nous souhaiterions, le plus souvent possible, donner
la parole a des écrivains s’exprimant directement dans
leur langue : la nétre. Ensuite parce qu’il est toujours ardu
de transcrire, tout a la fois, I’exactitude des mots et le
rythme général d’'un poéme. Henri Troyat rappelle a cet
égard I’observation de Melchior de Vogiie : « traduire
cette langue de diamant est une gageure a rendre fou de
désespoir ». N’importe. Il nous a paru essentiel de propo-
ser aux lecteurs de Vagabondages cette voix dont Dos-
toievski célébrait « aptitude a faire écho a toutes les voix
de 'univers et a s’incarner pleinement, presque a la perfec-
tion, dans le génie des autres nations ».

M.J.



Editorial

Henri Troyat

A lorigine de toute la littérature russe, il y
a ce petit homme au teint basané, a la
tignasse crépue, aux grosses lévres et a l'ceil
de feu. Ses prédécesseurs bornaient leur ambi-
tion a copier les modéles occidentaux. Ils
écrivaient en russe et pensaient en frangais.
Pouchkine, le premier, pensa et écrivit en
russe. Et avec quelle fougue, avec quelle hate,
avec quel brio! Savait-il, par prémonition,
qu’il avait peu de temps a vivre? Il est permis
de le supposer quand on consideére l'extraor-
dinaire diversité de ses travaux. De tous
cotes, il ouvre les voies ou s’engouffreront les
glorieux heéritiers de sa plume. Car il n’est pas
seulement le plus pur poete lyrique de son
siecle. Le théatre russe est bien pauvre : il lui
donne Boris Godounov et les quatre « petites
tragédies » qu’il n’a ni le loisir ni le désir de
deévelopper. 1l s’attaque a l’histoire russe avec
son Emeute de Pougatchev. Il crée le roman
historique russe avec la Fille du Capitaine, le
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Editorial

roman fantastique russe avec la Dame de
Pique, la poésie populaire russe avec les
contes en vers du Tsar Saltan et du Coq d’or.
Il est partout a la fois. Et nulle part il ne s’at-
tarde. Quelqu’'un lattend derriére la porte.
« Nous sommes tous sortis du Manteau de
Gogol », disait Dostoievski. Mais le Manteau
de Gogol n’est-il pas issu du Maitre de Poste
de Pouchkine, et n’est-ce pas Pouchkine qui a
livré a son jeune confrere les sujets des Ames
mortes et du Revizor? Lermontov n’a-t-il pas
découvert sa route en commengant par imiter
Pouchkine? Tourgueniev ne s’est-il pas ins-
piré de la Tatiana d’Eugéne Onéguine pour
décrire la jeune fille russe idéale dans ses
propres romans? La Guerre et la Paix de
Tolstoi n’est-elle pas wune orchestration
géniale des thémes esquissés dans la Fille du
Capitaine? Et le « réalisme hallucinant » de
Dostoievski ne se trouve-t-il pas déja en puis-
sance dans la Dame de Pique? Il n’est pas
absurde de prétendre que tel ou tel écrivain
frangais ne doit rien a Racine, ou a Jean-
Jacques Rousseau, ou a Stendhal, mais tout
écrivain russe doit quelque chose a
Pouchkine.

Pourtant cet homme pressé d’écrire était
aussi pressé de vivre. Quel chaos que son
existencel Amours fulgurantes, une femme
chassant [l'autre, passion du jeu, révolte
contre le pouvoir impérial, exil a la campagne
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Pouchkine

pour quelques vers satiriques, retour en grdce
sous le régne du terrible Nicolas I*", mariage
avec une jeune beauté a I'eil charmant et d la
cervelle vide, tracasseries policiéres, monda-
nités, jalousie, ragots... Un brillant officier
Sfrangais, Georges d’Anthés, admis a servir
dans l'armée russe, fait une cour assidue a
I’épouse du poéte. Des lettres anonymes inci-
tent Pouchkine a provoquer l'impudent en
duel. Et le plus grand écrivain russe de son
époque tombe, a trente-sept ans, frappé a
mort par la balle d’un étranger.

La disparition brutale de Pouchkine a servi
sa légende. Il n'a pas connu l'empdtement
physique et moral, les cheveux blancs, le petit
ventre, la faiblesse de la vue, les honneurs
enfin. C’est en pleine santé, en pleine force
qu’il s’est envolé, arraché par un coup de
vent. Il y a un contraste saisissant entre ce
destin de désordre et cette ceuvre de mesure.
S’il avait écrit comme il vivait, Pouchkine efit
été un poéte romantique, inégal dans son ins-
piration. S’il avait vécu comme il écrivait, il
eiit été un homme pondéré, sensible et heu-
reux. Il n’a été ni l'un ni lautre. Il a été
Pouchkine. En 1824, il notait, a ce sujet:
« La critique confond l’inspiration et I'enthou-
siasme. L’inspiration est une disposition de
I’dme a saisir vivement les impressions et a
comprendre au mieux les idées... Il faut de
I’inspiration en géométrie comme en poésie...
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Editorial

L’enthousiasme, en revanche, ne suppose pas
le travail de la raison distribuant les parties
dans l'intérét du tout. L’enthousiasme est
éphémere, discontinu, et n’est donc pas
capable de produire une ceuvre veritablement
grande et parfaite. »

Dans ces lignes, Pouchkine nous livre le
secret de son art. Un enthousiasme mira-
culeux le penche sur la feuille de papier. Les
images affluent. Il est si pressé, il a si peur de
laisser perdre une goutte de cette pluie d’or
qu’il note tout ce qui lui traverse la téte. Par-
fois, il entend la musique d’'un vers, mais les
paroles manquent encore qui viendront se
soumettre a cette cadence. Alors, il remplace
quelques mots par des blancs. Ou bien il ins-
crit des rimes qui ne terminent aucun vers,
des rimes aériennes qui flottent autour d'une
pensée dont nous ne saurons rien.

Mais, 'enthousiasme passé, arrive I’heure
de linspiration. L ’inspiration est sage, sévere.
Elle examine les riches présents de la nuit.
Elle les trie, les évalue, les refuse, les accepte,
les ordonne. Des squelettes de vers se déta-
chent du grouillement noir des surcharges.
Une euvre belle, tranquille et gaie nait du
chaos de l'improvisation. Oui, cet écervelé,
cette téte briilée donne au monde des ceuvres
belles, tranquilles et gaies. Il ne pése pas ses
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Pouchkine

actes, mais il pése ses mots. Ces mots, en les
utilisant, il les renouvelle. Les plus simples,
les plus courants d’entre eux prennent, sous sa
plume, une valeur magique. A une époque ou
les poétes sont encore prisonniers du style
noble, il descend aux échelons les plus
humbles du vocabulaire. Oubliant les legons
emphatiques de ses prédécesseurs, il ose par-
ler d’'un arbrisseau chétif, d’une flaque de
boue, d’'un cigare, d’un chandelier d’argent,
d’'une brosse d cheveux. Certains critiques
s’insurgent. Est-ce ld un arsenal digne d’un
émule d’Apollon? Ne déshonore-t-il pas la
poésie russe en usant de ce langage trivial? Ils
ne se rendent pas compte que, parfois, la
poésie nait de l'absence voulue de toute
poésie.

Dans une lettre de 1831, en frangais, a son
ami Tchaadaev, Pouchkine écrivait: «Je
vous parlerai la langue de ’Europe, elle m’est
plus familiere que la nétre. » Dans une autre
lettre, cinq ans plus tard, au méme Tchaa-
daev : «Je vous jure sur mon honneur que,
pour rien au monde, je n’aurais voulu changer
de patrie, ni avoir d’autre histoire que celle de
nos ancétres telle que Dieu nous l'a donnée. »
Ainsi Pouchkine confesse-t-il lui-méme que
son expression est européenne et son dme
nationale. Or, nationalisme se confond pour
lui avec réalisme. Plus il prend conscience de
son talent, plus il regrette d’avoir tardé a
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Editorial

reconnaitre la poésie de la vérité. Il en veut a
I’Europe de l'avoir subjugué par des ceuvres
extravagantes. Sans l'avouer ouvertement, il
reproche aux romantiques frangais leur
dédain de I’héritage classique et leur engoue-
ment pour l'éloquence redondante et le faux
mystere des littératures anglaise et allemande.
11 les accuse de n’avoir pas su allier la perfec-
tion formelle des classiques au culte subjectif
de la verité. Cette combinaison auddcieuse, il
oublie qu’il ne I'a obtenue lui-méme qu’'a la
longue. Ce sont ses poémes de la maturité qui
en offrent le plus pur exemple. Peut-étre est-il
le seul écrivain au monde qui -ait réussi a
Sfondre dans son ceuvre deux tendances aussi
opposées : simplicité de la phrase et origina-
lité du sentiment, économie des effets et préci-
sion intense dans la description, équilibre
apparent du texte et violence de la passion qui
Uinspire? Ce virtuose a toujours voulu rester
en dega de ses moyens.

Quand on considere la vie de Pouchkine,
on peut y déceler un roman d’amour entre lui
et ’Europe. Il avait la nostalgie de I’Occident,
souhaitait se rendre en France, en Italie, en
Angleterre, en Allemagne, en Espagne, évo-
quait certains de ces pays dans ses poémes,
mais le despotisme de Nicolas I’ I'obligea a
demeurer sur la terre russe. Il avait été forte-
ment marqué par la littérature frangaise et
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Pouchkine

anglaise, mais batailla vingt ans pour échap-
per a cette double influence. Il souffrait en
Russie et voulait étre Russe. Ses premiers
vers furent écrits en frangais et ce fut un
Frangais qui le tua.

« Traduire cette langue de diamant est une
gageure a rendre fou de désespoir », notait
Melchior de Vogiié. En effet, le russe est une
langue a accent tonique. Sa mélodie est
fondée sur le martélement des syllabes fortes.
Les mots frangais, méme judicieusement
assemblés, produisent une musique plus
étouffée, plus uniforme. Autre difficulté : le
vocabulaire russe est plus riche que le voca-
bulaire frangais. Plus riche et moins preécis.
Par le seul jeu des préfixes et des suffixes, une
méme racine engendre de nombreuses combi-
naisons aux nuances variees. Il suffit de chan-
ger la terminaison d'un mot pour lui
adjoindre une idée de lourdeur, de légereté, de
dignité, de puissance, de vulgarité, de joie, de
malice. Cette particularité est d’autant plus
précieuse que les mots russes sont phonéti-
quement tres proches de l'objet qu’ils dési-
gnent. Ils évoquent la réalité a la maniére de
certaines onomatopées. Ils sont porteurs
d’images. Si je dis « nuage » en russe, yn
nuage entre instantanément dans mon cer-
veau. Je vois ce nuage. J'en suis plein. Les
mots frangais, en revanche, moins jeunes,
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Editorial

moins robustes, se sont peu d peu détachés du
monde sensoriel. L’écrivain qui les emploie
leur rend leur vigueur originelle par la place
qu'il leur assigne dans la phrase ou par le
qualificatif dont, soudain, il les éclaire. Le
meérite du traducteur qui réussit a suggérer, en
Sfrangais, la musique russe de Pouchkine n’en
est que plus remarquable. Jusqu'a présent,
Pouchkine, en tant que poeéte, était prisonnier
des frontiéres de son pays natal. Le jour est-il
enfin venu ou il débarquera en France, avec
son rire, son insolence, son courage, son
verbe clair, et son amour dévorant de la vie?
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Traduire Pouchkine?

A la mémoire de celle
que j'appelais Agnouchka.

Un poéte qui est la joie et la fierté de tout un grand
peuple, il ne faut ’approcher qu’avec une infinie piété. Et
si on tente de le traduire, il faut d’abord s’en excuser.

Dans les meilleurs des cas, traduire, c’est, au moins,
changer de timbre. C’est, au mieux, transcrire pour un ins-
trument différent. Dans les meilleurs des cas (sont-ils
nombreux?) imposer une traduction a Pouchkine, c’est un
peu interpréter au clavecin ce qui est écrit pour le piano.

Cependant, Pouchkine joue aussi — et merveilleusement
— du pipeau. Par sa fraicheur, sa pureté, sa grice, il rap-
pelle souvent le « chalumeau » de la poésie grecque, 'une
des plus tendres racines de la civilisation européenne, par
laquelle on a dit que notre Occident lui-méme avait été
« orienté ».

Les images musicales viennent tout naturellement a
’esprit, s’agissant de celui qui demeure le plus grand
musicien de sa langue et que I’on sent tellement habité de
musique. N’a-t-il pas dit : « Parmi les plaisirs de la vie, la
musique ne le céde qu’a ’amour. Mais ’'amour méme est
une mélodie »?

Abordons clairement le probléme en réécoutant un
vers, trés simple, de celui qui fut, sans doute, le plus grand
mélodiste de notre langue :

« Je ne I’ai point encor embrassé d’aujourd’hui. »

Ce vers, traduisons-le en russe, en anglais, en alle-
mand... ou méme en frangais. Voici que nous obtenons :
« Aujourd’hui je ne ’ai pas encore embrassé. »
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Introduction

Traduction fidéle, mot & mot. Mais un charme, indéfi-
nissable, a disparu. Qu’était donc cette articulation du
sentiment poétique? Cette accentuation du contenu par
la forme? Cet accroissement de la tendresse par ’expres-
sion? Cette adéquation lyrique de la forme et du fond,
pour employer des mots un peu lourds qu’on n’utilise
plus?

Voici la tension psychique diminuée, qui avait été
obtenue avec un minimum de moyens, par le seul agence-
ment des mots. Par la seule fagon de mouler la matiére
verbale.

Tel est le probléme : comment éviter que la poésie —
aprés traduction — disparaisse comme une glace qui aurait
fondu, coulé, ne laissant qu’une vague créme, comprenant
les mémes ingrédients, mais informe?

La poésie est une forme intense du langage. Celle de
Pouchkine est la forme la plus intense du langage le plus
simple.

Rien de plus vivant que le liquide poétique chez Pouch-
kine. Rejetons I'image de la glace. Pouchkine suscite lui-
méme I’évocation de I’élément liquide en disant que ses
vers vont « couler librement ». Ce n’est pas d’une eau plate
qu’on pourrait comme transvaser d’une langue dans une
autre, ce n’est pas d’un liquide mort qu’il s’agit; c’est de
source, de riviére, de lac, d’océan. L’angoisse est de gar-
der, le moins mal possible, le rythme, le clapotis, la houle,
les vagues; et les reflets, et le miroitement. Mettrons-nous
en page de garde : agiter le flacon avant de s’en servir?

Toute traduction de Pouchkine est une réduction. Elle
ne peut que réduire le champ harmonique du poéme qui en
est 'objet. Faire vraiment revivre, ce serait garder I’in-
tense vibration du langage d’amont. Je ne peux que plaider
coupable : je savais que je n’y parviendrais pas. Et pour-
tant, j’ai essayé, par orgueil, mais aussi par amour.

La Tour de Babel, qui aurait dii n’entrainer la punition
que des seuls architectes, a surtout puni les poétes. Pour
passer d’'une nation a une autre, comme d’une nature a
une autre nature, la poésie est, de tous les arts, le seul qui
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Pouchkine

ait absolument besoin d’une transformation, d’une trans-
mutation. Il y a une musique allemande, une musique ita-
lienne, une musique russe, une musique américaine... Il y a
une peinture flamande, une peinture italienne, etc. Elles
n’ont pas besoin d’une sorte de mort-résurrection (ou ten-
tative de résurrection) pour étre accessible aux Frangais.

En poésie, le béton de la Tour de Babel s’interpose. Mais
faut-il évoquer la froideur impassible du béton pour cette
Tour de Babel qui met en branle I’exubérante et chaude
variété de la vie?

La ou elle nait, la poésie utilise la plus luxuriante des
créations sociales, le langage. C’est une fascinante créa-
tion humaine qui s’interpose entre Pouchkine et nous.
Mais, en méme temps, la poésie de Pouchkine sert d’appel
et de pont vers cette luxuriante végétation qu’est la langue
russe. Parce que poéte, Pouchkine est un homme qui, plus
qu’un autre, a une patrie. En le traduisant en frangais, j’ai
voulu confusément reconnaitre la patrie de Pouchkine,
mais aussi — et en méme temps — reconnaitre la mienne. Et
faire un échange entre les deux.

La musicalité frangaise différe beaucoup de la musica-
lité russe, et j’ai eu souvent la tentation du lettrisme. La
langue russe est si riche d’images sonores. Tout le monde
connait le « Ya vass lioubliou ». C’est un roucoulement.

Mais il y a autre chose. La musicalité formelle, la musi-
calité musicale (celle de 'oreille) n’est pas I’essentiel en
poésie. Plus importante est sans doute la musicalité psy-
chique ou spirituelle, le poéte étant créateur d’harmo-
niques sentimentales et de reflets spirituels.

Comme par transfiguration, les mots emportés dans le
courant poétique deviennent autre chose que des
« termes ». Ce « terme » peut donner lieu a réflexion sur la
griace ou la disgrace de la poésie. Celle-ci utilise des
termes (mots et limites, dans la langue frangaise) pour les
transformer en mots grand-ouverts, selon un langage qui
sorte du commun. De méme que le son musical se dis-
tingue du bruit, le mot doit étre mis en mouvement, en
vibration, redevenir un commencement. Le mot sec et

15



Introduction

plat, donné une fois pour toutes avec sa définition (dans
définition il y a fin) redevient faculté de résonances et de
renaissances.

Cependant, les mots, tels que les fournit le dictionnaire
russe-frangais, n’auront ni le méme timbre, ni les mémes
échos dans chaque langue. Ils ne provoqueront pas tout a
fait la méme pensée, la méme émotion. Leur richesse sen-
timentale ou spirituelle variera méme selon les époques.

Ainsi la traduction m’a-t-elle fait réfléchir aux pro-
blémes de la poésie. Mais de telles réflexions ne sont que
précautions oratoires écrites aprés coup. J’aurais mieux
fait de dire que la traduction est un travail artisanal, et
qu’un artisan, se penchant sur son travail, ne se sent pas
toujours capable de I’expliquer. Il le pratique sans en con-
naitre la théorie, et ce n’est pas toujours plus mal.

Traduire Pouchkine? Puisque j’ai tenté de le faire, je
dirai comment j’ai souhaité le faire.

« ... simplement des choses simples...» C’est ainsi et
c’est cela que Pouchkine a voulu dire. C’est avec le mini-
mum de moyens qu’il suscite la tension lyrique et obtient
son trés riche velouté. Pour respecter sa merveilleuse sim-
plicité, sa lumineuse et fulgurante simplicité, j’ai voulu le
traduire le plus simplement du monde, en m’efforgant de
lui garder son caractére « direct ». Choisir la voie de la
simplicité la plus immédiate était, je crois, prendre le
risque le moins grand. Tenter de ressusciter le charme par
le moyen de recherches artificielles efit été une trahison
supplémentaire. J’ai préféré une traduction serrée qui
n’amollise pas trop la lettre.

Méthode tout artisanale, donc. D’abord, traduire les
mots en tant qu’unités ou cellules linguistiques, le choix
étant souvent donné entre plusieurs synonymes ou quasi
synonymes frangais, la décision étant prise en fonction du
vers. Agencer les mots dans le vers, en faisant corres-
pondre, dans la mesure du possible, un vers frangais a un
vers russe. Enfin, chaque poéme constituant un ensemble
complet, évocatoire, incantatoire, s’efforcer de rendre
cette sensation d’unité lyrique. Pouchkine liait ses poémes
de telle fagon qu’on puisse les retenir, les tenir par cceur.
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